তারকনাথ গ্াস্থাবলী। 


থম ভাগ। 


জীতারকনাথ বিশ্বাস 
প্রণীত 


টেপা ও 


কলিকান্ড।বগ্বাতার, "মআদবিশী ধার্ঘযালয়” হটে 
প্রীরাজেন্দ্রলাল বিশ্বাম কর্তৃক 
গুক' পি | 


কলিকাতা, 
১৮০ দহ আপার চিৎপুর রোনড--ষণিরাম যে 
জপুর্ণচন্ চক্রবর্তী দ্বার 
মুদ্রিত। 


১২৯৩ 


উৎসর্গ পত্র । 


2০: 


পরম পুজ্যপাদ ৬দিগন্বর বিশ্বাস 
পিতৃদেব শ্রীচরণেধু-. 

প্িতঃ- 

আজ্তি এই জীবনে উপর দিয়। দশগি দীর্ঘ বতষর চলিয়া গিয়াছে 
যাবত আপনার দর্শন লাভে বঞ্চিত ভষইয়াছি; কিস্ত মন সে মৃত্তি 
সসে স্েহ, গে ভালবাঁগা বিস্বাত হয়-নাউ তাহ! পুর্দাপেক্ষ। বরং 
তীব্র ভাবে হৃদয় অধিকার কবিয়াছে। আপনার সেই মধুব কথ! 
গুলি এখনও যেন আ।মাব কর্ণ কব পলিতৃপ্ত করিতেছে, মেই 
বৌশ্য মূর্তি যাহা দেখিতে আমার পলক পড়িত ন।, তাহা যদিও এ. 
*পোডা চক্ষু দেখিক্তে পাঁষ না, কিন্ত হৃদয় ভাহ। স্বীয় পবিত্র আধারে 
সাড়ে আস্ধিত কলিয়া শ্রীন্থি প্রঙ্ছে পুজা করে, আপন মনে গা? 
ভবিয়। দেখিয়া! পরিতৃপ্ত হয় ূ 

এই সংলার সহাসমুদ্রে আমি তৃণম্বরূণ, স্মতকাং আমা ছারা 
কোন বস্ভ যর্তে আঙ্কত হওয়! সম্ভব 1 দশ বৎসরু.ধবিয়ী এই 
ভমাবহ্ী সংসারে.এ হৃদয়ে যে সকল ঘা গ্রাতিঘ তি তইয়ছে, তাঁভাল 
হ্বলস্ত ছি "্সামি সংসারকে দেখাই নাই, দেখাইতে ঢেইাও কবি 
নাই,-তাহা! আঁম।ব হৃদ আছে । দেব ক্সপনিত জর্গলাসী লার্গেকি 
বিমল জ্যোতিঃ এই অন্ধতম হৃদয়ে প্রনি করাঈয়। এস্লক গান 
চক্ষে তাহ। দেখিবেন কি ? লে ছ্বি--বে চিত্র আপনি ন' 6দার্খি - 
আর কে দেখিবে? আপনি যে চক্ষে সংনার দেখিযাছিলেন, এ 
চঞ্চল ছাঁয়া-রশিণী অংসার সেরূপ নয়, তা লি এসস'ল 
কৌতুহল পরবশ হইয়া এই নাঁরকী অসার দেখুন । আঁ” 


5/৩ 


যদিও সামি স্বইচ্ছায় আম।র হৃদয় ভব গরকাঁশ করি নাই অত্য, 
তথ[পি যদাপি কোন চিত্র আমার লেখনী মুখ হইতে অ।মার 
অজ্ঞাত সারে আবেগ নহ চিত্রিত হইয়া! থাকে; তাহা আপনি যত 
বুঝিবেন তত আর কে বুঝিনে ? 

হা বিধান্তঃ ! হৃদয়ে কেন এ আকাশ কুসুমের বিকাশ, এ 
নিক্ষল বাসনা ? কোথা ভিনি,কোথা আসি,__শগীর"টক্ধ কি নরকে 
পতিত হয় ৪ ন্বর্গীর্ হৃদয় কি নরকের ভীষণ ছ।রা দ্েখিত্তে 
'ভালব!নে ৪ নান! দেখর[ও কাজ নাই) অ।পনি ভ্রিদিবের নীম 
স্রখে স্ুখী,্আপনাব এ কালকুটমর সংসার ষঁন্তন। দেখিক। কাজ নাই।, 
আপনর পবিত্র নাম আমার ক্ষুদ্র নামান অকিঞ্িঃৎকর গ্রন্থ! বলী 
শিরে স্থাপিত করিরা আমি বর্গের সুখ অনুভব করিল।!ম। 
যদিও আপনার পদপ্রান্পে আগ।র গ্রন্থ!বলী গুদান করিতে পারিলাষ 
না, যদিও বিধাতত। সে সুখ আমার দগ্ধাদুষ্টে লিখেন নাই,--তথাপি. 
আজি আমি কভার্থ হইলাম, আমি আশ।তীত সুখানুভব করিলাম। 
আপনার পনি নম যাহ|ত কৃষ্ঠে ঝলমলে: সেই ধন্য ! 


কলিকাত। । আপন।রই 
১ ল। বৈশাখ ১২৯৩ রর হতভাগ্ত-তাঁরক-ও 


পুস্তকের তালিকা! ॥ 


টা 
পুক্মকের নাম। 
, ১। স্থুহ।সিনী (উপন্যাস 7) 
২। নৈশবিহার € প্রথম ভাগ । ) 
৩। রমণী ( উপূন্যাম।) 
'৪। কমলা এ 
€। সরোজ-কানন। (প্রথম ভাগ, গীতিকাব্য.) 
৬7 কুস্থমিকা (উপন্যান।) 
৭। নৈশবিহার (দ্বিতীয় ভাগ । ) টু 
৮ । প্রবন্ধ লভিকা*(প্রথম ভাগ ।) . রঃ 
৯ গিরিজা ( উপন্যাস |) 
১০ । সরোজ-ক।নন (দিত য়ভাগ, গীতিকব্য । ১. 
.১১। বিজয় সিংহ (উপন্যাস । ) / 
১২। নারী সঙ্গীত ৃ 
১৩। মহ্থামাঁয়। ( উপন্ত।স্‌।) 


পৃ । 


৭৫ 
১১৩ 
১৩৫ 
১৭৭ 
২২৩ 
২৪২ 
৭৫৩ 
২৮৬ 
২৬০৫ 
২৩২৮০ 
৩৯৬ 
৪০১ 


সরোজ কানন। 


০১৯১৩ 








€গীতি-কাব্য।) 


দ্বিতীয় ভাগ। 





একটা কুসুমের প্রাতি। 


0১) (8) 
নিজ্জন বিপিন মাঝে একটী কৃম্ুম হের, | লহু প্রাণ ক্ষতি নাই, আমি তোরে চাই সই, 
ফুটে অনুরাগ ভরে! ৰ বুকেতে পুষিব তোরে, 
নবীন শাখার * পরে যতনে রাখিব ধরে, 


ছল পবন ভরে সুদ মৃছ হাসে ওই, | হাসিবে এমনি তুমি চির দ্রিন প্রেম ভরে 
দেখি তারে' প্রাণে ছেন কেন বিচলিত হই, হাসে যথ1 সোহাণিনী পতিপ্রাণ। রম্বীরে 


মন রর (৫) 
নন্দন-সুরভি-মুদ্ধ বাতাস বহিয়1 যায় নি 
ন্দন-সুরভি-মুগ্ধ ও র্‌ আমি জানি ভোরে নুহাসিনী 
আমে অলি খুরে ঘুরে 
ভুলিবে ছুদিন পরে, 
তার পানে দেখে ফিরে, 
ৃ শুকাবে বিরাগ ভরে, 
থাকে থাকে ধীরে ধীরে বাতাসে সাড়ার দেয় 


ৃ কে জামে কুসুম তব পরাণ কেমন ধারা, 
নয়। 
পশি আৃছে। মধুলিদৈ, প্রাণ পুরে হুখ নেক সোহাগ বুঝ মা তুমি,কর প্রাণ সুখ হারা। 


(৩) 7 
রকপ্িড়েছে তোরে, স্বভাবের শোভা তুই, ( সংসার কানন মাঝে রমণী কুহ্ছম 'আছে, 
,প্রাথুরে থরে সাজাইয়ে, . , [, সেকি ফুল তোর মত, 
বিবিধ বরণ 'দিধ্নে, ২... প্রেম হারা, অবিরত-_ 


মরি কি মোছিনী শোভা ধরেছে শাখার »পরে | কাদায় প্রেমিক জনে বিরহে দিয়! হেন, 
আস্ত মানয়েক'মন কুধু কি লইতে হরে? প্রণয় “অশার যদি আমি ভালবাসি কেট ৫ 


ন্্পাপদাগরহচাচাগাকারগাজাতিহাকগউ ততটা. ....... .......).............. 








তারকনাথ গ্রস্থাবলী । ৩৪৬ 
(5) ণ (৩) 
| না দুলু তোমার কণ। শুনিব না শুনিব না, [খাসা বিঝিট নাকি বিমোহিত করে প্রাণ, 
নারীর প্রণয় দেখে, ! দেখিষাছি- -দেখিতাম থাকিলে সে ভু ন্সাম, 
তুমি না প্রণয় শিখে, " ূ আধার হুদয় মল, 
আপন মনের ছুখে অনি শুকায়ে মর+। আধার এ ত্রিভূবন, 
তাই বল কুহুকিনী নারী প্রেম পরিহর !। আধার সকলি হেরি কেন বল দেখি আঁজি' 
4 1 নুকাল কোথায় হায় জগঙ্ডের শোভারাজি । 
শিখান্ডে পিরীতি তোরে, (৪) 
তুলি ফুল নান! জাতি নহে দূর গেঁশ এই, নহে বহু দিন গত. 
যতনে গাথিয়া মালা, আসিয়াছি প্রীতি হেতু একটী মাসের মত, ' 
আাজাব প্রিয়ের গল, অমানিশা দিয়! কোর, র 
৪ তোরে পরিব ন। ছুটইব ন] ছু'ইব না, | দ্বিতীয়া হয়নি ভোর্‌, 


ূ প্রণয়ের প্রতিবান'যতদিন শিখিবি না। । একটী পুর্ণিম। নিশি দেখিয়াছি জানি মনে»; 
এখনি কাদিছে প্রাণ কার তরে অকারণে ?. 
ক (৫) ? 
বিরহ । অকারণে, ন! না মি্ধা, অসংখ্য কারণ আছে | 
রী জগতের যত সুখ জানি ন্ধু তার কাছে, | 
সে মোর হৃদয় মন, ' 
জীবনের প্রাণ ধন, 
তারে ছাড়া আমি, আজি-_ 
নীর ছাড়া মীন কেন, 
প্রেম ছাড়া প্রাণ, ছি ছি 
আমি ছাড়] প্রিয়জন ! 
(৩৭) 
প্রণর রূপিণী প্রিয়ে, তুমি পেহ-স্বর্টিণী, 
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পি 


1 
| 
ঃ 





| কে বলে গগন ভালে পূর্ণ শশী শোভা করে, 
কে বলে মধুর]! নিশি হাসে তাহে প্রেমতরে, 
| কে বলে প্রকৃতি সভী, 
হাসে লয়ে বনুমতী, 
কে বলে নীর্দ কোলে তারাদল ঝলমলে, 
বিমোহিত করে চিত ভাবুকের কৃতুহলে ? 










(ই) র 
| কে বলে শ্তামল! নিশ! তীষণা নয়নে হাসে, তুমি মন, তুমি ধন, প্রেমময়ী ননী, 
[ ঘনতর ঘনবর ভাছে যদ্দি ধীরে তাসে, এক বৃত্তে ফুল মত, 
ূ কে বলে কোকিল বর, কাধা আছি অবিরত, 
ধরে সুমধুর সব, স্বাদ বতসর গত, নছেক একটী দিন, 
নিখাদ পুষচমে তুলে. মাতায় মানব মন, | তোমা ছাড়া চিনা পু 
1 করে আনে প্রাণহীন, | 


পরুন" শ্লিরতৈ উঠে কেন বল অকারণ গ 


সিপিপপীশতি পপ সপ 











"শশা পশিশাটীশিি 
্ সস 





সা রররতারারাা 











সরোজ-কানন ৩০৭ ; 
| (৭) সেচারু নয়ন তার, 
| তুমি মোর চক্ষু মন কল্পনার সহচরী, হাসি হানি শোভা পরায়" র্‌ 
। দেখিলাম। বুঝিলাম, " , [ আহা ওই মনোহর মল বদনে, র 
| আজি কে লো প্রাণেশ্বনী, কি রূপ দেখি প্রিষে আদ্দিকে নয়নে । 
| .. ভোমা ছাড়া প্রাণাধার, ” € ২) ৰ 
, সুধুই আধাব সাব, দেখেছি সরসে শৌভা কুমুদিনী পরে, 
। সাহারার মরু পায় কেবল জলিয়! যায়, নাচিয়া ন্মাচিব। কত, 
ূ বারি পুশ্প লতা হীন বিভীষণ মহাকায় । ভ্রমিতেছে অবিবহ, 
(৮) মধুকর মধু আশে পাগল অভ্রবে__ 
[ স্বরগ ভূমি, প্রেম ছাড়া সুখ নাই, "  সরসী. সলিল ধ'রে, রঃ 
| পরণয়ী প্রেমিক সদা এক স্থত্রে গাথা তাই, কৌমুদী সোহাগ কবে 
: 50815 লুকায় অস্তরে» পুন নাচে ল্হিয় হরে? * 
"কোথা হুখ তবে ভবে, নাহি ধরে লেই শোভা প্খন অগ্বে। 
তেক কবে কমলিনী করিয়াছে সুধাপান, রী 
র 55555 5555 দেখিয়াছি রর কলেববে 
৯1 সোনার বিজলী ছটা» 
| তোমা সুখে ভাগ্যবান পির 


| আমি ভাবি জানি মনে__ [নাচিতে ময়ুরীকত-_পুলক অন্তরে. 


| তোষাবিনা সহি কতজান প্রিয়ে এ জীবনে, দেখেছি তক্ব কোলে, 





ৃ সারারানি সা যত *সোনার মঞ্জরি দোন্ে, 
দুরে যাও আশা চয়, “| সোনার ববণ ভাজ সোণামাৎ1 কবে, 
| ছলিলাম, ছুটিলাম, তাহারে ধরিতে বুকে-- | সে শৌতা না মানে আর হৃদঘ ভিতরে । 
ব হেরিলে যাহারে প্রাণ পুলকিত হয় সুখে। ৃ 8) 
ৰ কিবা বু ইচ্ছা! করে ওউরূপ হেরি নিরব, 
] ১ ওই আলুথালু: বেশ, 
] জি ই অরচিত কেশ, 
|. ৯ ওই হাপিভরা মুখ জিনি শশধব, 
| আহা মরি কিবা রূপ দেখিত্ নয়নে, ওই নয়নের শোভ!, 
! এর্লীয়ে পড়েছে বেণী, .. চিরস্তন মনোলোছা 
ছুই গণ্ডে ছুই শ্রেণী, ও চারু বয়ান শোভা চিব মনোহর, 
]. অলকা চুষ্থিছে অংগ নাঁচিরা সঘনে | (কিন্তু বিধি তব কড়'কঠিন স্তর । টি 
তি লিগা তার রহ 


| ৩৪৮: ভারকনাঁথ, রস্থাবলী: 4 















| (৫) ছুই দ্বেহ এক হয়ে, 
|| কঠিন অন্তর নয় ? কি বলিব তবে, থাকে সদা মিশাইয়ে, 
| নয়নে পলক কেন, থাকে যদি হেন, আমারে বলনা, 
: সাধিতেছে বাদ হেন?  , ছুটে গিয়ে তথা যন্ক মিটাই বাসন! । 
বিচ্ছেদ বিরহ কেন বিরা্জিছে ভবে? ভি 
| প্রতিহিংসা এতিদান, 
বার্থসিদ্ধি আত্মদন, আশা । 
| পলকে.পরাণ কেন কাদাইছে তবে, 
হা বিধি তোমার বিধি কেন হেন ভবে + £ (১) 
৩ নীরব অবনি, নিশা নীরবে বছিয়াধায় 
কমলে কণ্টক কেন, কলঙ্ক চাঁদেতে, সুনীল বিমান ভালে শত তার! শোভা পায়, 
কুহুমে. কুস্থমে হেন, অদূরে জাহ্ুবীজল 
.  কীটের বসতি কেন, করিতেছে টল মল ++ *+ 
হাপিলে দামিনী বজ্র গ্ররজে দন্ডেতে, শশীর কিরণ জাল সোছাগে েলিছে ভায়, 
হাসিলে গগনে শশী, বুকে পুরে বুকে থুয়ে ভরঙ্গ ভাপিয়। যায়। 
তুলি কাল মেঘরাশি, ্ ॥ (২) “ 
আবর কেন বা তারে হার আচস্থিতে+ এ হেন ম্্খের নিশি কিন্ধ আমি কাদি কেন, 
[কে জানে কি ভাব সদা আছে তব চিতে। বুকেতে পুশেছি ছায় কেন বা বিশাদ হেন? 
€ ৭) যেই ছুখে কাদি আমি 
আছে কি এমন দেশ যেখানে প্রণয়, জানেন অন্তর যামি 
বিচ্ছেদ তাড়না নাই, আর কে জানিবে বল, কেন দহে জৃদি তল, 
|... ছটে আমি সেখা যাই, কেন নিরিবিলি কীদ্ি, ভেসে বায় বক্ষ-স্থল! 
| ষেখানে মনের সুখে বুকেতে রাখিয়ে+ (৩) 
| অনিমেষে প্রাণ ভরে, নভ ভালে হেসে হেসে কে তুমি ভাপিয়! যাও,. 
| হৃদয় সাস্বনা করে, দুর হতে আভাগারে অপাঙ্গে ফিরিয়ী- চাও ? 
| নিরখি প্রাণের ধন হৃদয় ভরিয়ে» বল গল বল তবে ৃ 
| যেখানে ন] দেয় বাধা কেহ বাদী হয়ে । দেখেছ কি এইভবে 
(৮) কাদে কেহ মোর তরে নীরবে বসিয়! 
নাহিক রজনী কিন্বা ক্ষুধার তাড়না, বল শশী বল বল, অভাগারে দহ কেন,?, 
র না ধরে মিত্রার ধার, 22. 
[.. স্ব প্রাণ প্রতিদার, ... (ছুলেগেছ জগতের কুটিল যাতনা বত, 
1 


নিরখি বদন চাকু, মিটায়'কামনা, ' . [সময়েতে পেয়ে ৬ব কুমুদিনী মনোমত, | 
্ র্‌ চা নিও 


সাগেককাএজ। 


তক 





ভাল শশী হাস হাস 
মিটুগ ভোমার আশ 


তুমি হ্থখনীরে ভাস, অমি স্ধুকীদি বসে, |. 
এ যাতনা যে বাতন। সহজে যাবেনা ভেসে। 


(৫ ) 


০৬ 


তারে ত পাবার নয় 
* তবে কেন আশ| হয় 


দুরে বাও আশা! তুমি পারি নাতোমারে আর, 


ছেড়েও ছাড়েনা আশ। ধন্য কুহুকিনী সার! 
(৬) 


হাজুক জগৎ্-জন হাম্তক প্রকৃতি সতী 


হাস শশী আকাশেতে ছড়ায়ে তোমার ভাতি, | খুরে ঘুরে ঘুরে, 


১ 


হাতুক জান্ুবী জল, 
হাসুক অবনীতল, 
হান্ুক অমরাঁবতী সহ অমরের দল, 


ছাঁড়িব ন! হযাফাজ্ষা আশা দেবীত ছল। | আধ ফুটো! ফুটো, 


(551 

নীরবে নিভৃতে বসে মুদিয়। নয়ন ছুটী, 
ভাবির সে টাদমুখ নিরূপম পরিপাটী, 

যায় জলে যাবে প্রাণ, 

হই হূব হতজ্ঞান, 
আশার ফ্তনে পুষি রাধিব যতন করে, 
যদ কে“দূরে ফেলিতে পাবৈ। 
৫ (৮) 
. রক মুনব প্রাণ না হয় জলিয়া যাবে, 
এ য়ের কোমলভা। পুড়ে পুড়ে ছার হযে 
বুকেতে পশিবে বাণ 

_ তাঁহে.ছারাইৰ প্রাণ 






কি ভি 


সাধ করে এভ জাল! হৃদয়ে পৃধিব হেন, 


এপঞ্চ আশার দেহ পঞ্চভূতে 'মিশাইবে, 
তবু তোর আশ বধী হৃদয়েতে বিরাজিবে !! 


] 
বসস্তাগম। 


শত পাপ পি ৃ 
্ চু 


মলয় পবন, 
ঝুর ঝুরঝুর বহিয়1. যায়, 
শিহরি শিহরি, উঠে ক্ষণ. ক্ষণ, 
.কে যেন কি হুখ দিতেছে গায়, | 
লতায় লতায়, পাতায় পাতারঃ। 
সকলি নবীন নবীন হেরি, | 
কুস্থমে কুস্ুমে, থরে থরে থর, ] 
আহ কি প্রকৃতি সেজেছে মরি। | 
ফিরে ফিরে ফিরে, | 
, কুস্ুমে কুল্গুমে অলির বাসা, 
ছাড়ে ছাড়ে ছাড়ে,  ঘুবে ঘুরে ধরে, | 
মধু পানে আর মিটেনা আশা। | 
গোলাপ কলিকা, 
আনত বদনে হুইয়| হেট, র 
নবীন পৰে, নবীন জীবনে | 
স্থবভি যতনে দিতেছে ভেট। 
মৃনীলে মৃন্ধালে, কমলে কমলে, 
ধরা ধরি করি দিতেছে সার, 
শ্তামল বরণ, রমণী হৃদয়ে, | 
কে সাজাল হেন কনক"হার ? 
গুণ ওণ ক'রে, * প্রেমগন করে, | 
রদিক অলিতে মরিছে ভান | 
কখন ভিতরে, কখন উপরে, ] 
কভু গায় পড়ে করিয়! মান। | 
ধরে থরে থর, » বড় মনোহর, 
কাপিয়ে কাঁপিয়ে উড়িছে পাখা, 


| 
। 
1 





এ 
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পপ পপ পলা 


৩১০ তারকনাথ গ্রস্থাৰলী | ৰ 
| চটুল চরণৈ, ধায় অন্থজনে, | শোভিছে তাহাতে, ফুল অগনন, 
পরপ্রেম তার মনেতে মাখা । মভ-ভালে যেন তার! বিবাজ। ৰ 
কচি কচি শাখা, কচি কচি পাত | টুল হতে ফুল, ধীরে ধীরে ধীরে, ূ 
কচি কচি ফুল ফুটেছে কত, ঝ*রে ঝরে মরি পড়িছে ভূমে, 
নবীন বসনে, , নবীন বরণা,-_ | খসিয়া খসিয়া, পড়িছে আচল, | 
প্রাণ মনোহর যুবতী মত। . বুকে পশে অলি কমল ভরমে ! 

উাদের চাদ্দিমা' খেলিছে তাহায়, |ছেসে ঢল ঢল, আকাশের টা | 
কভুঘ। উগরি দিতেছে ফেলি, ছড়ায় কুন্মুম ন্ুরতি রাশি, | 

কভু নেচে নেচে, , দেখার ষতন,| নয়নে নয়নে, অধরে অধরে, 


মরি কি প্রকৃতি তোমাব কেলি। 
পাতার ভিতরে, ধীরে ধীরে ধীরে, 
হাঁসিতেছে ওকি মরি মরি মরি, 
ধীকি ধীকি জলে, নিভে পাতা কোলে, 
বল কে লো তুমি চরণে ধরি? 
[ হ্ীরে ধীরে যায়. ফিরে ফিরে চা, 
না ন। না ওটাষে জোনাকি আলো 





[পাতার ভিতরে, লুক্কায়ে লুকারে, 
পিরীতি আজিকে করিলে ভাল ' 
ভাললো! প্রকৃতি," সাজিয়াছ ধনি, 
ৰ আজিকে তোমার সকলি ভাল, 
| শত শশী ছটা, করি কত ঘটণ, 
| ও বর বরণে দিতেছে আলে!। . 
| মোহিল নয়ন, মেধিল জীবন, 
মোহিনী লে! তুমি জগতে আজি, 
| কি শোভা দেখালে, মানস মজালে, 
র মজিলে আপনি এ সাজে সাজি। 
| ওই দেখ ধীরে, ' কত্ত আশা করে, 


সাভিছে রমণ্ণী মোহন বেশে, 
সুয়েছে আকুল, 
সাজায় আবেশে মোহিনী কেশে। 
চিকুর চাঁচর, নু ঘন কাদস্থিনী, 
« দূর হতে যেন্প দিতেছে লাজ, 


শা শন শিপ পর 


ূ বুকে প”রে ফুল, 


]. 





পপি 





জোছনা তরঙ্গ যেতেছে চ্ঞাপি । 


ফুল বাস হরি, ধীরি ধীরি ধীরি” 
উরসে পবণ করিছে কেলি, 
শ্িহরে সন, *শিহরে, জীবন 
শিহরিছে অঙ্গ জগ ভুলি! 
যাবে ত বসস্ত* যাবে ত যৌবন 
“*. বসন্ত ফৌবন কদিন তরে; 
তবে কেন সতী, *মেতেছ এনই, | 
যৌবন যৌবন যৌবন করে? : 
গুকাইবে ফুল, শুকাইবে লতা, 
ফুরাইবে সব কিছু না রবে, 
কেনলে1! মাভিবে, « জগত ভুলিবে» 


ক্ষণেক উল্লাসে মাতির1 তবে? 





উক্তি । 
(১) 
পূরিল ন। প্রাণ 
পুরিল ন। প্রেম আশ। 
পুঙিল,ন। ভালবাসা 
মিটিল না আকাঙ্ফার ক্ষর তান, 
মিটিল না (িপাসার সহ দহন 


সাতশ দিপিশিপিপিশিল 








। 
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(২) 
রহিল অপূর্ণ 
দেখনা চিরিয়া বক্ষ 
| আকাজ্ষার এতি কক্ষ 
| অসম্পূর্ণ সবি ধক__সধি মরুময়, 
| মরমে: বিরহ বহি প্রজ্ছজিত হয়। 
| (৩) 
জানিতাম মনেঃ 
সে আমার আমি তার 
এ জীবনে নহে কার 
কিদ্ধ হায় সবই দেখি নিশার স্বপন, 
[সবই দেখি ছায়াবাজি অগতে এখন । 
(৪) 
কত আশা ছিল, 
প্লেমভরে চাঁখে চোখে 
থাকিব উভয়ে সুখে 
সে আশ। হধেছে গত জনমের মত, 
[হয়েছে আশা১ বাধ ভরন্ে আহত । 


(৪) 
হায রে বিধাত ! 
জান যদি দয়াময় 
এ সংনার দুখময় 
| কেন বা আমিলে মোরে ছুখের সংসারে 
| কেন বাতপাড়ালে প্রাণ বিরহ আঙ্গীরে? 
(০৬) ূ 
হায় প্রেমময়ী ! 
কি, বলিব কত জাল। 
[| সহি প্রাণে ছই বেলা, 
| কত কাঁদি নিরজনে ভোমার কারণ 





চে 





আশ) ' প্রাণ ভেঙ্ে_ দিছি বিসর্জন ' 


(৭) 
কি বলিব আশা 
* , ধিক. শতবার তোরে 
ধিক শতবার মোরে “| 
ভুলাবিনা--তবু তোরে আমি না ভুলিব, 
'কীদাইবি জানি, তবু কীদিতে আসিব। 
র (৮) 
1 এমনি সঙ্গল চক্ষু 
ূ . মলিন বদন ভারঃ 
অজজ্ম নয়নাসার 
রছিবে যাবত দেছে জীবন থাকিবে, 
তোর তরে প্রাণ প্রিয়ে ভাবত কাদিবে। 
(৯) 
কি করিব, 
দেশাচার অভ্যাচার' 
| “সমাজের অবিচার 
(রহিবে ধাবত,_হার কত শত জন, 





(১০) 
জ।নি বটে সব-__ 
তবু ঞ্কন নাহি জার্নি 
প্রাণে হেন অন্মানি 
অবশ্য মিলিবে সেই নিদ্রার শ্বপন 
অবশ্ঠ জুড়াবে এই বিদগ্ধ জীবন। 
( ১১) 
তাই বলি আশা 
আর কেন কীাদাইবে 
আর কেন পোড়াইবে 
ভাজ মোরে দয়াময়ী করি এণিপাত্-_ 
আর ন। সহেগে! দেবি হয়েছে নির্ধাত। 





৩৬২ তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 
(৩) 
. কেন মিছে ভালবাসি 2 মিছে প্রেম মিছে আশা, 


মিছে আশা ভালবাসা, 
বই শৃন্য ধরা মাঝে ম্বপন মতন $ 


পপ € পা 
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এই আশা এই নাই, 
তরুথ অরুণ শোভা, ধন্য আশী। বলি তাই 
রিশ্বজন মনলোভা, তবু আমি ভালবাসি সেই দরশন | 
| শ্যামল পাদপ পরে কিবা শোভা পার, 0:29 
এ টে ৫ 
৬৮ - আসে নিশি আসে দিন, * 
ধীরে ধীরে নেচে নেচে ধীরে ভেলে যায়। 78 
আসে যায় ঘুরে ফিরে নিয়ম যেমন 
টা ্ চিট সংসারেতে দেখি তাই, , 
তেমন নিয়ম নাই 
কিন্ত কি দেখার আপা কহ মিটে মনে তবু ছাই একি দার মজে তায় মন। 
অমনি অরুণ আভা, ঢু রি ্ 
গুণ ছড়ায়ে প্রভা, | ৮8 
হরি সেই শোভা হৃদি কাপায় সঘনে প্রণয়ে বিরহ আসে, 
(8.3 নিরাশ। প্রণয় আশে 
“ভুলি যদি সে শোভায় অমনি তখন, বন্ধুত্বে বিষাদ ফুটে কপাল লিখন, 
তপন মধুর হাসি, « এই প্রেম এই ছার? 
উজলিয়৷ দশ দিশি, এই শব এইকার! 
অন্তাচল চড়ে ধীরে করেন গমন,. দূর ছাই প্রণয়ের অলিক ম্বপন। 
বিহঙ্ কাকলি করি, বুঝেনা প্রেমিক জন 
নণচে ধীরে শাখাপরি, কভু প্রণযীর মন 
ফুটে ধীরে তরুশীরে প্রহ্ছন রতন, আপন ,মনের শোতে ভাষার জীবন, 
মেঘে চারু 'শশী আভা, হদয়েতে আশা যাগে । 
হাঁসি দেখ! দেয় বিভা, মনোমত অক্চুরাগে, 
| অমনি মোছিত হত্র সে রূপে নয়ন, বুঝে কি সহস! কেহ পরের মনন, ? 
| কিন্ত সেও চলে যায়, অমনি *দুর়েতে প্যায় 
প্রকৃতি পুরুষে ধায়, প্রেম সুখ আশা ধায় 


আমি তুধু কেদে মরি পাগল মতন! . কেন প্রেম কেম তবে আশার ছলন ? 


2৪ স্প্পশীশী শশ 





সপ পা শপাশপপ্াশ পা ৯এ রি 





সরোজ-কানন। 


রা এ 














তাই বলি প্রকৃতি লো বুঝেছি মনেতে, উচ্ছাস। | 
চঞ্চল্‌ হৃদয়, তব 
চঞ্চল এ মর ভব এ 
"কেন না চঞ্চল মন হবে জীবনেতে । তি 
, সকলি চঞ্চল যদ্ধি - উন্মাদ হয়েছি প্রাণে, 
আমি কেন নিরবধি স্থধু তোর ছবি ধ্যানে, 
করি মনে অচঞ্চল জগত করিতে | তণুকি নিতুরা'"তুই 
ৃ .8,1 ভাল মোরে 
| মনে ভাবিলাম যাহা বানিবিনা? 
ভাল বাদি কেন তাহা-- কেঁদে মরি 
অমানিশা-কণ্তশ শশী হইবে উদ্দিত, তোর তরে, 
হ্বদস্বেতে অনুক্ষণ | দিবানিশি ঝর ঝরে 
1 জাগিবেরে. সেই ধন ৃ ভাল রে কঠিন 'প্রাণ 
| মোহিবে মানস প্রাণ পুলকিবে চিত। ; এক বিন্দু কাদিবিন! 
। ৮) ই 
৷ কিন্ত বলি ধিক সব টাকা 
ধিকৃ জন্ম ধিকৃ ভব 
ধিকৃ ধিক খনি আমি জীবন আমার, ! তি 
সকলি ঘুচিরা যায় মনে আকা মাখা মাথ| 
পল্লি: করিনা: খা মাখা মাখি করে কেন, 
কেন ন! ঝলিব' তবে জীবন অসার? কীদাইলি মোরে হেন? 
(৯) ভাল অবলার চিত, 
আরে বার কির ভাল লে! রমণীরীতি, 
| জানি মিছে আশ ধায় তাল খেল! শিখাইলি, 
[তবু কন মিছে আশে হইরে উল্লাসি,] . ভাল প্রেম দেখাঈলি, 
মিছে ফরেন ভেবে মরি সুধু প্রাণে দাগাদিলি, 
চঞ্চল প্রণর শ্মরিঞ সুধু প্রাণ পোড়াইলি 
স্বপনে সপিয়্া প্রাণ কেন ভালবাসি ? তোমরা বল] যদি 


সবল] কোথায় আর 
ভোমরা খুরল1, যদি 
সরলতা নাছি কার? 





১৪: . তারকনাথ গ্রস্থাবলী 


(৩) 
বলি শুন ।-- 
দেখে কি পাগল মন, 
দেখে কি পাগল জন, 


ছেখে কি প্রণয় শ্োতন্তীত্র বেগ. তার 


করে ন্ুধু প্রেম ভান, 
ভেঙ্গে দিলি য়ন প্রাণ, 


দেখাইলি প্রণষেতে জলম্ত বিকাব £ 


ভালরে অবলা জাতি, 
ভালবে সরল. ম্ষি, 
সবই ভাল, 

, তোৰ পদে 
প্রণাম আমা । 
(ৎ৪ ) 

'অবল। লরলা প্রাথ 
না না! সরলতা ভান, 
করে হধু প্রেমিকেৰে 

করিতে নিধন । 
অবল। সরল! বালা, 
নাহি জানে কোন ছল, 
আর নাহি সেই কথ! | 
মামেরে এ মান । 
(৫) 
একটা মিনতি করি, 
তোমার চরণে ধরি 
ষ। হবার হইয়াছে, 
প্রেম হুখ পশিয়ছে, 
জৃদয়ের অস্তস্তলে 
বড্ড মনোরম । 
আর নর, /এই শ্দেষ 
আশার জাশ:র লেশ” 


1 দূরে গেছে প্রাণ হ'তে নাহিক এখন, 


দেখা দিয়ে কীঁদাওনা, 
ভালবালি বলি .ন! 
ভালবাসা দেখাওনা, 
দেখাইও নিষ্ঠুরতা তোমার ভূষণ। 
' (৬) 
শিখিবে তাহাতে প্রাণ, 
প্রণয্বের প্রতিদান, 
, আর কি শিখিবে ভাই, 
শিখিবে গরণয় নাই, 
ভাবিবে প্রণয় সুধু নিশাব দপন । 
(৭) 

»তোমার হৃদয় হতে * 
আমি পারি দরে যেতে 
কিকরে তোমার ছবি করিব অন্তর? 
*, তবে সুধু কাদ! সার 

প্রেমে কিছু নাহি আর, 

প্রণয়ের প্রতিফল হয়েছে বিস্তর 
জানি ভারে পাইব*্না 
তবু তারে ভুলিব না, 
ভালভ নিষ্ঠুর, সেই 
স্যজিয়াছে প্রেম যেই ? 
ওছে। প্রেম, ওহে! যেই স্থজিয়!ছে তোরে; 
প্রণিপাত করি আষি বিষাদের ঘোরে 


] শশীর পুতি 


(১) 
কে তুমি গগন পটে ধীরে ভেসে মাও, ' 
ঘন কাদস্থিনী গায় 
? ক্ষণেন নুকাযে কারু 


সরোঞ-কানন। " 


উৎসাহ উল্লাস, আনন্দ বিকাস, 
সহসা কি ভাব উদ্দিল হেন? 
আবাল বনিতা, বৃদ্ধ বযষে! বুতা, 
সকলে নেহারি আনন্দময়, 
বিষাদ আগার, ভারত মাঝার' 
নুতন জীব কি-হ*্ল উদয়? 
'অমনিশাকাশে হল কি উদ 
অকন্মাৎ হায় পুর্ণ শশধর, 
কিম্বা তাপদগ্ধ শুন্ক তরুবর 
*» বিকাশিল হেন কুন্গমের থর £ 
সকলি সম্ভব এই ভবপুরে 
কিন্ত অসম্ভব সুধু মনে গণি 
সুখ স্বপ্ন ফ্তঃ হন্পমেছে বিগত, 
ভারত জননী চির অভাগিনী। | 
কেহ নাছি মার ভারত ভূবনে | 
*মুছাতে বিষপ্র কমল-বদন,  * 
মোহিনী মায়ায় ভূর সকলে; 


! 
ভাগ্যহীন স্থত খুমে অচেতন। ৃ 


(২) 
তবে কেন শুনি 
*. সঙ্গীত তরঙ্গ বহিছে কেন, 
স্কাতারে কাতার লোক অগণন 
ভুলি জালি. ভেদ ছুটিছে হেন! 
আনন্দের ছবি নয়নে নয়নে, 
এ উল্লাস আজ কিদের তরে, 
জয়ের নিনাদ জয়' জর ধ্বনি 
* ক্কুরিছে সকলে হাদয় ভরে'? 
অহোবুবিয়াছি. * ভারতের" সেই 
* অভিন্ন হৃদয় বান্ধব রতন, 
স্মভাগিনী এই ১ ভারত জননী 


৩৯৯ 


মহ! পুণ্যবলে পেয়েছে যে ধন। 
সেই মহাশয় ইংরাজ ভূষণ 
ভারতের বন্ধু অনাথ সার, 
মানব আকারে দেবতা নিশ্চয় 
আনিছেন গ্নেই মন্জ হেথায়, 
তাই আঙ্ি এত জানন্দ লহুরী 
তাই আঙগি দেশ আনন্দময়, 
তাই আজি বলে লবে সমস্বরে 
"জয় জয় জয় রীপনেব জয়। 


(৩) 

আর কি ভারত মাতা 

শোক ছুঃখ, দূর কর, 
তোমার সহায়, ওই 

রীপন আসিছে হের। 
সহেছ মা কত জালা 

গণনা না "হয় তার, 
সে যাতদ। দেখে মাগো 

থামে না নয়নাসার | 
অগণিত রীপুপদ 

সহেছ জননী কত, 
প্ললিভ জৌ্দীর দেহ, : 

হয়েছে মা কত ক্ষত” 
অত্যাচারী ইংরাজের 

ভ্রকুটী ভঙ্গিমা শ্মরি, 
ভাসায়েছ বক্ষ:স্ল 

জননী গো আহা মরি, 
ইংরাজের অবতার 

সপনেরে হের, ছের 
ভূলে যাঁও ক্ষণ ওরে 

ইংর!জের অত্যাচার ৷ 


ওই দেখ ভাগিরঘী 
মাখিয়ে ভাহ্ুর কর, 
হাসি মুখে সোনামেখে, 
চলে যায় থর থর, 
সেজেছে প্রকৃতি সি 
নুতন ভূষণে যেন, 
আনছি যাহা! দেখিলাম 
_ দেখি 'নাই কভু হেন। 
মুছ মা নয়নজল 
রীপনেরে কোলে কর, 
আশীশ তাহারে মাগে! 
ন্েহভরে দেহ বর। 


[দেব অবতার অমান্ষ তুমি 
বিধিদত্ত নিধি ছুখি ভারতের, 
| এসছে রীপন করি আবাহন 
অমূল্য বিভব তুমি আমাদের । 
| সাধিয়াছ যাহ, ভারতের তরে 
অস্বপ্ন কল্পিত বলি সবে মানি, 
| করিয়াছ ধাহা, করে নাই কেহ 
| করিঞ্চেনা ভার বর্টিটভাহ! জানি। 
বিংশভি ভ্োটী ভারতবাসীর 

ভুমিহে রিপন প্রধান সহায়, 
[তুমি তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি বল 
তুমিই ভাদের ভুখের উপায়, 
অসীম অপার তব ওপচয় ৃ 
. নিজৰ তাষায় ন] হয় বর্ণন, 
জাগিতেছে তাহ! ভারতবাসীর 
| হৃদয় মাঝারে হর অন্বক্ষগ। 


ভব প্রিষ্ধ মাম, চিরদিন তরে 
(১ 





০ পাীশীশিত শপ শীকীিতি শশপাপিল পাশপাশি শাশশাতি শীতল ২ পিপিপি পাশাপাশি তত ৩ 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী। 





ভারত বাসীর কেমল অন্তরে 


রহিল অঙ্কিত, গাহিবে সতত 


তব গুণগান পুলক ভরে। 


সুদ্দিন ভারত তব মুখ চেয়ে 


আছে নিরস্তর বড়ই আশার, 


নয়নের জল মুছাইও তার. 


ভোম1 ভিন্ন আর নাহিক উপায়, 


কি দিবে অনাথ এ ভারতবাসী 


নাহি কিছু তার দিতে প্রতিদান, 


লহ ভুদয়ের প্রীতি" উপহার 


| 


সঁপিয়াছে তোমা সবেমন প্রাণ। 





আকাশ কুসুম + 





(১) 
বাতায়ন পথে বসিৎ 
কে তুমি লো ন্ুরূপনী? 

মাতাও পরাণ মন 
ওষ্ট প্রতিভায় ? 
কেন মন অবিরত, 
মির্ষের্বাধ বালক মতঃ 
চপল। দ্ামিনীবালা 
ধরিবারে যায়? 

(২) 
এক দৃষ্টে এক চোখে, 
দেখি প্রিরে তাই দেখে, 

দেখিয়াছি হাসিয়াছ, 

দেখিয়াছি কাদিয়াছ, 
দেখিয়াছি একৃষ্টে_ 

বিন বদন, 
ভালদিতেছে ্ঞ্চনীরে 


৪, 


০ নিরিহ 


কমল নগ্ন। . . + 


সরোজ-কানন। 


€ ৩) 
একি প্রণয়ের ধার, 
একি প্রপ্নয়ের ভার, 
কেন মিছে ভালবাসা, 


আকাশ কুন্ুমে আশা, . 


অলিক ন্বপনে কেন, 
মজিলি বরে মন? 
€ ৪) 
কারি আমি বসে বসে, 
* কেদে প্রিয়ে অবশেষে ॥ 
এই হলো প্রণয়েতে 
মিছে প্রাণে 
**অজিন্ু 11 
মিছে তোর 
আশ! করে, 
*মিছে ভোর প্রেমন্মরে 
জীবনের মত বুঝি 
মরমেতে মরিস ॥ 


(৫) 


ভাল ভাল 
এই হল, 
দেখা বুঝি সার হ'ল, 
স্থুধু প্রাথ বিদ্রিল 
সুধু বুৰি কাদিনু। 
"আকাশে প্রকৃতি ছবি, 
আমি বুখি মর ভাবি, 
আকাশে আকাশে দুরে 


প্রাণ মন সঁপিনু! 
৬৫৬) 
সুধু প্রাণ স্পা হ'ল, 


সুধু* প্রান দগ্ধ, হ'ল») 





বৃথা আশ। করে মনে 
তোরে প্রাণ সপিশ্থ | . 
মিছে হসল প্রেম আশা, 
মিছে হল ভালবাসা» 
সবই মিছে-_, 
সুধু বুঝি 
এ জীবনে পুড়িস্থ ॥ . 
€ ৭) 
কোথা.তুই 
কোথা! আমি 
কেন প্রিয় ফাদিলি, 
কোথা প্রেম 
কোথ। আশ? 
কেন প্রেমে মদ্্িলি। 
সরলা রমণী মত 
সরলতা দেখালি, 
জনমের মত এই 
অভাগারে কাদালি। 
€ ৮) 
কাদি আমি, 
*কাদ তুমি, 
জর কিছু হবে না 
* জলি আমি 
জুল তুমি 
কেহ যেন জানে ন|। 
(৯) 
ছি ছি প্রেম 
ছি ছি আশা, 
কোথা প্রেম 
কোথা আশা, 
স্ব ছি ছি 
সুধু ধন্য মানব জীবন, 


শিশির তিতা পা 





তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী । ৩২২ 


ধন্ত লো রমনী মন ৬ 
ধন প্রেম জাকিঞ্চন ঃ অবধি এক দিন দেখিনি তোমারে, 














সা কতবার কত ছলে 
না জানি তুমি এসেছিলে 
আশার বন্ধন দেখিতে এ অভাগারে আছে লো ম্মরগ 
দি কিন্ত দেখা দিই নাই করিয়৷ মনন। 
চেন কি এখন ? (৬) 
(.১) বিষাদিত হদে আহা বিষ বদনে 
চেন কি এখন প্রিয়ে চিনিতে কি পার, করি ছল ছল আঁখি 
আছে কি ম্মরণে আর ঘরে যেতে বিধুমুখি 
সেই প্রেম হুধাধার তাছে কি এ প্রাণ নাহি করিত রোদন-_ 
ও ১শশবের ভালবাসা স্নেহ যার! ঘড় | সে যাতক। কে জানিবে জা এই মন। 
/কিন্বা বিস্বৃতির নীরে হুয়েছে নিহুত। ( 5.) | 
ূ নিন ক্রমেতে তোমার হৃদি ছল প্রবর্তিত 
, একদিন, বহু দিন, হয়কি স্মরণ ', . তোমার কোমল মন-_ 
| মেই সরোবর ভীরে * ভুলিল এ অন্ভাজন__ 
সেই সরোবর নীরে |ভুপিলে আমারে বুঝি জন্মের মতন 


ধাড়ায়ে করিলে কত অশ্রু বরিষণ 
ুক্তাবলী যেন বরে হুইল পতন । 
(৩) 





মনের অক্,ট সাধ পুরিল তখন । 


ৃ ৮ 

|বলিলে কতই-_না না! কাজ নাই আব] মেতে যৌবন-_হ*ল ভাহাও বিগত, 
ূ কাজ নাই জাগাইয়।" ননীর পুদলি ছুটা 

| সে স্বতি কাদাতে হিয়া অপরূপ পরিপাটী_ 
কাজ নাই পূর্ব কথ! নিক্ষল তেমন-_ টো সরন তারা মিরা এ 
1জ্জাগায়ে করিতে ভব বিকল জীবন । নি 5 এবে' ন্েহ নিকেতম। 





চি 


(৪). (৯) 

,না গুকাল অজ্রনীর, ন। হাসিল মুখ | এত ফ্রিনে বিধু মুখি বোধ হয় মনে-_ 

| বিষারদিনী পাগলিনী -. হাদয়ের অন্গরাগ 
হ'লে পর প্রণস্বিনী, ' হতাশ প্রেমের দাগ |! 

'বলিলে আমারে ক্ষত নিষ্ঠুর বচন তোমার হ্বদয় হ»তে কষ বিগত ' 


1 কি“করিব্‌ হ+লে. ভব নিয়তি ধেসল | [ভুলিতে গেরেছ মোরে জনমের মর্ভ+' 
রম ৫ ১4. ্ রি 





(১০) 
| গেরেছ কি প্রিয্ঙমে পেরেছ কি বল 
[ গুনিলে সে. কথ। প্রিয়ে 
উছলিত হবে হিয়ে, 
ভাবিব সে অছে সুখে, শৈশব সরলে. 
[ বায়িত.যে ভাল মোরে মানস আকুলে। 
পু (১১) 
স্বাধীনতা রমবীর থাকিলে এ দেশে 
জাজি কতস্ুখআয়ে , 
* যাইতাম তব পাশে 
পবিত্র প্রীতির চক্ষে বাসিতাম ভাল 
ঘুচিত এ হৃদয়ের দারুণ জঞ্জাল,।' 









সপ পপ শা 


একটা তীর প্রতি ৷ 


ৰ € ১) 

কে তুমিলো! স্হ্বাবিনী সহাস্য আননে, 
পশিরা কাননে, চয়ি কুহ্থম রতন, 
মাক্গাইছ বরবপু অতীব যতনে, 
হেলাইতে অবচ্কেলে কামের কেতন ? 
হালিয়। মধুর ছাসি ও বিশ্ব অধরে, 
ভুলাতেছ ওই বূপে সবে হেমাঙ্গিনী, 
কিন্ত'এ যৌবন তব চির দিন তরে, 
ঃ লো'জীবনে স্থির হৃদি বিনোদিন্ট ! 
| (২) | 
| এই যে প্রক্কৃতি সতী নবীন যৌবনে, 
] সা্দিযীছে ভুলাইতে মানবের মন, 
:] জয়ে যায় চিমিরূপম"অমূল্য রতনে, 
| সাজাতেছ ২৯ সটম্বম রতন্‌। 
এইস বসন্তক। , চিরদিন তরেঃ 


র 






সরোজ-কানন। 








রছিবে না স্থির, কালে হইবে বিলীন, 
মাহি কুহরিবে পিক আনন্দ অন্তরে, 


"| প্রকৃতির চারু শোভ। হইবে মলিন। 


এ 
আরনা হাসিবে বমি চারু বৃস্ত প”রে, 
হাসাইতে মানবেরে_প্রস্থন রতন, 
অ।র না উঠিবে লতা চারু বেশ প'রে, 
বিজড়িস্ম1 মহীকুহ প্রাণেশ রতন । 
নব কিশলয় দাম হাসি মুখে জার, 
প্রকৃতির মধূরিমা করিতে বর্ধন, 
হবে ন! চেষ্টিত, পুন করি পরিহ্থার __ 
হু*বে বিষাদিনী সত্তী-_নবীন বসন । 


(৪৯ 


আবার বংসর পরে যেই দ্ধিন হ'তে, 
মৃছল মলয়্ানিল হ+ৰে প্রবাহিত, 
আনন্দে প্রবৃ্তি সতী সেই 'দিন হ,তে, 
নবীন ফৌবনে পুন হইবে সজ্জিত । 
কিন্তু অগ্নি বিধুমুখী তোমার যৌবন, 
একবার জীব্রনেতে হইলে অন্তর, 

করু যদি অবিরত সহত্ম যতন, 

এক দিন তরে কভু ফিরিবেন। আর | 


(৫) 
জীবন নদীতে এই যৌবনের শ্রোত, 
এক এবাহনে চির হয় প্রবাহিত, 
কখন তাহাতে 'আর নাহি প্রতিআোভ, 
প্রকৃতির রীতি এই চির প্রচলিত ৷ 
তাই বলি সুবদনী হাস মন খুলে 


"| নাহি তাহে ছুখ, কিন্তু বড় ছুখ হয়, 


হেরি বদ্দি ও নয়ন অবিরত জলে. 


] গ্লাকিত, 'বুদম-ছাতি ত্যতি বন্দ তীয় 


৬২৯৬৩: 








৩২৪ 





এই কি প্রণয় বিধি। 


জি ০ 


(১) 
সখিরে ! 
॥ ওই দেখ সরসীতে কমলিনী ফুটিছে, 
মজাইতে অবল্ুরে কত অলি জুটিছে, 
॥ *  সৌহ্বাগেতে কমলিনী, 
হইভেছে আহ্লাদিনী 


উল্লামে আবেশে দেহ 'ছড়াইয়। পড়িছে । 


ৃ € ২) 
।  .জখিরে! 
। পুরবের রবি পুন পৃশ্চিমেতে ভুবিল 
সান্ধ্য সমীরণ যবে মৃদু মছ বহিল 
কীদাইয়া কমলিনী-_ 
করে চির বিষাদ্দিনী 
। হাসিতে হাসিতে'হার মধু কর উড়িল 
0৩) 
সরিখে ! 
, প্রণয়ের এই বিধি কোন জন স্জিল 
. মধুর ঘরেতে প্রেম কেন নর শিখিল 
অবল! রমণী বলে " 
পুরুষ তাহারে ছলে 
বিধাতা রমনী ভালে কেন হেন লিখিল। 
(৪) 
সখিরে ! 
। নিষ্ঠুর পুরুষে আর কভু চিত দিওনা 
' কাদাতে নারীরে তারা জানে কত ছলন! 
| নারীর জনম ভবে 
| + শুধু কি কীদিতে ভবে 
। বিধাভাঘু-হেমবিধি কু সখি ভেবন1.। 


ঞ 
০ 
এ 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 


(৫) 
সথিরে ! পু 


| পুরুষে মধ্র প্রেষ কোন কালে জানেলো 


প্রচণ্ড মরুর মত তাদের হৃদয় লে! 
- মধু আশে প্রেমে রত 
সকল পুরুষ চিত. 


এই কি প্রণন্ন বিধি পুরুষের বল লো। 


সেই দিন! 
(১) 
নেই দিন প্রিয়তমে হইল শ্মরণ, 
সেই দিন এক দির, 
আজি হল বনুদিন, 
বন্বোছিলে যেই দিন ধরিয়া চরণ, 
* প্রত্ধাযোয় পরাণনাথ অধিনীর ধন 
"৬৭ (২) 
বলেছিলে বিধমুখ্বী সজল নয়নে, 
কি করিব প্রাণধন, 
এই শেষ দরশন, 
পরাধীন! এ অধীন। বিধি বিড়স্বনে, 
বিধাভার ইচ্ছা! আশ! রাখিতে গোপনে । 
(৩) 
ইচ্ছা! করে সাধ ভরে মেলি ছুনয়ন, 
দিবানিশি মিরজনে, | 
হেরি তোম! এক মনে, 
হেরি ওই মুখ তব ভরিয়। নয়ন, 
কি করিব প্রঘিবাদ্দী সকলে যখন 
(৪) 
ভাবেন! প্রপয়বেগ গাঢ় তর ক, 
ভ্বেনা ধা 1 


কুরে সদা যার ধ্যান», 


পাপা িশিশিিপপশীশেস পিপিপি শিপ 
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সে বিনে তাহার প্রাণ মরুভূমি মত, (১০ ) মা 
পে বিনে পরাণ তার দহে অবিরত। মুহুর্ডে ভুলিতে পার বুঝিলাম আজি, 

€ ৫ 0) বুঝিলাম নারী-মন, 


সে বিনে সংসার যেন নিবীড়কাঁনন, 
সেই জন বিনা কত, 
 ভ্বদয়েতে অবিরত, 
জলে ভীম হুতভাশন কে জানে অপরে? 
কে দেখে প্রণরবেগ রমণী অস্তরে ? 
8.3 
,তাই বলি প্রাণনাথ কাজ নাই আর, 
এই দেখা শেষ দেখা, 
এই শেষ মন রাখখ, 
এই শেষস্জীবনের প্রেম অ?লিঙ্গন, 
এই শেষ অভাগিনী প্রেম নিদর্শন ॥ 
গর ) 
আই শেষ জীবনের প্রণয়ের তুর, 
এই শেষ দি? 
এই শেষ ভালদাস', 
এই ছ্ষ গুাঁণনাঁথ বিদায় আমার, 
আনি তবে অতাগিনী-জীবন-আধার ! 
(৮) 
মনে পড়ে আলিঙ্গিয়া করিয়া চুম্বন। 
মুছিয়া নয়ন জল, 
মুছি মুখ নিরমল, 
বুলেছিন্ছ প্রি্ুতমে এই ভালবাসা, 
এই কি অবল1 কাছে প্রণয়ের.আশা? 
010৯) 
তুমিভ ভুলিবে প্রিরে ভুলা তব কাজ, 
৯... হ্থদয়েতে অহ্ক্ষণ, " 
জলে যেই হত্তাশন, 


উড প্রিক্ে ভাহার /যাতন! 
তুমি 'কিবুবিবে প্রিযে টপ্রমের তাঁড়ন। 1. 


নারীর প্রণয়-ধন, 
বুঝিলাম মাননের ভাগ্যের লিখন, 
সুধু না বুঝিহ্থ কেন প্রেম আকিঞ্চন ) 
সত) 
এখন ও হদয়ে, প্রিয়ে রয়েছে অঙ্কিত, 
সেই তব কথা গুলি, 
সেই মধুমাখা বুলি, 
“ এই কি ধারণা নাথ হৃদয়ে তোমার, 
দেখ ভবে রমণীর প্রণয় আধার ৮ 
(১১২) 
বিছ্যুৎ বরধী প্রিয়ে চপল চরণে, 
অকন্ম!ৎ চলিগেলে, 
পুন কাছে ছুটে এলে, 
বলিলে অবলা প্রাণে সরল প্রণয় » 
এই দেখ প্রাণনাথ শেষ দেখা নয়। 
(৯৩) 
ভুলিয়া তোমারে, প্রেমে দিয়! বিসর্জন, 
গোপনে প্রাণের জালা, 
জুড়াইতে এ অবলা, 
করেছিল মনে মনে স্থির আকিঞ্চনঃ 
কাজ নাই দেখ তবে প্রাণ বিসর্জন । 
. (১৪) 
দেখ তবে অবলার ভালবাসা কত, 
দেখ তবে অবলার, 
তীব্র প্রণয়ের ভার, 
মনে রেখ শোষ দেখা-জবলার চিত, 
মনে রেখ-_ছিনু,তব বভুই আশ্রিত। 











(১৮) 


মস্তকের যুছ ভার, 

ৰ পয়োধরে দিয়ে ভার, 

| করিলে কতই প্রিয়ে অশ্রু বরিষণ, 

| দারুণ মনের বেগ কমিল তখন | 

: (১৯) 

|| যাবত রহিবে প্রাণ এই দেহমাঝে, 
সেই দিন প্রিয়তমে, 
এক দিন এ জনমে, 

সেই দিন চির দিন রছিবে স্মরণ 

ভুলিবনা “ সেই দিন * জনমে কখন। 





ূ অমনি করিলে প্রিয়ে গাড় আলিঙ্গন, ০. 
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ৰ (১৫) একটা কটো-উপলক্ষে 1" 
| | সহসা সতীক্ষ ছুরি ষেমন গলায়, ৫2867: 
| দিতে কর উত্তোলন, হারা 
| কবিয়াছ সেইক্ষণ, 
| ধরিলাম আলিজির] তোঁমাল গলায়, তুলি নিষঠুরে তুই ভুলিপি আমারে 
চমকিলে, কিন্তু তুমি পড়িলে মায়ায় । ভুলিলি সে প্রেম কথ। 
(১৬) ভূলিলি বিরহু ব্যথা-- 

[কাপিল হৃদয়, দেহ হ+ল কণ্টকিত, ভুলিলি জীবন তরে এই অভাগারে, 
ৃ রকত কমল দল, দেখালি রমবী-প্রেম ছায়ার আকারে ! 
ূ সম তব পদতল, (২) 
| ধরিলাম প্রিয়তমে হুইয়। বিহ্বল, আকুল পাগল প্রাণে বেসে হিন্থ ভাল 
| বছিল নয়নে জশ্রু শ্রোত সচঞ্চল। আজি তার প্রতি ফলে _ 
! (১৯) অনুক্ষণ প্রাণ জলে 
॥ বলিলাম প্রাণেশ্বরী কিক্ষরকি করঃ দেখপ্রিয়ে ভগ্ন প্রায় জীবম আমার 
ৃ হয়ে থাকে প্রেমনিধি, € ৬: 
| দাও আগে ওই ছুরি গলায় আমার, 
| - বমনীর ভালবা 
| পুরাইও অভিলাষ যদ্দি থাকে আর । রী লা বিনা যন 

হই আত এক হ'ল, 


দুই প্রেম ভেসে গেল, 
নয়নে নয়নে থাকি ছিল আকিঞ্চন, 


' | ক্ষণিক বিরহে নেত্রে ঝরিত জীবন ! 


্ €৪ ) 
সৌদ্িন ভুলিলি প্রিয়ে জীবনের মত 
বলেছিলে যেই দিন 
।আমি তব প্রেমাধীন 
আমি দেহ তুমি গ্রাণ জীবন রতন, 
রিনি প্রেমাধিনী জনম মতন । 
(৫) 


জলের'লেপনি দিয়ক প্রেম শ্রিখালে,' 


শিখেছিলি এত কগ্রহ&.. 
কধু প্রাণে দিতে ব্যথা, 


পপ লাহোরের 


| 
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মিটিল না ভালবেসে মনের পিপানা, আধখিতে যতন করে 
দহিছে দহিবে চির আশণ ভালবাস]। তাহার হৃদয় পরে , 
0৬)  , | বুঝাইয়। দিতে কত বিরহ গাড়না 
মারাবিনি ! বুঝাইতে প্রণয়ের নিরাশ যাতন|। 
এই দেখ তব চিত্র বৈদ্যতিক বলে টি (৯) 
সেই ভাল বাস! মাথা : '. [পারিবে কি হে বিজ্ঞান বল দয়। করি 
সেই সে নয়ন আকা সুধু কি কুত্রিম পণ] 
সেই জে মোহিনী হাসি খেলিয়া বেড়ার়ঃ তোমার এ গুণপন! 
পাগল আমার প্রাণ দেখিতে যাহার়।  [ছি'ছি ভাই দূরে যাও চাই ন1 তোমায়, 
(৭) চাছি না এ ফটো দাও আদর্শে আমায় । 
বিজ্ঞান শিখেছ তুমি কত কি সাধিতে, 
তুলেছে এ “ফটো” খানি 2 
ঠিক অন্বরূপ মানি , মেটে কি টাদিম। আশ! প্রদীপ আলোকে 
দ্বিব। নিশি চাঁর মন হেরিতে বাহারে, দর্পণে কি ফল তার 
পার না কি পোড়। প্রেম শিখাতে তাহারে? চক্ষু-রদ্ধ নাহি যার 
(৮) মিছে ফটো প্রিয়ে তুমি নিদয় যখন, 


পার না কি হৃদয়ের বার ঘা 1 হায় রে সকলি হ*ল অধিক স্বপন ! 


বিজয় দিংহ। 


শপ ১8৩৩৯ 


(উপন্যাস |). 


সস 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ' 


ক্যৈষ্মাস, পশ্চিমগগনে প্রবীণ তপল | জগৎ সংসারকে হাসাইতে হাসাইতে 
তাহার রূপের অপূর্বব ছটা প্রদর্শন করি- সমুদিত ই গগনপটে জুধাংখুকে 
তেছে। সেই জেন্িতে গগনপট সমাঁঁ অবলোকন করিয়া যেন ” কলম্বনে 
চ্ছাদিত, তরুশাখা' মৃদু সমীরণ সহকারে কললোলিনী হাসিতে হানিতে আবার নবী- 
সুর্য্যরশ্মি মাধিক়্] ধীরে ধীরে নপ্ভিত। এমত নবেশে বিভুষিতা হইর! প্রধাবিত হইতে 
সয়ে গোদাবরীর বক্ষস্থিত ক্ষুদ্র বিচীশ্রেণি লাগিল, সে শোভা অপুর্ব জগজ্জন 
ভগ্ন করিয়। একখানি ক্ষুত্র তরণী যাইতে, মনমোহমকীঠ২,। আমাদের পর্দপরিচিত 
ছিল। তরণীখানি সাতিশয় পারিপাট্যের যুবাটি এই সমস্ত রকৃতিশোভাবিমোহিত 
সহিত দুসক্জিত, কর্ণধার ও ভরণীবাহক- হইয়া যাইতে যাইতে সস! নিকটস্থ তটে 
দ্বিগের পরিচ্ছদও অতি পরিপাটি এবং দেখিলেন-__অর্ধবিবসনা একটি যৌবন? 
মূল্যবানূ। তরণীর পশ্চাদিকে প্রায় অপর্ব তুন্দরী রমনী; ভাছার কেশ বছর ও 
দ্বাদশব্বন অস্ত্রধারী পুরুষ, মধ্যস্থলে একটি অঙ্গে গাঢ়রূপে কর্দমরাশি বিলেপিত 
তি রূপবান্‌ যুবক মনোহর বেশভুষায় রহিয়াছে। দেখিবামাত্রই শব বলিয়া 
লজ্জিত হই ইতস্ততঃ দৃষ্টি সন প্রভীতি জস্মিল, কিন্তু যুবকের মন তাছা 
করিতে ছিলেন। কখন আকাশের রমণীয় বুঝিলন1, তিনি তীরে তরণী লাগাইয়| 
শোভা, কখন বা 'সেই বিচীমালাপরিশো- নামিলেন, অনেকক্ষণ পরীক্ষা্ারা জানি- 
ভিনী শ্রোতদ্ষিনীবক্ষে হূর্ধ্যকরজালের লেন ষে রমণী তখনও জীবিতা আছেন । 
অপূর্ব ক্রীড়া, কখন বা সেই ভট্ছ বৃক্ষ-. পাঠক! এবুবকটির সহিত তোমার 
বঙ্পরীর আরণ্য প্রণয় দেখিয়া মনে মনে পরিচয় করিরা দি। ই'নি রাজপুতানধর্য 
অনস্থভূতপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিতে কোন এক প্রদেশের মহারাজা, 'নাম বিজয় 
ছিলেন। ক্রমে সুর্যযকিরণ ভিমিত হইল, সিংহ। তিনি সেই রবী” বীজার 
পূর্বগথনে পহা্য' আমনে কুষুদিনীনায়ক উপরে তুলিবার উদ্ভ ভি বক্ষ: 





বর্গকে আদেশ , করিলেন, নিমেষমধ্যে 
আজ্ঞ|] গ্রতিপালিত হইল । নৌকা ছাড়িতে 
বলিয়া বিজয় নিংহ জলদ্বার দ্বহস্তে 
রমণীর অঙ্গের কর্দমন্বাশি মুদি! দিতে 
লাগিলেন। 'কর্দমে নলিনী নিপতিত! 
হইলে কি তাহার মাধুধ্য বিলুপ্ত হয়? 


[স্বতরাং এ অবস্থাতে রমণীর রমণীর 
নৌনর্ধ্যরাশি যেন.উছলিয়া পড়িতে ছিল । 
|রমন্ধীর চার অঙ্গ .শীতল হইয়1! গিয়াছে 
দেখিয়া বিয় সিংহ আপ্ন বন্াদি দার! 
তাহা আচ্ছাদিত করিয়া মোহ অপলো- 
দনের নিমিত্ত. অশেষবিধ চেষ্টা, করিতে 
লাগিলেন । বিজয় সিংহের সকল যত, 
সকল কেশ ব্যর্থ হইল ন!, ক্রমশঃ রমণীর 


দেহ উষ্ণ হইয়া আমিল, দেছের লারণ্য , 


সমুজ্জল হইল, কমলিনীল[স্থিত নে, ৃ 
মেত্রত্বয় উন্ী্লিত হইয়। ব্রনের আবার 


জন্যতর উই সম্পাদন করিল। 


ব্জিয় পিংহ যুবতীর বদনে আল্লপরি-. 


মাণে দুগ্ধ দিলেন, রমণী তাক! গলাধঃকরণ 
করিল, বিঞ্ুয় সিংহ তাহাকে ক্ষুধার্ত বিবে- 
চনা করিয়। আবার হুগ্ধ দিলেন; রমণী 
তাহাঁও পান করিলেন | এইরূপে কিয়ৎ 
পরিমাণে ছুগ্ধ উদরস্থ হইলে রমণীর যেন 
কিছু বর্োর সার হুইল, বোধ হইল যেন 
। বলের লহিভ 'জ্ঞানেরও পরিপুষ্টি সঃসাধিত 
|হইয়৷ লজ্জার উদ্রেক হইল,__রমণী শ্বীর 
স্বশুষঠন সংস্থান করিবার চেষ্টা করিলেন। 
[জ্ছ উ দর সিংহ কহিলেন ব্যস্ত 
লর্ত্দার সময় আন্ছে।”* 
চেষ্টা করিলেন 





ক্রমে ঘরণী রালধানীভে উপস্থিভ 
হইল, রাজপ্রাসাদেব - ঘাটে .'আসিয়! | 
লাগিল। বিজয় সিংহ অতি লারা 
রমণীকে" শিবিকাম ধ্যে তুলিয়া দিয়! শিবিকা] ৃ 
অত্বঃপুরমধ্যে লইয়া যাইতে আদেশ; 
করিলেন । রমণীর অস্তঃপুরমধ্যে পৌছি-| 
বার অনতিবিলম্বেই শ্বয়ং মহারাজ বিজয় | 
সিংহ একজন উপযুক্ত ভীষক্‌ সমভিব্যব- | 
ছারৈ তথায় উপনীত হই] যথাবিহিত | 
চিকিৎসা ও শুশ্রধা দ্বারা তাঁহাকে সম্পূর্ণ | 
আরোগা করিয়| হুলিলেন। 


শপ 0 সপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ ] 


বিধাতার বিড়ম্বনা । 


গৃর্ণিমা-রজনী, নীল নতত্তলে সহাস৷ | 
আননে কুষুদিনীনাথ বিহার করিতেছিল 1] 
সেই কৌমুদ্রীরাশি প্রকৃতি সতীকে রঅতা-| 
তরণে আচ্ছাদিত করিয়া হাসাইতেছিল । | 
প্রকৃতি গভীর অথচ শাস্ত। সেই সময়ে | 
জয় সিংহের দুর্গ জুধাধবলিত অঙ্গে অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়া নর়নানদ' বিধান | 
করিতেছিল। জর দিংহ রাজপুত বংশো- 
স্তব মহারাজ সত্বেও, একজন প্রকৃত | 
কাপুরুব ব্যতীত কিছুই ছিলেন না। বখন| 
বাদসাহ আরঙ্গজেব দিলীর সিংহাসনে | 
সমাসীন, ষখন তীহার ইঙ্গিতে সমগ্ড তারত || 
বিকম্পিত, তখন জয় সিংহ একজন বৃদ্ধ,ও | 
আরঙ্গজেবের অহগরহপ্রার্থা- করদ রাজা | ও 
ছিল্রেন।।.. বৃদ্ধ মহীরাঙ্গ, .'বিক্রে়রপে 


০০5০০ উল এ টিনা 
০ - »-শাছ শত এ্দপশিত পিপি ৪ ৯ পাত পি পা ০টি পাশপাশি এিপদিসিিত শী ০ 


৩০ তারকনাখ গ্রস্থাৰলী। 


ছে 


' 


- _শীশীশী শশী শিশাশি শপশশীস্পীসীীটিটি 








বুকিতেন যে আরঙ্ষজেবের অঙ্গ ব্যতীত | সমর্পণ কবিলেই আ.বঙ্গজেব সস্ষ্ট হইবেন, 
কিছুই কিছু নহ্ছে,'এই সম্মানস্থচক রাঁজ্জো-, ।ও ভাঙার সহিত বিশেব সখ্যতা হইবে, 
£ পাধি সামাণ্ত ছাক়াবাকজ্জি মাত্র, দিপা | কিন্ত আরঙ্গজেব সহজ লোক নহে ।*,_- 
এক কাটাক্ষেব উপর তাহার স্থিত্তি' ও লয়! কমলা বলিতে ল।গিলেন * বিমলে ! 
নর্মহোভাবে নির্ভব করে। : বাজ] হওয়1 কি পাগ ! স্বায় উন্নতি অব- 
জয় নিা'হর উদয় পিছ মামে এক | মভিব জন্য তাহাব! কি ন। কবে, সামান্য 
পুত্র ও কমল নানী 'একটী কন্যা বাতীত | ব্যক্তির। যে কার্ধা কথিতে কুষ্ঠি হয়, এক-: 
শব কেহ ছিলেন না। জয় সিংহ সাহার | জন নরপতি অল্লীনবদনে সে কার্ধ্য করিতে 
বাজাধান'তে না থাকিয়। প্রায়শঃ, তাহার পাবেন! সখি! ভমি যদি রাজবন্য1| 
|| মব্লাব দুর্গে অবস্থান করিতেন। আজি ন! হইয়া একজন দরিদ্র রাজপুত বাল|। 
নেই মবিলাব ছুর্গশিখরে ছুটি রমনী কি। হইত।ম, তাছ] হইলে আমাব কত মিহি 
'কোরী্ন করিতেছে । একটির বর়ঃক্রম; কিন্ত আমি হতভাগিনী আমার কপালে ! 
অন্যুন পঞ্চদশ বংসব। অবয়ব পূর্ণ” বর্ণ সে স্থুখ হবে কেন % । 
উজ্জ্বল গৌর-_উননত নাপিকা, সুটানা নয়ন,| বিমল1.। রাজপুজি, তুমি কেন | 
যুগ্ম ভ্র, ম.নাহুব রাজপুত বেশ পরিহিত, | মহারাজকে বলনা, যে আমি দ্াফর কে 
তাহাভে কৌমুদীরাশি মিপত্তিন্ভ হ্ইয়। । বিধাইংলবিয়। জাতিভ্রস্টী। হইব ন। | ূ 
| সমধিক উক্ম্বল ও শোভাময় করিয়াছে? বি £ বিমলে ! "সংসারে বাহার 
: জপর রমণীটা প্রার পঞ্চবিশ বর্ষার], | ম! নাই ভাহার আর কে আছে? আছি | 
| দেখিতেও মন্দ নে, এটা অপরার দাসী| যদি মা থাকিতেন তাহ! হইণে, কি পিতা] 
বিমলা-_ প্রথম! রমণীটী জর সিংহের কণ্া; একথা মুখে আনিতে পারিতেন?” 
কমলা ' ূ কমল! কাদিতে লাগিল, বিমলা উাহার | 
কমলা! একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ | নয়ন জল মৃছাইয়! দিয় কহিল « সধি! 
করিয়) বিমলাকে কহিলেন «“ বিমলে ! | ভূমি কাদিও না, ঈশ্বর দয়াময়, তিনি 
৷ পুরুষে ব্ীলোফের অশ্থঃকরণ কি এতই | কখনই স্োমায় এত ছুঃখ দিবেন না1+৯ 
কু বিবেচনা করেন-? ভ্ভাহারা হিতাছিত কমলা। তিনি-্ দয়াময় কিন্ত আমি" 
(যাহা বলিবেন তাহাই করিব? আমরা (যে মহা পাতকিনশ, আমি ' প্রন কৃত 
একেত অন্তঃপুরবািনী বন্দিনী মাত্র, | পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিব, স্তিনি কি 
ভাহ'তে যদ্যপি মনোমত ধনে" আত্মসমর্পণ করিবেন ! 
করিতেন! পাই তবে জীবনে প্রয়োজন?» |  'বিমলা। গুকথ! কি বলিতে ন্নাছে? || 
বিমলা ্ষণেক অধোবদনে রহিয়া | কমল1। কেন বলিব নূ+ স্পা 
কছিল্‌ “ মহারাপ্প" মনে করিয়াছেন যে । কপাল যদি মল নাসইইসখযশতবএ্ত “কথা ] 


গো নারঙক্ের' তনয় ম্বাফরের, রি হইবে যু নং ]. 
০০ স্পা পতি "শ ্ সিন রি 
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| ্‌ বিজয়নিংহ | ৩৩৬ 


সপ 





ূ বিষলা | আমি ইহার উপায় করি-। রমনীটী বিজল্প সিংহের আবাদের একটী 
[ ভেছি। প্রকোষ্ঠে স্নিক্িত পর্য7ক্কোপরি/ উপবিষ্ট 
| কমলা ।* কি উপায়? | হইয়। তাস্বল চর্ধ্বণ করিতে কবিত্বে কি 
] বিমল। | মহারাজ বিজয় সিংহ দারা ভাবিতেছিল, এক একবাঁব বদন প্রান্তে 
স্শরা্কে অনুরোধ করাইব, মহ্থাপাজ | চিন্তাচক্রের' গাঢ় পদ্ধতির বেখা দেখা 
তার কথ! বড় শুনেন, একথা কি শুনি-। যাইতেছিল, আবার কখন ব1 চক্ষু উজ্জ্বল 


বেন না? অবশ্যই শুনিবেন। ও স্কর্ভি সম্পন্ন বলির] বোধ হটতেছিল। 
কলার চক্ষে জল আসিল, বিমল! | এবিধ অবস্থায় রলণীর চক্ষে বিষাদস্চক 
[ৰন্তিল« কাদিতেছ কেন সথি 1” *  1চিন্ট অসম্ভব নছ্চে, 'কিন্ত কে জানে যে 
।  *কমলা। কঈ কীদিনাই। তা কেন ক্ষণে ক্ষণে হাসিতেছিল | এমত 
] বিমল] তোমার চক্ষুভর! ক্গল তবু বল | সময়ে মহারাজ বিজয় সিংহ তথায় আপিয়! 
|কাদ মাই? উপস্থিত হইলেন । * মঙ্গারাজকে দেখিয়া 
ৰ কমলা নীরব হনয়! রহিল, অনেকক্ষণ ঘুবতী উঠিয়া দাড়াইল। 
| পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । . বিজয় শিংহ ঈষত*হাপিয়া কছিলেন 


বিমল! কমলার হাত ধরিয়া কুষ্ছিল |** আমার যথেষ্ট সম্বর্ধনা হইবাছে, আপনি 

; “রাত্রি হইয়াছে চল নিদ্রাাইবে,।৮ (ভাল আছেন ত? শারীরিক বোন ক্রেশ 
কমলা আমার বিলপাঁর নিজ্রা হয় নাই ?", 

আছে। 


ূ রমণী সসম্ত্রমে ক « আপনার 
বিমল। । জামির্টিতামায় ঘুষ পাড়া-! 


| অন্ত অধিনীর সমন্য মঙ্গল ।+ 

|. ফিদসিহ: খট্টোপরি উপবেশন 

কমলা চল যাইতেছি। | করিলে রমণী স্বতন্ত্র আপনে উপবেশন 

ূ “এই বলিয়া উভয়ে ধীরে ধীরে দুর্শৃঙ্গ। করিয়া বলিল “আপনি আমার প্রতি দিন 

বি রে দ, ।দিন ষে অসীম অনুগ্র্থ প্রকাশ করিতে- 
ছেন তাহাতে অধিন আপনাব নিকট 


| 
ূ 
| ইব । 
[ 
[ 


ৃ র ও 
ী? সর্বাভোভাবে খণী, কিন্ত এ ণের যে কখন 
ূ পুল রি পরিশোধ দিতে পারিব*সে আশা নাই ।” 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । বিজয় আপনি ভরিমিত্ত বিন্দুমাত্র 
| নি ,... [ক্ুঠি হইবেন না, এ সমন্তই আপনার 
কথ। প্রসঙ্গে 1» *. * 1 যথেচ্ছ ব্যবহার্য । 





* ০ দস দিপ্র্ছর উতভীপ রমণী ঈষৎ ভান্তস্হকারে কহিল 
[৮ইর়া্ছে ১" উদামাদের প্ৰধ " পরিচিত, পাছার বিন্ম মাত্র অন্য হয নাই 1" 





॥ 
1 ৩৩২ 





বিয়। শুনিয়। সুখী হইলাম । আমি 
অদ্য আধানার বৃত্তাপ্ত জানিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া অসিয়াছি, যদ্যপি বলিতে 
|কোন বাধা না থাকে তাহা হইলে বলির] 
| কৃতার্থ করুন। 
| রমণী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
[করিয়া বলিল “ষিনি আমার প্রাণদাডা, 
| রক্ষাকর্তী, তাছার নিকট আমার ঘটনা! 
বল! ত মুখের কথা কিন্ত মহ্থারা 
| আমার একটি অস্থরোধ, আমি ষে কথ। 
খলিবর্মা তাহাতে আপনি আপত্তি করিবেন 
| ন্।” এই কথা৷ বলিয়া রমর্ণী বলিতে 
| লাগিল_“আমি একজন সঙ্জান্ত ধনাঢ 
| নন্দিনী, আমার পিতামহী পিড়ীতা হুইয়। 
| ইতন্ভতঃ জলপথে ভ্রমণ করিয়৷ বেড়াইতে 
॥ছেন, তিনি আমায় বড় ভাল বাসে, 
| আমায় দেখিবায় জন্য বলিয়া! পাঠাইলে, 
[পিতা আমাকে তাহার সন্গিধানে প্রেরণ 









[বিপদ ঘটে নাই, পরে একদিবস সহসা 
| আকাশ ঘোর ঘ্ঘমঘটাচ্ছন্ন হইল, গোদাবরী 
[বক্ষে তীষণ তরজমাল! ভয়াবহ মূর্তি ধারণ 
| করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল, বজ্রের কড় 
| কড় নাদে মেদিনী বিকম্পিত হইল. এমড 
ূ সময়ে বলিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠে--প্রার 
[প্চাশং জন দস্যু আপিয়া সেই ভয়াবহ 
ূ সময়ে আমাদিগকে আক্রমখ করে, আমার 


হইল, তাহাদের একজনও জীধিত আছে কি 
[না সনেহ, পরে দহ্গ্যরা আসির। আমর 
| অলঙ্কারাদি কাড়িয়া 'লর, ইতিমধ্যে আমি 


ূ প্রানে জলে লাফাইয়া পড়ি। তাহারা যে 
। “শা রারঞার)-_ - 


স্পা শীট শীঁিীীীীশীীঁীশীা্ীিিশিীটিশি 


তাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী | 


| সমভিব্যাহারী রক্ষিগণ একে একে পরাভূত, 




















স্পেপসস্প | 


সেই সঙ্গে আমাকে ধরিবার জন্য জলে | 
বাপ বয়াছিল সেই পর্য্যন্ত জানি, তাহার | 
পর যে আমি কোথায় গেলাম. আমার কি 
হইল তাহ! জামি না। মাতা গোদ্দাবরী | 
প্রসন্ন হইয়। অপাহয়া অনলার প্রতি কূপ 
কটাক্ষ বিভরণ করিলেন। আমি সে | 
দুর্দাস্ত নরপিশাচ দিগের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইলাম ।” এই বলিয়া! রমণী কাদিল, পরে | 
চক্ষু মুহিয়া বলিল “নতুবা তাহারা /ফ 
আমার কি অবস্থা করিত তাহ! জানি ন11+, 
পুনরপি চক্ষু মুছিয়া বলিল “ তাহার পর 
শুনিলাম আপনি আমাকে নদীসৈকতে 
পাইয়। রক্ষণ করিয়াছেন ।” | 
'বিজয়। আপনি আপনার পিতা- | 
মহীকে দেখিবার নি কোথায় যাইতে ৃ 


ছিলে, | 
রবী /লাছি তাহী-জানি না, | 


আমার সমভিব্যাহারী লৌকের। জানিত। 
বিজয় | আপনার পিতার নামটি কি 
তাহ। জানিতে পারি কি? 
রমণী কহিল, “মহ্থাশয় ক্ষমা করি- 
বেন, এঅবস্থায় পিতার নাম মুখে আনিতে 
লজ্জা! বোধ হয়।» & 
মাঁঘরাদ ঈষৎ ভাপিয়! কহিলেন+“ভবে 
বলিবেন না 1” 
রয়ণী ঈষৎ হাসি, কহিলেন প্মহ্া- 
রাজ। আপনি আমার প্রতি অস্গ্রহ ] 
দেখাইয়। আমার মনকে উন্নত করিয়াছেন/পা 
আমার আশা বাড়াইয়। দিয়াছেন,-স্এক্ষণে ৰ 
আমার একটা তিক্ষা। আছে গুনি বেলি” 
বিজয়লিংহ কহি 
কথা উরি আমার বড জার্টি হা. 








রমণ্দী। অধিনীর প্রতি আপনার 
। অন্থগ্রহ এমনই অসীম বটে। 
, “ বিজয় । কি বলিবেন বলুন. আমি 
: শুনিতে উৎস্ক হইয়াছি। 
রমণী । বলিতে ছিলাম কি--আর 
|কৃতকাল আপনাকে বিরক্ত করিব, যখন 
'এত জন্গ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন 
। ম্টেব দয়] প্রকাশ করিয়া! আমায় দিলীতে 
»পাঠাইয়া দিন। 


। অনম্ৃগৃদ্থীত করিতে চান ?+ 
র রমণী) আপনার অনুগ্রহ 
' অধিনীর বাঞ্ছনীয় । 


বি্য়। আপনি বদ্যপি প্রকৃতই | সংহকেগ্ড তক্রপ করিতেন | ঘনষঠতাই | 
' দিলী যাইবার-জন্য উস্থক হুইল থাকেনঃ আত্মীয়তার মৃলীহৃত কারণ, উদ্ভয় বংশ | 
এবং আঙাঁদের সমাগমস্ট্রেপ্, হইন্স। থাকে | মধ্যে সেই ঘণিষ্ঠত। অতি প্রবল। বিজয় 


'তাহা হইলে যাইবার উদ্যোগ শীম্ই করা 
| যাইবে 1* 
। লেন» এ জীবন থাকিতে আপনার সনার্শন 
,কামন। বিলুপ্ত হইবে ন।, কিন্তু ভাবিয়া 
' দেখুন আমার এ অবস্থার কথ। শুনিয়া 
'শিভা মাত কি তূর্বিসহ যাতনা অন্থভব 
"করিতেছেন 1” 

বিজর়পিংহ ক্ষণেক অন্যমনস্কভাবে 
চিন্তার পর “বে আপনার যাইবার উপায় 
চুশীমই করিতোছ* বলিয়া গাত্রোথান 
-করিঙ়া ভথা হইতে ধীর পাদবিক্ষেপে 
প্রস্থান করিলেন । 


রি 


পিন ] 7 7 


চা ০ 


বিজ্ঞয়সিংহ। 





» ১ হের বিশেষ সথিত্ব ছিল । বিজয় সিংহের | 
*  বিজ্য়সিংহ ঈষৎ হাসাসঞকারে কহি- | পিতা! 
'লেন 'আপনি কি এত শীজই আমাকে | এবং সেই সম্বন্ধান্সারে বিজয় সিংহ "গায় | 


বরং [ত্রেন। জয় সিংহও শ্বীয় সন্তান উদয় | 


“রমণী কহিল “মহারাজ অন্যায় বলি-1 ভাল বাঁসিতেন, বিজয়সিংহের পিতা বর্ত | 


॥ রাজার) 














৩৩৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ| 


শুভ সমাগম। 


বিজয় সিংহের পিতার সহিত জয়সিং- 
জয়সিংহকে "দাদা, বলিতেন, 


সিংহকে জেষ্ঠভাত বলিয়! সম্বোধন করি- | 


সিংহকে যেরূপ ষব্র,ও €ল্সহ করিতেন বিজয় | 


। 
| 


ও উদয়সিংহ উভয়ে ছুই দেহে এক 
আহুণ মাত্র; উভয়ে উভয়কে গাণাধিক | 


মানে বিজয় সিংহ প্রায়ই জর সিংহের 
প্রাসাদে বাস করিতেন, আজি ছুই বৎসর 
অতীভ হইল বিজয় সিংছের পিত র পব- 
লোক প্রাপ্তি হইয়াছে ॥ এখন স্তী্ছার সেই | 
বিস্তৃত রাজ্যের ভার বিজয়সিংহের সন্ধে 
পতিত হইয়াছে | ন্মতরাং বিজয় সিংহের | 
জয় সিংহের আবাসে আগমন পূর্বপেক্ষ। | 
সমধিক মন্দীভূত হইয়াছে । এক্ষণে উদয়] 
সিংহই প্রায়শঃ বিজয়সিংহের রাজধানীতে | 
আফিতেন। বিজয় সিংহ যে একেবারে | 
মরিলার দুর্গে ষুইতেন না, তাহা নহে, | 
হুই একমাস অস্ত্র তথীর- যইফ! চারি পাঁচ 


৩. তি 
৮ ১ রারারারারোরারারারারোরারার৮৮ 


] 
| 





১৩৪ তাঁরকনাথ ্রস্থাবলী । 


দিবস মাত্র অবশ্ঠিতি করিতেন। আজি বিষউ্টহইক়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন | 
সপ্তাি মাত্র রিজয়সিংহ মরিলার ছর্গ হইতে মনে মনে বলিলেন, “ইচ্ছা ছিল ছুঙ্িন 
গিয়াছেন কিন্ত জাপার আসিয়া উপস্থিত । থাকিব, কিন্ত যখন উদয় নাই, তখন খাকা 
দিব! অবসান প্রায়, নুধর্যদেব আরুক্ত হইবে ন1।” যুব! একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
লোচনে অন্তাচল শিখরাকস্বন করিতেছেন, করিয়া বলিতে ' লাগিলেন 'আাা ॥ কমলার 
মলিন বসনা নিশিথিনী যেন প্রকৃতিকে। কি অলৌকিক সৌন্দর্য, নয়ন সে রূপ- 
গা করিতে উদাত হুল, সেই বিষাদময়ী | মাধুরী অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিতে 
ঘটনা দেখিয়াই ষেন গোঠ হইতে গাভি চঞ্চল হইয়াছে, মন অধীর হইয়াছে ।? 
সকল গৃহাভিযুখে আসিত্রে লাগিল,পক্ষিগণ বিয় সিংহের চক্ষে জল আসিল, সাশ্রু- 
বাযুদাগরে অস্তবণ করির। নব ন্ব নীড়াভি- লোচনে বলিলেন * কমলা ' ইচ্ছা কঠে 
সুখে প্রস্থান করিতে লাগিল, জনাথী। বিধবা ন!. যে. মরিলার তুর্ ত্যাগ করি, ইচ্ছা! 
রমণী স্বামীর প্রফুল্ল বদন শ্মরণ করি! দীর্ঘ করে না, ঘষে. তোমায় এক মুহুর্তের 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল. ছুঃর্ভাগা বাঙ্গাপি জনাও নয়ন-অস্তরালে রাখি । কিন্ত কমলা 
লমন্ত দিন প্রভুব নিগ্র্থ পহ্য করিয়া শ্লান|-তুমি কি আমার হইবে? এ দগ্ধ াদয়ে 
মুখে গৃহে প্রত্যাবর্তীন কবিয়াঁ কুটার দ্বারে (কি তোমায় ধারণ করিয়া অমৃন্তরসে তাহ] 
প্রাণাধিকা সর্প প্রতিমাকে বক্ষে ধারণ কবত |'নিক্ত কঞ্চিতি, পারির? না না, তাহা 
সমস্ত যন্ত্রণা ভূলিল, সন্কালগুলি আসিয়।। বুঝি 86 কি ভাগ করি- 
হাপিতে হাসিতে ক্রোড়ে উঠিবার গররাবার হাছি যাহাক্ছে কদলা আসার অঙ্কহশো 
জানুম্পর্শ করিল, আব 'ক ষেন সেঈ হিদদ্ধ/ভিনী হইবে?» 
প্রাণে অমৃত ঢালিয়। দিল । আবার কোথাও বিজয়দিংহ এঈরূপ চিন্তা! করিতেছেন 
ব1 অভাগ! জননী চিবস্তনগ্রত প্রিয় ক্ষুমা- এসত সবয়ে রক্ষী জাশিয়া বিনীত ভাবে 
কের সরোজব্দন স্মরণ করিয়া তপ্ত নয়ন কহিল * মহারাজ আপনাকে দেখিতে 
জলে বন্দুধ! সিক্ত করিল । এই লময়ে উৎসুক হইয়াছেন 1% 
এই অপূর্ব্ব বা ভয়ঙ্কর সময়ে মরিলার তুর্গ- বিজয়সিংহ গাত্রোখান করিয়! কহি- 
দ্বারে অস্বপৃষ্ঠ হইতে একটী ফুবা পুরুব অব- লেন” চল |” 
রণ করিলেন। রক্ষিগণ যথাবিছ্িত অস্মান 
প্রদর্শন করিল, এবং এক ব্যক্তি 'জশ্বের 


বল্গা! ধারণ করিয়1 তাহাকে ইতস্ততঃ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
'ধ্লন করিতে লাগিল । যি 
বিজয়পিংহ আসিসাই উনিলেন যে উ- কমল ও বিজয় সিংহ। 


দয়াসংহ তাহার রাজধানীতে গিকাছেন তিনি আশ্মকাল-_পূর্ণিমা-রগতী-পজ্জের 
রিষর্ষ ভ!কে প্রকোষ্টস্থিত আসনে উপ. কৌমুদ্দী আলোকে'সমন্ত সুংসার হাসা 


বিজয়সিংহ। 


নীলতম তমালক্রমপুঞ্জ যেমন খদেণত্িকা 
আলোকে পরিশোভিত হয়, ম্মুনীল 
সুগোল ' আকাশম্নগুল ভারকারাদ্দিতে 
তজ্জপ এরিলক্ষিভ, কেবল চন্দ্রা- 
লোকে ঈষৎ পরিদৃশ্যমাঁন, মধ্যে মধ্যে-ডুন 
ডূবু, হইতেছে। ক্ষুত্র দেহ চকোরগণ 
নুধাপানলালসায় হুদূর চন্্রমণ্ুল পর্য্যস্ত 
উভ্ভীন হুইয়! ঘেন হুন্দরী য্ৰতী-ললাটে 
কৃষ্ণবণ অলক ভিলকার ন্যায়' দেখা যাঁইি, 
তেছে। নীরব নৈশাকাশ গুতিধ্বনিত 
করিয়। থেন স্ব অগ্পরাগণের মৃছ মু 
মঞ্জরীনিকধণ শ্রুতিগোচর হইতেছে! 
পৃর্থীতলে গৃহস্থগুছে স্ুবেশধারিণী 
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ও বিলী প্রভৃন্চি দ্র ক্ষুদ্র ভূগর্ভবাসী 
কীটগণের এঁকাতান রবে চতুর্দিক প্রতি- 
ধ্বনিত । এমহ লময়ে বিজয়সিংহু মরি- 
লার দুর্গের একটী শয়নকক্ষের পর্যাক্কে 
উপবেশন করিব দূরে নদীন্গলে, চন্তর- 
কিরণের ক্রীড়া দেখিতে ছিলেন এখনও 
নিদ্রার আবির্ভাব নাই। দেখিলেন 
ন্রোতশ্থিলী মৃছ্‌সমীরবিলোড়ি ত», নদী বর্ষের 
কুতরঙ্গরাজি-রজতমণ্ডিত। মধো মধো 
এক একখানি কু ক্ষুদ্র তরণী যাইতেছে, 
তাঙ্কার ফ্রাড়ের রা বড় মনোহর, ধীড় 
উঠিতেছে তাহাতে ছুধাংশুকিরণ হল 
পিতেছে, আবার পতিত হইতেছে* সলিল 


পুম্পমালাপবিশোভিতা হাসামুখী বুবতীগণ । বিদারিত হইতেছে, চক্র কাপিতেছে 


কেহ বা প্রিয়জনবপ্র বাঁছলতপাশে,  বেষ্টন। 
কার] তাহার মুখ র্‌ 
সলিলে ভাঁপিতেছে। উকহ বা প্রিয়জন- 
সমাগমবিলম্ব দর্শনে উৎকঠিতা হইয় কষ্টে 
কালাদিপাত করিতেছে । কখন বা! আল্স 
ভৎপন! করিতেছে, কখন ব1 ₹ৃক্ষের গলিত 
পত্রের মন্খরু শব্ধ শ্রবণে সচকিত ভাবে 
ছান্তুদিকে দৃষ্টি করিতেছে__কখন বা বাঁ 
সঙ্জ।, মনোহর বেশধারণ কবরীবদ্ধন, 
প্রহ্ুমমালা রচনা বিফল রানে অশ্রচজলে 
ভাসমান হইতেছে । কে বা প্রিয়জন- 
সক মিলিতাজ হইয়। শ্রান্তিনিক্রিণী নিগ্রা- 
রা হুযুপ্ত। | 
নিবিষ্ঠ কাননমধ্যে সিংহ শার্দ,ল ক্ষ 

তি বনচর গণের' করাল নিনাদ, কুর্দন, 
সণ প্রভৃতি ভীমদৃশ্‌[ বিহঙ্গমকুী তরু- 
জিললাধুলামধ্যে শযুপ্তত কেবল নিশাচর 
পে প্রভৃতি খেচরের কৃকর্ণ রবে শ্ন্য 


পরীক্ষণ, কী ঃ রি 


জোৎ্লা নাচিয়। উঠিতেছে। 

মহাবাজ বিজয় মিংহকে যে গৃছে 
শয়ন করিতে দেওয়া হইয়াছিল, ভাহ'র 
বামপার্্ে আর গৃহ ছিল না। সেটা 
দক্ষিণ দিক, সেদিক খোল! ছিল। সেই 
দিক দির। মুদুমন্দ সমীরণ আনসিতেছিল, 
ব্জয়সিংহ সেই দিকের বাতার়নে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, একটী রমণী 
পাদচারণ করিতেছেন । অনেকক্ষণ দেখি-- 
লেন, তথাপি চক্ষের ভ্রম ঘুচিল না। 
চক্ষু মুছিত করিলেন, আবার দেখিলেন,_ 
পরে উঠিলেন । ততীঙ্গাকে উঠিতে দেখিয়া 
রমণী 'ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন। 

বিজয়সিংহ কহিলেন “ দেবি কমল! 
তুমি এখনও নিদ্রাযাণ্ড নাই?” 

কমল। একটি দীগর্ঘনিষ্বাপ ত্যাগ করির! 
কহিল * পর্রে জানিভাম,নিরা দীন দঃখী 
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.গ্ককলকেই সমান আদর করে, কিন্ত 


এখন দেখিতেছি ভাঙ্গা ভ্রম মাত্র 1” 


ব্জয়সিংহ সোৎস্ুক ভাবে কহিলেন | ' 


*“ কেন কমলা, তোমার কোমল হৃদয়ে 
এ ভাবের উদয় কেন ?* 


“ কাহার কোমল-হৃদয় মহারাজ ?* 
« তে।মার'। ”* 
কমল! বক্ষে অঙ্গুপি নির্দেশ করিয়া 
কহিলেন «“ ইহা পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন । 5 
|" বি্জয়নিংহ ইতিপূর্বে কমলার বিবাহ 
| সন্বন্ীর সমস্ত কর্থাই ' শুনিয়াছিলেন 
কিন্ত আজি তাহার বিশ্বাস জন্মিল যে 
[কমল। এ বিবাহ করিচত চায় না, তাহা 
| উত্তমরূপে জানিবার ইচ্ছ। বলবতী হইল, 
সহসা! জিচ্ছাসাও করিতে পারেন না। 
[ক্ষণেক পরে কহিলেন * তুমি কি ভাবী 
| বিবাছ উল্লেখ করিয়া এত কথা কহিলে ? *, 
“ বিবাহ! বিবাহ না চিভাশবা11+ 
*“ অমন কথা বলিতেছ কেন ?** 
« আর কি বলিব? »» 
“ তোমার যদ্যপি বিবাহে মত না 
থাকে তাহা হইলে মঙারান্বকে বলন। 
| কেন? ১ 
কমলা অঙ্গুলি দ্বারা ললাট দেখা- 
| ইলেন। 2 
| বিজ্ময়সিংহ কছিলেন “ভবে কি বিবাহ 
| হইলে তাহাকে বলিবে? 
[. * জামি বলিব না।” 
“ ভোমার দাদ।কে বলমা কেন ? * 
| “ দাদ। কি করিবেন ?** 
£ . * উহারও কি মতআছে % 









জাজ + 





তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 





« তিনি বলেম এ বিবাহ হইলে তিনি 
প্রাথতঢাগ করিবেন । ++. 
“তিন প্রাণ্ত্যাগ্ন করিবেন, তুমি 
দঃখিনী হইবে, তবে বিবাহ কাহার 
ইষ্ট জম্য? 
“ যমের।” 

বিজ্ষয়পিংহ একটা ইন তার্গ 
করিয়া নিস্তব্ধ হইলেন, কুমারী কমল? 
গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । বিজরসিংহ, 
মস্তক অবনত করিয়া! কি ভাবিতে লাগি- 
লেন, স্াহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইর়] উঠিল 
দুই একবিস্ু লও পড়িল। তিনি ভাহা 
শীত্র অপন্থত' করির। আবারকি ভাবিতে 
লাগিলেন। এমত সময়ে কমল! আবার 
গৃহমধ্যে, প্রবিষ্ট] হইলেন, একবার স্তাহার 
মুখ আরও উজ্জল কেশদাম পৃঠঠদেশে | 
ছুলিতেছে, রে ছুই -এক গুচ্ছ | 
আপিয়। পড়িযাছে । কমলা মনোহর পুশ্পা- 
ভরণ পরিধান করিয়াছেন, মনোহর যু 
ও বেলের মাল! গলদেশে শোভা পাই- 
তেছে। কমলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবা-' 
মাত্র গৃহ যেন সৌররভে অগ্পত হুইল! ' 
বিজয়পিংহ বিশ্মিত হুইয়1 জিজ্ঞাস! করিলেন" 
“এই গেলে অ বার আসিলে যে ?” 

“আর কদ্দিনই বা বাঁচিব, এই কয়, 
প্রিনের মধ্যে আমার সকল সাধ পুরা" 


ইবন?" 

* সেকি কমলে? 

« মহারাজকে কি দাসী প্রব্নু। 
কদিতেছে 1" ১... 2 

« কমলা, তোমা বড়“ সহ | 
দেখাইত্েছে।* এ 


নারাজ ট্রে -- - 


নি 
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৷ খিতাফসিংছ। 


পেপসি পাশে টপ 1 
| মানার সৌতাগ্য-_কিন্তু 'মহা'রাজ ন্থখদয় ভাবিতাম অদৃষ্ট গুণে বুঝি তা 
আমি এইমান্র আপনার নিকট হুইতে | ছঃখে পরিণত হয় ।” 


যাইতেছি, কই ইতিপূর্বে ড আমার এত 
মনোহর দেখেন নাই? 


“এই কুইমবেশ্টেদছামায় বড় স্ুনারী: 


স্‌ 


দেখাইতেছে।” 
“তবে সে পুশের বা মালার গুণে ।” 
২১ঞতামার পরিবার গুণেও বটে 1১৮ 


“ মামি আপনাব গলায় একটী মালা পরা. 
ইয়া দি” এই বলিষা কমলা বিজয় সিংহকে 


এঁছড়া মাল! পরাইয়া দিলেন । " 

বিজয় সিংহ বলিলেন “মাল! দিলে কিন্ত 
কেমন ফেখাইতেছে ?” 

“বড় সুন্দর..আর একটা রেলেব গড়ে 


দি।” এই বলিয়৷ আবার একটী মাল! দিলেন 


বিক্ষয় সিংহ পুনরপি মৃদু হাসিয় জিজ্ঞাসা 
করিবোন “আবার কেমন দেখাইতেছ ? 
“আরও সুনার 1 কমন বে চমকির 
উঠিল, কহিল “মহারাঁজ বিজয়পসিংহ আমি 
কি করিলাম। আপনার গলায় যে মালা 
দিলাম!” 
বিজয়সিংহ ,ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন 


“মালাগুলি দিতে ইচ্ছা! না হয়, এই লও । |. 


এই রল্লিয়। একছড়া মালা কমলার গলার 


তামার মঙ্গল করুন।» | 


কমলা। কি বলেন মহারাজ! এ জীবন 
খাঁকিতে ? রাজপুতশোণিত ধর্তকাল ধম-' 
নীতে বহিবে, ততকাল কাহার সাধ্য বে 
আর্মীকে-ম্পর্শ করে । আমবা প্রাণকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করি, মানের নিমিত্ত অন্নানবদনে_, 
প্রাণকে বিসজ্ঘন দিতে পারি । 

বিজয়। যদ্যপি মহারাঁজ জয় সিং 
আরঙ্গজেব তনয়ের সহিত তোমার বিবাহ 


'দেন,তাহ। হইলে কি করিবে ? 


“এই শাণিত অস্ত্রে হদয় পরিতৃপ্ত করিব” 
বলিয়া কমল! একখানি তীক্ষধার ছুত্িকা 
প্রদর্শন করিলেন। 7 ] 

মহাবাজ বিজয় সিংহ 'একটী দীর্ঘ নিশ্ীস 
ত্যাগ করিয়া কহিলেন “সর্ব শক্তিমান ঈশ্বর 






কমলা এ কথার আর কোন উত্তর দিল 
না, মুছু পাদচারণে ধীরে ধীরে তথা হইতে 


প্রস্থান করিণ । 





নিক্ষেপ করিলেন। কমল! তাহ! চুম্বন করত ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 
- বক্ষ ও শিরে ধারণ করিয়া! কহিলেন “্মহাঁ- 8 
রাঁজ, আমি ইহা জপেক্গা -আর্‌ূ অধিক যাত্রা। . ও 
| আমাদের পুর্ব পরিচিতা রমনী য় 
ম ইহা অপেক্ষা অমূ্য বিভব 1 তিন মাস বিজয় গিংহেক গৃহে বাম করিলেন, 
* তাহার শরদেশ যাত্রার দিন বিজয় সিংহাকে 
বি. বিজয়সিংহ" একটা, দীর্ঘনিষ্থীন ত্যাগ | বলিলেন “আপনার ৃছে এতাব*কাল 
পরিধি বাহার, পরিণাম পর্য্যত্ত কত কি উপপ্রৰ করিলাম, কিন্ত 





কটরস্্রিহিলেন 


৮ ৯০৯৯ 


৪5৩ 
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4 
১1 


1] 


৩৪০ 


তারকনাথ প্রাবলী। 


পি 
7 


মগ, . পৌরবর্দ আনন্দে অগ্ন, তৃত্যবর্গও |র চুঙ্কন করিলে, বাদশাহ তাহার বাম 


আনন্দে আপ্লত। 


তাঁহাকে উপবিষ্ট হইতে আদেশ 


একটী বৃহৎ গৃহে মন্ুর সিংহাঁসনোপরে করিয়া জঈষৎ হাদিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন 
সম্রাট আরক্ষজেৰ উপবিষ্ট । প্রায় পঞ্চাশৎ/ “নকল কুশব ত?” 


জন পারিষদবর্ণ করপুটে দগ্ডায়মান। সংখ্যা- 
,ভিরিক্ত বক্ষীবর্গ উলঙ্গ অসি হস্তে ইতস্ততঃ 
পরিভ্রমণ করিভেছে। "গৃহের উপরিভাগ, 
মনোহর কারু কার্ধ্য সম্পন্ন স্থুবর্ণে খচিত, 
গৃহতল বহুমূল্য কিংখাপ গালিচাঁর আচ্ছা- 
দিত |. সিংহাঁসন সমাসীন প্রতাপাস্িত 
সা সম্মুখে মনোহর বেশভূষায় বিভূষিতা 
হইয়া কতিপয় রমণী বিবিধ 'অঙ্গরাগ করিয়া 
নৃন্্য করিতেছে। * দির্লীশ্বর যধ্যে মধ্যে 


] আনন্দধ্বনি করিতেছেন, ও নর্তকীদিগকে 


॥ ষন্ধচ্ছ: পারিতোষিকু দিতেছেন। এই সময়ে 
! দূর হইতে নকীব প্রণত হইয়া মহারাজ জয় 


ঢা 'দ'হের আগমন বার্তা দিন্বীশ্বরের গোচর 


০ 


॥ কারল। আনন্দে মত্ত দিল্লীর অধিশ্বর জয়- 


॥ [সংহকে 'প্রবেশান্থমতি প্রদান করিলেন। 


অতি অল্প সময় মধ্যেই কিঞ্চিৎ দূরে এক 
জন দীর্ধাকায় বৃদ্ধ অথচ বলিষ্ঠ রাঁজপুতকে 
অসি চর্ম আবৃত হইয়া তিন পদ অগ্র ও দুই 


পদ পশ্চাৎ্ হইয়া সেলাম করিতে করিতে | 


অগ্রসর হইতে দেখাগেল,_-ইনিই জয়সিংহ। 
তিনি নিকটবর্ঠি হইলে, পারিষদবর্গ সসম্ত্রমে 
উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা ও অভিবাদন 
করিল। বাদসাহ বৃদ্ধকে অবনত শির 
ক্রমশঃ অগ্র পশ্চাতে ব্লস্ত দেখিয়া, ঈষৎ 
হাস্য করিয়। দ্রুত আমিতে আদেশ করি- 
লেন। কিন্তু বৃদ্ধ জয়সিংহ অতি স্ুচতুরের 
সভায় আরও আদব কায়াদদার সহিত অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । 








জয়স্ংহ বাদশতের 


জয়সিংহ সসম্ত্রমে; কহিলেন “যাহার 
দিল্লী হায়, তাহার কি অকুশল সম্ভবে ? 

বাঁদসাহ কহিলেন, “বলিতে কি জক্স- 
সিংহ, আরবে এ পর্যন্ত তোম! অুপেক্ষ 
কাহাকেও অধিকবিশ্বাস করে নাই 1” 

জয় । আমিযে প্রাতঃস্মরণীয় দিল্লী- 
শ্বরের শ্রীচরণে এদুর আশ্রস্ব পাইয়াছি, 
ইহা আমার পরম সেভাগ্য। 

বাদসাহ। কিন্তু হয়সিংহ আমার কি 
অভ্যাস যে আমার অজ্ঞার তিলার্ধ ক্রুটী 
হইলে, আমার অতি প্রিয্েরও শিরশ্ছেদ 
করিতে অবহেলা কারন! 


£এই কথ শুনিব! মাত্র জয়সিংহের | 


'আপাদ মন্ত্রকের / প্রত্যেক কেশ পরাস্ত 


কাপিয়া উঠিল। রর বিবর্ণ হইয়া উঠিল, 
মস্তক ঘুরিয়া গেল। বয় সিংহের অগ্ঠ কোন 
গুণ না থাকিলেও/ আম্মসংজম গুণউ। বড় 
ছিল, মুহুর্ত মধ্যে প্র তিস্থ হুইয়। নত্রভাবে 
কহিলেন “যে সাংব্যমতে দিল্লীশ্বরের আজ! 
প্রতিপালনে পরা, প্দুণ, তাহার প্রাণে-এক্কো 
জন ?” ঘর... | 

“আমারও টানভিপ্রায় তাই।”_- এই 
বলিয়া আরঙ্গজেব'জ ক্ষণেক অনভ্ামন। ইই- 
লেন, আবার নৃত্য % লিপ ।স্বাবার সুধাময়ীর 
তরল তরঙ্গে *বাঁদম ঠিহের যত হউক, 
পারিষদবর্গের চিত্ত সি ত্রব করিতে গঠন 
আরক্গজ্গেব ক্ষণভরে হ আজবার্্য বিস্বত হই 
নর্তভকীগণের নৃতা দেখিতে ও সু শ্রশং 


গজের 





' বিজয়সিংহু ॥ ৩৪১ 
| ক্িতে লাগিলেন। এবটী নর্তকী: এই | সন্থগ্রহু প্রার্থনা কর, এখন সেই সযৌবন। | 


সখের বাসরে গাহ্িল £-- - কন্তার বিবাহে যে কোন ব্যক্তি প্রতিবন্ধ- ূ 
' মোহন রূপ প্রাথ পাগল হেরি 7 কতা চরণ করিবে,তাহার শিরচ্ছেদ করিতে 
আশাতে হল নিরাশ মনমেতে জয়ে যরি। | আবার অনুমতি ?% রী 


স্থখ আশা ছিল যত, হ'ল ছঃখে পরিণত, জয়সিংহ করোজোড়ে কহিল 
| থাণ কাদে অবিরত, স্থতিরে স্বরণ কর্ি। যে “এক্ষণে বিদায়ের অন্গুমতি হইলে অতি, 
যাহারে নাহি পাবে,কেন প্রাণ তারে চাঁবে | সন্বরেই সেই নৃশংশের মুণ্ড আনিয়া আপ: 
১ প্রেম আশা কেন হেন, পরাণ আকুল [ নার পদতলে উপস্থিত করি ।» 
কারি। ঁ আরঙ্গজেব ক্ষণকাঁল কি ভাবিলেন 
সত সমাগ্ হইবা! মাত্র বাদসাহের যেন | পূরে মনে মনে বলিলেন *জয়মিংহ আমার 
মক তাঙ্গিল, পরে কহিলেন “ওঃ _অয়স্সিংহ* | প্রধান সহায় ও বাধ্য, কি জানি যদি পুত্র 


তোমার কণ্ঠ আসিয়াছেন কি ?% হত্যা করিতে অসম্মত হইয়া বিজয়সিংহ 
1. জয়সিংহ কাপিয়! উঠিলেন, ৰলিলেন | প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণে আমার বিদ্রো 
“আত্তে__না হিতাচরণ করে ? সে অনল জলিলে নিবাঁ- 
“কেন” ৯ নও নিতান্ত সহজ হইবেন1। এই এক 


“আমার "পুত্র ও বিজয়সিংহ তাহাকে | উত্তম সময়,__কোঁন গতিকে জয়সিংহের 
আসিতে দিবে না, আমার পুত্রের ইচ্ছা! |] বংশ্রলোপ আবশ্যক, সাহসী রাজপুত্র ও 
বিজয়ের সহিত তাহার বিবাঞ্চদেঠী।”  * রাজা মাত্রেরই বধ আমার নিতান্ত স্পৃহনীয়, 

আরঙ্গজেবের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, | কিন্তু একে একে বাতীত একবারে সমস্ত 
'অধরপ্রান্তে--দস্ত সংযোঁজন! পূর্বক কছি- সম্ভবেনা। যাহাই হউকু, কোন কৌশল 

ৰ লেন « সেই শূকর শীবকের সহিত কমলার ূ দ্বারা জয়সিংহেরপুভ্র ও বিজয় সিঃহকে 
| বিকাহ* দিবে? জয়সিংহ ! বড় আশ্চর্য্যের | এখানে আন! আবশ্যক |” পরে জয়সিংহের 
বিষয় ষে, তুমি ষে রাজার শ্মরণগাঁতি, সই | দিকে ফিরিয়া! বলিলেকঈ*'দেখ জয়সিংহ আমি 
| ব্া্ুদ্রাহি সম্তানের স্বদ্ধে এখনও মন্তক [ লঘুপাপে গুরুদণ্ড আজ্ঞা দিয়াছি। রাজার 
 সাখিয়াছ!” উচিত বিচার করিয়া দণ্ড দেওয়া, সুতরাং 
জয়সিংহ কাঁপিতে কীপিতে কহিলেন | আমি বিচার না করিয়া দণ্ড দিব লা । তুমি 
॥ 







«কেবলমাত্র বাঁদসাহ হাহ অনুমতি | তোমার পুত্র ও বিজয়সিংহকে রাজ দরবারে 
উপস্থিত কর।” 

তোমার কন্তা জন্মগ্রহণ | অরসিংহ “যে আজ্ঞা", বলিয়া অতিবাদন 

₹. সেই দিবস তুমি ' আমার কোন! করিলেন । 


“এক্ীস্তানের সহিত তাহার বিরাহ দিবার আরাঙ্গজজেব বলিলেন “ তাহাদিগকে 
* সিন্ধু খাম্বাজ-পর্ট তাল । আনিবার অতি.সহজ উপায় স্থির কবি- 


সাপেক্ষ |” 
“যে 












| নির্দিষ্ট দিনে, দরবারে উপস্থিত হইবার 
1 পরোক্বানা ফাইবে। সেই দিন তাহাদিগকে, 
| লইয়! তুমি আঁসিও।” 

| জয়সিংহ পুনঃ অভিবাদন করিয়া পূর্ব- 
| বৃ অগ্রপশ্চা্থ কল্ধিতে করিতে দৃষ্টির বহি- 
 তূর্ত হইলেন। আরাঙ্গজেবও, নর্তকীগণকে 
| উপযুক্ত পারিতোধিক আজ্ঞা করিয়! গা" 
| খান করিলেন ॥ 


" অব্টম পরিচ্ছেদ । 


৮, ০০ 


ঞ্ 





একি বনদেবী ? 


| মহারাজ জযসিংহ বাঁদসাহ সন্নিধান 
তইতে বিদায় লইয়া এককালে কিং কর্তব্য 
| বিমূঢ় হুইয়াছিলেন। উদয়সিংহের প্রতি ন! 
জানি আবাঙ্গজেব কি তয়ানক দণ্ড আন্ডাই 
করিবে । জয়সিংহ বাদসাহকে বিশেষ 
রূপে জানিতেন সুতরাং উদয়সিংহের যে 
ভাবি অমঙ্গল অতি নিকট তাহা তিনি 
উত্তম বুবিয়াছিলেন। বৃদ্ধ রাজা! একাকী 
অশ্বরোহণে মনের গুরু ভার বহন করির! 
চলিলেন। আর্জি বৃদ্ধের চক্ষে জল আসিল, 
উদয় সিংহের সেই ল্রীতিপ্রসথল্ল মুখারবিন্দ 
তাহার মনে পড়িল,তাহার অক্কৃতিম শ্গেহ 
বিনয় সৌকুমার্ধ্য,বীরত্ব ও পিতৃবশহ্থ প্রভৃতি 
রশি রাশি গুণাবলী, একে এক্ষে হৃদয়ে 


লিলা পা 
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১ যা পিপিপি 
ফাছি, অতিশীন্তই তাহািগের উপর কোন | আলিয়। উপনীত হইতে লাগিল । থাকিয়া 


থাকিয়া আজি তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল,আরাঙ্গজজেব তনয়ের সহিত কমলার: 
বিবাহেষে উদয়ের ভবিষ্যত আশা আরও 
উজ্জল করিবেন ভাবিয়াছিলেন,আজি দৈব 
ছুর্বিপাকে কমলার জন্য সেই উদয় প্রাণে 
বিনষ্ট হয় ! ষে বিজয়সিংহকে শৈশবাবধি 
তনয়, নির্বিশেষে, ভালবাসিতেন, ঝি, 
বুঝি কমলার জন্য উজীহারও প্রাণ যায়! 
কি শোচনীয় ঘটল! ! কেন বৃদ্ধ এত সাধ 
করিয়াছিল; বৃদ্ধ আপন পদে কুঠারাঘাত॥! 
করিতে ফেন উপস্যতি অবস্থায় পরিতৃপ্ত | 
হইতে পারেনাই, এই সমস্ত অনুশোচনা 
বৃদ্ধের হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। | 
আগ্রা হইতে মরিলার ছুর্গে যাইতে 
পথিমধের এক্ষটি অরণ্যময়ী ক্ষুদ্র পর্ব্বত ছিল, :. 
যাতায়াত কালে সেই পর্বতটী অতিক্রম 
'করিয়া যাইতে হই । জয়সিহের অশ 
সেই পর্বতোপরে আরোহণ করিতে লাগিল, 
পর্বতমধ্যস্থ দৃশ্য অতি সুন্দর কোথাও 
বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড, কোথাও পর্বত ভেদ 
করিয়া মৃহবাহিনী নির্বরিণী সমূহ | 
প্রবাহিত হইতেছে । কোথাও ব1 বৃহৎ বৃক্ষ, 
তাহাতে আদরে বন লতা উঠিতেইৈ.$ 
বৃক্ষে লতার প্রণয় বড় মধুর । সে প্রণয় যে, 
দেখে সেই বিমোহিত হয়,কিস্ত দেখে 
কে? জগ, সংসারে যাহী ভাল, তাহ! | 
কেছ দেখেনা, কিন্তু বাহা কুৎদিৎ -_অস খা | 
চক্ষু তাহাতে পতিত হয়। জয়সিং যে 
আরোহণ . প্রযুক্ত কিছু পরিশ্রার্ত'হ 
ছিলেন, হ্ুতরাং শীরীরিক শ্রম ্রা্তি 
বিধানার্থ 'অস্থকে একটি বৃক্ষে বদ্ধ কবিয়া, 


5 স্ললল এসে 


সেজে নাসা 





[ 





বিজয় লিংহ। 


|| আপনি এক শিলা খণ্ডে রর করিয়! 
বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। আহার মনে 
সখ নাই, তাহার অন্যমন থাকিলেই 
কতক স্থখ, কিন্ত বিশ্রামে তাহার স্থখনাই 
পুরে হৃদয় যেরূপ জলিতেচ্টিল, এখন 
আবার দ্বিগুণ জলিতে লাগিল ॥ শাস্তির 
সখ না হইয়া, অবসর পাইয়া চিন্ত/, বিশেষ- 
রূপ নহচারিত্ স্থাপনা করিল || 
7 চিন্তার কি প্রবল ক্ষমতা !। তাহার 
নিকট রাজ প্রজ! কাহারও অব্যাহতি নাই । 
। পৃথিবীতে এমন মনুষ্য কে আছে 'ষ্বে 
চিন্তা হইতে বর্জিত। যে দিল্লীশ্বর জগদী- 
শ্বরের সহিত তুল্য বলিয়া অভিহিত হইতেন, 
তাহার হৃদয় কন্দরেও চিন্তাকীট যেমন 
ছুর্বিসহ যাতনী সহকারে দংশন করিত, 
একজন দরিদ্রের হুদয়েও তদ্রগ কষে । রাজ 
প্রাপাদেও চিন্তা যেরূপ ভয়ঙ্কব,ঞ্সরিদ্রের 
পর্ণকুটীরে ও. ইহা! তাহা অপেক্ষাবির্তীবণ নহে, 
জয়সিংহ অন্ঠমনস্ক হইয1 গাঢ় চিন্তায় মগ্ন, 
চক্ষুদিয়া! » অবিরত বারিধারা নিপতিত 
হইতেছে, এমত সময়ে তাহার বামপার্ে 
[ আনিয়া একটি শানিত শর নিপতিত হইল, 
বৃদ্ধ চমাকর।' উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে 
চোর একটি পর আসিয়। তাহার সেই 
- আশ্রিত শিলাখণ্ডে প্রতিঘাত হইল। 
“জয়সিংহ এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কোথাও কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
ক্ষণেক্‌ পরে রখিলেন, একজন" অশ্বারোছি 
.য আমিতেছে, এবং তাহাকে লক্ষ 
ও য়া ধুকে পুনর্ধবার শর সংযোগ করি- 
:তৈছে। বৃদ্ধতাড়িত বেগে লক্ষ প্রদান পূর্ধ্বক 
| এক বৃক্ষপার্থে আত্র্্ষির্থ লক্কাইত হইয়া 
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দ্বীয়কোন্দণ্ডে শর সংযোজন] করিয়া গুলর্বার 
মূহুর্ত মধ্যে পূর্ববস্থানে দণ্ডায়মান হইয়! 
দেখিলেন, অস্বীরোহীদ অশ্ব পুর্ব স্থানেই , 
রহিয়াছে, কিন্ত সৈনিক পুষ্ত্ব। বক্ষে শরবিদ্ধ 
হইয়া অঙ্থ পদতলে পতিত হইয়াছে । ঘহ্‌সা। : 
তাহাকে এ বিজন স্থানে কে শংহা'র ক্ষরিঙ্গ, 
তৎবিষয় জ্ঞাত হইবার ইচ্ছা তা হার ঘ্বদয়ে । 
বড় বলবতী হইল। তিনি সেই দৈনিক : 
পুরুষের নিকটে গিয়ং দখিলেন যে, সে 
ররিয়াছে, পরিচ্ছদে বুঝিলেন খে 'বাদসাঁহের | 
'সেনা, কিন্তু কি নিমিত্ত যে তাহার প্রণিত | 
শর নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা এখনও 
বুঝিতে পারেন নাই। জত়সিংহ মৃত 
সৈনিকের উষ্টীষ অঙ্গষন্ধান করিয়া ' দেখি , 
লেন যে তাহার মধ্যে একটী পত্র রহিয়াছে, 
তিনি পত্রটি সংগ্রহ করিয়া! পাঠোৎযোগ । 
করিতেছেন, এমত সময়ে একটী রমণী 
আসিয়া! বলিল “মহারাজ! করেন কি, 
এখনি যে প্রাণে বিন হইবেন, অদূরে প্রায় 
পঞ্চবিংশতি জন যবন,সেন। আসিতেছে । 
শীত্র পলারন করুন| 

জ্য়সিংহ একবারে চমকিয়া উঠিলেন। 
কোথায় যাইবেন স্থির করিতে না পারিয়। 
রমণ্টকে বলিলেন “এখানে আর কোথার 
নুকাইৰ? স্থান ত দেখি না।” 
রমণী বিল “আছে. আমার সহিভ. 
আম্মন |” 

তাহার! নিমেধ মধ্যে পর্বতের কতিপয় 
বক্র পথাবলম্বন করিয়া এক হর্গম স্থানে ' 
উপস্থিত হইলেন! যদিও সে স্থান সেই পূর্ব 
স্থানের সন্নিহিত বটে, তথাপি সহসা তথায় 
যাত্য়। যায় না । 





] * শরবিজন বমমধ্যে কেহ খে জয়সিংহের 
ণ পরদ্নগ সহ্থায়তা! করিষে, তাহা তিনি পূর্ধে 
জবস্পেড ভাবেন মাই? ক্মমণীর শ্ররূপ ব্যব- 


| “অবরষণী কে $ মানবী না! ঘনদেবী 1৮ * 
রঃ 
। ১ 


ৃ মবম পরিচ্ছেদ? 





দায়িনী বিকাশ। 


রমনী জন়্সিংহকে একটী গোপনীয় 
! স্থানে লইয়া গেল । সে স্থানটীর চতুর্দিক 
। প্রস্তর খণ্ড দ্বারা আবৃত, তাহাতে আবার 
' লতা দ্বারা পরিবেষ্টিত । সেই স্থান হইতে 
' বাহিরের সমস্ত কার্ধ্য দৃষ্ট হয়, কিন্তু বাহির 
হইতে তাহার কিছুই দেখিতে পাওয়া 
' যায় মা। 
স্থানটী ঘন কণ্টকী বৃক্ষদ্বারা অকীর্শ, 
মধ্যস্থল পরিষ্কার পরিচ্ছর ৷ দেখিলেই বোঁধ 
হয় যে, কেহ ঘেন সে স্থানটা যদ প্ব্ক 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে | জয়সিংহ 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্ধ্যাস্থিত হই- 
লেন, এ বিজন অরণ্য মধো কে এক্সপ গুপ্ত 
স্থান মির্দান করিয়াছে, তাহ ভাবি্বা বি- 
স্মিত হইলেন। 
যে.রমণীটা জয়সিংহকে সেই ওপ্ত স্থানে 
লইয়া গিয়াছিল, তাহার বয়ক্রম অন্যান 
অষ্টাদশ বৎসর, দেখিতে, উজল শ্যামবর্ণ, 


পল্লী 


তায়কমাখ প্রস্থাধলী। 


| অঙ্গের পরিপষ্ি হ়, তাহাদের সম্প্ণ্ প্রাপ্ত 
] হারে তিনি প্রক্তবারে বিম্বোছিভ শু চমত্কৃত ! হইয়াছে, ষ্ঠাহাঁতে আবার কারীর অতি 
 হইলেন্ট লে মনে ভাঁবিতভে লাগিরেন | পরিপাটী।; 


' তাহাই দ্বুঝিবেন, তবে ন্বর্ণপ্রসবিনী 'ভার- 






















পৰচস্থিত (কেপ, মাসা, চঙ্ষুৎ ক্ষরণ, কোপাল, 
ত্রধুগল,খনোহর ) যৌবনে যে সমস্ত 


বন 'সেশাগণ প্রস্থান করিলে, রমণী 
মহারাজ: জয়সিংহকে নিজ্ঞাসাঁ করিলেন 
“মহারাজ! যবন সৈনিকের অ?পনা রস, 
শিরোদী কেন ? আপনার বাঁদসাছের সহিত 
বিশেষ বাত আঁছে না ?” 
* * জয়সিংহ কিঝিৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন 
প্বাদ্যাহ আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন 
ঘটে, কিস্ত অদ্য তাঁকার সৈন্তের! কেন যে 
আমাকে বিন্মাশের জন্য অন্তরধীবণ করি- 
মাছে, তাহ! বলিতে পারিনা 1” 

রমণী জ্রকুটা করিয়া “কহিল “যদি 


তের আজি এ দশা কেন ?” 

জয়সিংহ আরও লজ্জিত হইয়া কহিলেন 
“প্রথম অশ্বারোহিকে কে হতা করিয়াছে, 
বলিতে পারেন ?” 

রমণী করপুটে কহিল “এ অধিনীই তেই 
কৃতাস্তের প্রতি শর নিক্ষেপ করে ।৮ 

জয়। আপনি স্ত্রীলোক হইনি 
কার্ধা কেন করিলেন ? 

রমণী । নতুবা আপনি ক্ষি এতক্ষণ 
জীবিত থাঁকিতেন ? 


জয়সিংহ আরার টি । | 
বলিলেন "*আমার প্রা রক্ষা 'মাপনীত.এত 
ইষ্ট হইল কিসে £, 


রমণী। মহারাজ, আপনিও ছ্ 
আমিও হিন্দু, বদি একজন যবন বধ কিয়া, 


পপ পাস পপি | শপ সপে পা 





একজন, হিশ্দুরাজার প্রাণরক্ষা' করিতে 
পারি, তাহা কি উত্তম নহে? যবলেকা 
ভারতের প্রধান্‌ শক্র, যবনেরাই আমা- 


দিগের সমস্ত দুরবস্থার কারণ, ছুরস্ত ফবৰ-' 


নেরাই কল কৌশলে ভারতকে দিন দিন 
' ীনরীর্ধ্য.৪ বীরশূত্য করিতেছে, অতএব 
সে যবনদিগের সংখ্যা ধত ভাস হয় তত কি 
মনল নহে? মহারাজের বোধ হয়ঃ আমি 
কে ভাহা জানিরার জন্য কৌতুহল জদ্মি: 
স্কছে। আমি কোন পর্ধবসুক রাজ হুহিতাঁ, । 
পর্বতে বাঁস হেতু পার্বতীয় ধলিয়! পল্পি- 
চিত। পর্বতে পর্বতে প্রচুর সম্রাজ্য 
স্থাপিত হইয়াছে । আমাদের দেশের কি 
রী, কি পুরুষ সফলৈরই ধমর্নীতে স্বাধীন 
শোণিত বাহছিন্ত হয়। পরাধীনতা ও ৪৮ 
পুজ। তাহারা অপমান বলিয়। স্বীকার, করে ॥ 
কয়েক দিন হইল, পর্বতে ভ্রমণ'করিতে 
করিতে এতদুর পর্যন্ত আসিয়। পড়িয়াছি। 
পরে 'মাপনার দশ। দেখিয়া বড় ছুঃখ হইল । 
আপনাকে "অনেক দিন হইতে জ্ঞানি। 
আপনি মধ্যে মধ্যে পার্বতীয় দেশে মুগ- 
যাক যাইতেন, সেই অবস্থায় আপনাকে 


দেখিগ্সাছিলাম, আজিও আপনাকে চিনি" 


যাঁছিণ বস্ততঃ আমরা আপনার অনেক 
আশা ভরস। করিয়া থাকি, অনেক দিন 
হইতে আশ ছিল যে, আপনার! আমা- 
দের সহিত মিলিত হইবেন । সাহা হই- 
_লেই: ভার্রভূমি .ঘবন করচ্য্ত হইবে। 
_ কিন্ত মুমপ্তই বিড়্ষন! আত্র,' আপনাগের 
খর্যান্ত- চক্ষু ফুটিল না। দেখিতেছেন, মা, 
মনে ক্মারক্ষকের কি কৃর্সিতেছে। দেশে কি' 
84 পানী রাজা স্বাখিকেছে, 


78৪87 


বিজযয়িংছ । 


“অনেকেক়ই ধরণা হইয়াছে যে, মুস্গমান 


এ পপ পদ অপ সাপটি পপ ৬৯ স্দ 


৩৪৫ 


গু 


স্বাধীন রাজা আর নাই বলিলেও হয়। 


-আরঙ্গজেব যে কতদুর গ্রাবপ্ক তাহা 'বোধ 


করি আাপনি এখনও. জানেন না| 
দেখুন_ঘরে ঘরে, ক্বার্জায় রাল্জাম্স, 
বিঝাদ বাধাইয়! সে পরের বলহ্বাস করি 
তেছে। স্বকার্ধা উদ্ধারে তাহার ভ্যান অপ; 
ব্যক্তি এ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে কি না. ঈন্দেছ; 
কিন্তু বড় ছুঃখের বিষন্ক মনে, ভারতেন্ন পপুন- : 
রুখানের আর আপা দেখি লা. ভবিষ্যতে ! 
যে ভারত বিধশ্দী যবনদিগের আদীম | 
প্রপীড়নও অল্লানিবদনে সা করিবে, তাহা! 
দিব্যচক্ষে দেখা ঘাইতেছে। অহেো!! কি! 
পরিতাঁপ 1” * ? 
এই কথার গর উভয়েই বি | 
নিস্তব রহিলেন, গর্পে রমণী আবার ৰলিল | 
“ক্সারও দেখুন মহারাজ! ইদানিস্তন 








ব্যতিরেকে কেহই দিল্লীরনিংহাঁসনে ধি- 
রূঢ় হইতে পারিবে না। এবং সেই বিশ্বাসে 
নির্ভর করিয়া অনেক প্রতাঁপশালী .নর- 
পত্তিও, বিন। যুদ্ধে বাদসাহের পদ দলিত 
হইতেছে। মছাঁরাজ ! কি পরিতাপ ! মাহা 
বাদপাহ বিরুদ্ধে যুদ্ধে পূর্নানঘুখ, তাহাঁরাই | 
আনার বাদলাহ অন্থমতিতে প্রবল পল্নাক্ষম | 
ও সাহগ লহকারে শ্বজাতীয়ের সহিত যুদ্ধে | 
লিপ্ত হইতেছে । মহারাজ ! অগনা আপনি ] | 
ছুদ্ধে, শ্বজাতীর বিনাশ দেখিয়া বক্ষের | 
শোণিত শুদ্ধ হইয্ষা গিয়াছে” 

জয়। আপনি কি শিবজীস--. ৰ 

কথা বমাপ্ড হইতে ,ন! হইতে ম্মমণী, 
কহিল “আমি শিবজী বংশসন্ভৃা বটে । 

জয়। তোমার লাকি নাট [| 


০8 হজ. ৮.4 
৪৬ 


ব্মণী। মরম1! 

জর। সরমে! তুদ্ি বয়মে বালিক'' 
কিন্ত লালিক] হইয়াও আজি বৃদ্ধকে জ্ঞান 
হিংলে। আমি যে বিষয়ে অন্ধ ছিলাম, সে 








পঘষ্ত বিষা হুনি আমাকে জলেব মত বৃঝা- 


ইয়াছ। হ'! আনি নাকী, আমার অন্ত 
ঘাত্ৃহৃদি ভারতভূমি ধষে কত যন্ত্রণা সহ 
করিয়াছে, ভাহা! কে জানে, কিন্ত এখন 


গতাছপোচ্না বৃথা ॥ আর কোন উপায় ভ | দিল্লী -সিংহাসনারঢ় দল্যাবলুন, 1” 


দেখিনা' যাহাচে আমায় প্রাণ দিলেও 
| ভারতের কোন উপকার ভ্য়? 
. সরমা। কেন মহারাজ ! 
জয়গিংহ একটা দীর্ঘনিশ্বান ভাগ 
কিন আন্রপুর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃদ্ত 
৷ কলেলেন। অরমা স্বিরচিতে সে সমস্ত 


অবণ কলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 


করিনা কহিল "মহারাজ “যতক্ষণ আশ তত- 


ক্ষণ শ্বাস এখনি হতাশ হন্‌ কেন ? আরঙ্গ- 
জেলের আদেশান্ক্রমেই যে এ সমস্ত 


| ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাঁই। 
আপনার জো কি হস বাঁধিয়াছে। 
মহারাজ! আঁতু কাল বিলম্ব করিবেন ন! 
এই দণ্ড স্বদেশে যাঁশা কক্মন, আমি পশ্চাতে 
আপনাকে সহারতা করিতে বিংশতি সহ 
| ণেন। লইয়া অগ্রসর হঈতেছি। - আর. এক 
| কৃথা-নহারংদ্, আপনি যে ইতিপূর্বে 


একখানি পত্র": করিতৈ ছিলেন, ভাহাতে 


। কি লিখিত আছে ?” 
জয়মিহ বঞ্সিলেন "ন্দাষি এধনন। রী 
পু ॥ পাঠ কৰি নাঁই.।৮ 
1 রমণী । পাঠ করুন 1 


শপ আশপাশ পর শা শীল তা ২৯ তি শি শা শি শপ 


».. শপ আপা পদ 


হারকনাথ ্স্থাবলী [ 


পি 





কেন জানে না, সুতরাং 'ভয়ের সম্ভাবন' || 
অতি কম। 


সৈসের! আপনাকে ঘধ করিতে 'আবিঘা- ৃ 
না জানি 


কইতে কখন মনে কোন শঙ্কার উদয় হয় | 
মাই, আজি সেই 'পথ-দিয়া যাইন্টে 


7 শুনিয়া, চমকিয়া উঠিন্তে লাগিরেন । 


০... ১০ 


জয়সিংহ পন পাঠ করিক়। শিহযিসা 
উঠিলেন,। 

্মণী পিজ্ঞাসা করিল “কি পড়িলেন 
যহারাজ ?” 

জয়।, বাগ্ছসাহ প্রবঞ্চনা'হারা আমার 
কন্তা, পুত, ও বিজ্লয়সিংহকে লইয়া টিতে 
অনুমতি করিয়াছেন । 

বমনী কহিল “মহারাজ? বাসা কে ? 


জয়। সরমে! তবে আমি আপেক্ষা | 
কবিব না। 

বমণী। আপনি শীঘ্র আসুন, কিন্ত সাব- 
ধান পথে নান। প্রকার-ভীতির সম্ভাবনা । 

অয়। আমি যেপর্থেবাই তাঁহ। প্রায় 





রমণী । তবে আস্গন। | 
জয়সিংহ অঙ্খে আরোহণ পুর্ব্বক প্রন্থান || । 
ফিযিতি। 


দশম পরিচ্ছেদ | 
০০৯, 
ঘোর বির ] 
মহারাজ! জয়সিংহ মনে মনে ব্মণীকে শভ 
ধন্যবাদ দিয়া সতীত অন্ত£করণে স্বদেশী-: 
ভিমুখে বাতা করিলেন । 'যে পথে একাকী, 


সিংহের “দয় কপিতে লাগিল ।স্থলিত পত্র 
দির কোন বন. জন্তর যাতায়াত" শব্দ 
দুরে 


৮ পয পাশা 


০1 সরানোর... 
রি 


বিজয় দিংহ। 


4 
' কোন প্রকার শব শুনিতে পাইলে, অশ্বপৃ্ঠ 
। হইতে ইতপতঃ দৃষ্টি সথণলন করিত্তে লাঁগি- 
। লেন। এদিকে প্রাণের আশঙ্কা, তাহাতে 
| আঁবার ন! জানি উদয়ের কি হইয়াছে! নর 
। পিশাচ আরঙ্গজেব ন! জানি কমলার ও বিজ- 
৷ য়ের কি ষর্বনাশ করিয়াছে / বৃদ্ধ প্রাণপণ- 
ব্য আব চালনার পূর্দণক মরিলা! ছুর্নাতিসুখে 
যাইতে লাগিলেন । 
বেলা প্রায় অবসান,__পশ্চিম গগনে বিভা 
সক্ুর কিরণ মান্য হইযাছে। আকীশের গাঁয়* 
এ সেই কিরণ শোভা। পাইতেছে, বই এক খণ্ড 
মেঘকে মনোহর চিত্র বিধান করিয়া] হুর্ধ্যদেব 
অন্তাচল আশ্রম সুখাভিলাষ করিতেছেন । 
মরিলার ছর্গ স্থাপন কালীন সুর্যের 
| রশ্মীতে মনোহর বেশধারণ করিগ্লাছে, কিন্ত 
আজি জয়সিংহের চক্ষে সে শোভা ভাল 
লাগিল না। তিনি ক্রমে খিশুধ্ট বদনে" 
ছু্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন। রদ্দীবর্গ সস- 
। ম্তরমে রাজমর্্যাদ! প্রদান করিল, মহারাজ 
[ তাহা গ্রহণ“ও প্রতিদান করিয়া বাহ 
করিলেন-- 
| “কুমার কোধীয় 1” 
| “অনেকক্ষণ হুইল বাদসাহ বাহাহরের 
| নিকট হইতে একছন অশ্বারোহী আসিয়া 
ূ সংবাদ দিল, যে আপনার ভয়ানক পীড়া 
হইয়াছে, এবং আপনি কুমার, কমল। দেবী, 
ও মহারাজ বিল্লমসিংহকে দেখিবার নিশিত্ত 
বড় উৎসুক হইয়াছেন । মহারাজ বিজয়- 
সিংহও, এখানে ছিলেন» এই" সংবাদ আনি. 
 বামাঝ তাহারা ভিনজনেই প্রায় ভিন, চাবি 
এ জশ্ড অতীত হইল ক অভিমুখে যাত্রা 
] ৫8 1” 


ক ? 





[০ 
(নিট উিিও রি 





৩৪৭ 





এই সংবাদ শুনিবামাত্র বৃদ্ধের আপাদ- 
মস্তক ক।পিয়া উঠিল । চক্ষে বেগভরে আশ্রু- 
ধারা প্রবাহিত হইল । রক্ষী ভীত হইল। 

রাজ! জরসিংহ ততক্ষণাঁৎ উপযুক্ত রাজ 
আদেশ প্রচার করিলেন, আজ্ঞামাত্র অন্ন 
ছইশত মঙ্বারো হী সেনা লইয়া! যে পথ দিয়] 
কমল! প্রভৃতি গিয়াছে সেই পতগ খাতা | 
করিল। ক্রতগামী অশ্ব' সকল তীরৃবেগে 
ছুটিল। মহারাক্ জযমিংহ টসন্যদিগকে 
বিদার দিয়া এক্টা প্রকোষ্ঠে করকপোঁলিত 
ইয়া নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
তথ্ড অশ্রবারি তাহার হস্ত বহিয়া অনবরত 
ভূমি চুম্বন করিতে লাগিল। রাঁজা'যখন 
এইরূপ চিস্তায় মগ্ন তখন এক জন রঙ্গী 
আসিয়া সংবাদ দিস যে “একটা রমণী আ- 
পনার দরদ অভলাফিণীশ জ্নিংহ গল" 
ব্যন্তে কহিলেন “অতি আদরের সহিত 
তাহাকে এইস্থানে লইয়া আইন ।৮ 

ক্ষণেকপবে বমণী. গৃহপধযো প্রবেছ 
করিল, রাজ তাহাকে আ্তি সঙ্গের 
সহিত অভার্তনা করিতেন । রমণী কহিল 
এম্হার। ! আপনার উপপ্থিত বিপদের 
কথ শুনিয়া বড় ছুঃখিত হইয়াছি। আপনি; 
যখন" সেই পর্ববতে আম!কে সম বঙ্গেন, 
আমি তখনি বুঝিরাছি।ব, বে এইল্সপ 
কোন একটা বিপদ ঘটবে। তা ফভদূর' 
হইবার হইয়াছে, কিন্ত এক্ষণে কি স্থির 
করিয়াছেন ।» 

জয়। আমার নাথ আক মুড । 

রমণী । মহারা্দ! আপনার সায় ॥ 
লোকের. সুখে এ সকল কথা ভাল ওলা, 
নী) আমি বে রমণী আমার ত্যনীও | 


পট 








্ ভর 
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বিছ্য, বেগে প্রধাধিত হইতেছে । মহা- 





| করিতেছে, অনুমতি হয় ত আমিও কুমার 
 কুমারীর অনুসন্ধানে প্রবৃত হই। 

মহারাজ জয়লিংহ সজল নয়নে. বলি 
লেন “আমার এই আঙ্কল বিপদের সময়ে 
॥ ঈশ্বর. তোমায় আমাকে -এক প্রকৃত বন্ধু 
দিয়াজছন। আম্মি আশীর্বাদ করি যে 
তোমার এ গু ইচ্ছ! পুর্ণ হউক ।” 

রমণী প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


এপ্স 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পপ রি 


বিপাকে বন্দী। 


( 'দলীশ্বরের প্রধান সভাগৃহের নাম “আম- 
 খাস-।” ইহা! একটা প্রকাণ্ড গৃহ, বৃহৎ বৃহৎ 
| ওল্ড হারা পরিশোতিত । এ সমস্ত কত ও 
| উহার উপরশ্থ ছার খ্বর্ণ বিমাঁশুত | .এ 
| গৃহের দক্ষিণদিকে একটা বর্ণ বেদী ছিল । 
| সেই বেদীর উপরশ্থ ময়ূরসিংহাসনে আরঙ্গ- 
শ জের উপবিই। পরিচ্ছদের অন্ত যেন বাঁদ- 
| । লাহে সর্ধশরীর দীপ্তিমাঁন দৃষ্ট হইতেছিল । 
' সর্কশিরীরে বহুমূণ্য প্রস্তত্বরাঁশি  জলিতে 
'ছিল। তাহার সম্মুখ হুধর্ণ রেলই 
। বারা পদ্িবেষ্টিত, সেই ধেঁপেব বারমপার্খে, 
আপন আপব বঙ্গে 'ফররসঁংলগ্ন করিয়া 
-মতশিরে পারিসীদ বর্গ দণ্ডায়মান । বেদির 


| রাজ, আমার সৈম্কগণ ্ প্রান্তরে অবস্থিতি । 





তারকনাথ গ্রন্থথবলী । 


| ভাগে বিভক্ত । একদিকে মনশব্দার প্রভৃতি 
যোদ্কগণ বাঙ.নিশ্পভি বিনা! সশক্ত্রে দণ্ডায়- 
মীন, ও অপর দিকে অসংখ্য ভূত্াবর্গ 
'আজ্ঞানুযায়ী কার্য সম্পাঁদনার্থ, দণ্ডায়মান 
ছিল। ' বাদসাঁহেব ঠিক লল্মখে, একটা সুন্দর 
পটমণ্ডপ,সংস্থাপিতছিল ত হ! এরপ সুন্দর 
রূপে চিত্রিত যে তল্মধো গ্রবেশ মাত্রেই 
বোধ হইত, যেন একটী রমণীয় উদীধিন 
মধোস্ট্র প্রবেশ করিলাম । ভরীয় নানাবিধ 
*সুনার সুত্র নুবর্ণের কারুকার্য সম্পন্ধ 
আলেখ্য ছিল। সেই সুন্দর লতামগ্ডপে 
প্রার্থনাকারীগণ স্ব শ্য আবেদন পত্রসহ্থ 
দণ্ডায়মান থাকিত, আরঙ্গজজের নিষ্বর্ম! 
ছিলেন লা, “তিনি স্বহাস্তেই 'গ্রায় অধিক 


কার্য্য লিম্পাদ্দিত করিতেন 1. প্রার্থণাকারী- 


দিগের“আবেদন সমন্তই নিজে শ্রবণ করিব! 


'|,যথা.যথ পন্থক্ঞ প্রদান করিতেন । 


রাজকার্ধয সমস্ত সম্পন্ন হইলে বাদসাহ 
আবেদনকারীদিগকে বিচার সঙ্গত আল্তা 
প্রদান করিয়। বিদায় দিয়া 'অ'মখাসের 
সভ। ভঙ্গ করিবার উদেঘাগ করিতেছেন, 
এমত সময়ে দূর হইতে নকীব বিজয়সিংহ, 
'উদয়সিংহ, ও কমল! দেবীর আগমন বার্তা 


গোর করিল। বাঁদসাহ ঈষৎ হান্তসহ- 


কারে বিজয়সিংহ ও উদয়সিংহকে সভা- 
স্থলে আনয়ন করিতে অনুমতি দিলেন। 
অনতিবিলম্বেই রক্ষীবর্গ পরিবেষ্টিত রাঁজ- 
পুজথয় সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন 
বাদসাহ আরঙ্গজেব' বিক্রপাখ্বক স্বরে 
কহিলেন.'ক বিজয়সিংহ . সত্াজ্য স্থাপনে 
কতসঙ্কর হইয়াছ নাকি 1” 
বিজয়সিংহ প্রথমে কি উত্তর দিবৈনূ 


. নিচের স্থান ্্ গেইল ছারা হই ] স্থির করিতে [পারিলেন লা" ঈয়েক পরে: 
এপি এলি 1 


আলতা ০ 


শপ 


সীট পিপিপি গাট্টা সিস্পিিনী লা টা লী সীপপেপপপপ পপ 


'বিজয়সিংহ। 


কহিলেন “আমরা বাদসাহের - সামান্ত 
করদ পগ্রজামাত্র, আমাদের সামান্ত রাজ্য 
রক্ষা করিতে পারিলে চরিতার্থ হই, 
আম!দের কি সীধ্য যে আমর! সম্রাজ্য, 
স্থাপনে কৃতমন়ুর হইব ।” ই 
বাদসাহ ইদৎ হাসিয়া উদ্রসিংহের প্রতি 
কহিলেন “কি উদয়সিংহ তোমার 'ভগিনী 
কম্মলা'কোথায় 1” 
উদয়সিংহ্‌ বিশেষ অপ্রত্থিভ হইয়া বাং 
নিষ্পত্তি করিলেন না। পরে* বাদসাক্ছ 
জনৈক দৌবারিককে কহিলেন “শিবি- 
কাসহ কমল দেবীকে সভাস্থলে আন- 
য়ন কর 
বাজ আজ্ঞা তখনি সম্পার্গিত' হইল । বাদ- 
সাহ শিবিকাণ্, একটি হ্বার উদ্মোচন করিয়। 
কহিলেন “দেখি কমলা তোমার চারুবদন 
"সামীর পুত্রের , উপযোগিনটী কিনা 1, 
শিবিক] মধ্যস্থ রমণীটি আরও অধিক অব- 
গু%ণ দিল। সভাস্থ কাহারও সুখে কথ! 
নাই, সকর্ধেই মস্তক অবনত করিয়া নগ্ডায়- 
মান। কুমার উদনয়সিঃহের চক্ষু জলে পরি- 
পূর্ণ হইল, এবং বিজয়পিংহের নয়ন রক্তিমা- 
ঘর্থ ধারণ করিল। বাদসাহ- একবার 
তাহণদের প্রতি অবলেন করিয়া জীষৎ 
হাসিয়া কহিলেন “"কমলাকে অন্দরে লইয়! 
যাও।” * , 
বাহকেরা , কমলাকে হইন্সা প্রস্থান 
| করিল। এই দৃষ্ত ঠাবলোকন করিয়! বিজয়- 
ূ সিংহ আর খাঁকিতে পারিলেন ন। কক 
লেনধবাদসাহ ! জানিতাষ না বে দিল 
সয়ে সিংহাঁসনও প্রবঞ্চনা পূর্ণ 
+. স্বাগসাহ। বিজন্সসিংহ তুমি বালক, 


শিও়আঞ্জপিল বিপাক সপ 
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৩৪৯ 
একথা কি জাননা, যে রাজনীতিক নাস 
প্রবঞ্চন!। সু 

বিজয়। আমর! ক্ষুপ্র. রাজা, ধর্মই ' 


আমাদের লার পদার্থ: বাঁিয়া, জানি, । 
কিন্ত আমান্ত মুসলমান হইতে 'দিজিস্্র । 
র্য্য্ত ই কপটাচ্/রী, তাহা জানিতাম না, ূ 
বাদসাহ দে কথায় উত্তর না দিয়া. 
রক্ষীবর্গের দিকে ফিরিয়া কহিলেন ৮১০০ | 
তিবিলম্বে জয়সিংহকে আমার সমীপে | 
উপস্থিত কর, .আর এই ছুই জনকে! 
কারাগারের দুইটা সতন্ত্র কক্ষে রাখি : 
আবশ্তক মত সভায় উপস্থিত করিবে.” 
তাহার! “আভ্ঞাশিঘোধার্যয” বলিয়া! অতি- 
বাদন করিল ;_-সভাভঙ্গ হইল। ূ 


শপ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
পাষাণে নলিনী। 

আরঙ্গজেব বিজয় ও উদয়সিংহ বন্দী 
হইবার পরেই, জয়সিংহকে কৌশল ক্রমে | 
বধ করিবার নিমিত্ত অন্থচর প্রেরণ করেন । 
রাজপু্রতথবের পুনর্ববিচার' কালে অস্পুচরগণ 
আপনাপন কার্য হসিদ্ধ করিয়া জয়সিংহেন্র | 
ছিন্ন মস্তক সভান্থলে উপাস্থিত করে। পায়"; 
দৃষপাতশূন্ত খাদসাহ চির্হিটতবী .বৃদ্ধী, 
বাজার" মন্তফে পদ্ধাধাত কোরিয়া বলেন 
“উদয় তোমার পিভায় অবস্থা দেখ।” 
ফোন ক্ষাপুকুষের ও ধৃশ্* অবঙ্গোকিগ 
করিলে রাশ না হয়? আুভরাং হিজয় 






যদৃচ্ছ কটু বলেন। ক্পটাচারী বাদলাহ 
| ইহাতে এক স্থুযোগ পাইলেন, তাহাদের 
|| কটুবাকা প্রয়োগে. রোষপরবশ হইয়া, যেন 
ক্ষমা করিবার ইচ্ছা! সত্বেও, তাহাদের 






আজি তিন দিবস হইল বীঁজিপুতরন্যয়ের 
| প্রাপষধের আজ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্ত 


[কমলা দেবীর পানি গীড়ন আশাঁই কি 
| বিজয়ের মৃত্যুর কারণ হইল ? কখনই না, 
| আরঙ্গজেবের হৃদয় দয়াশৃন্ত হইলেও নিতাত্ত 
| গাবাপবৎ ছিল না। প্রকৃতই আরঙ্গজেব 


| অপেক্ষা প্রিয় পদার্থ আর ছিল না, সেই 
সিংহাসনে অটুট আধিপত্য বিস্তার করিতে 
| আরঙ্গজেৰ যে অগ্ঠাঁয় কার্ধ্যও করিতে পারি- 
] তেন, ভাহা পরার সকলেই স্বীকার" করি- 
|| হবেম। বাস্তবিক কি বিজয়পিংহ কোন 'রান- 


| ফন বাদসাহ বিশয়সিংহ্হর প্রাণনাশ ব্যতীত 
জন্ত£ হইবেন না! ?. যে বাধসাহ আপন বুধ 
1 পিতাকে অল্লানবদনে শ্রঙ্ঘলাবন্ধ করিস্টে 
. গারিল, যে প্রাপদম প্রিয়পুত্রকে আজীবন 
1 কাক্কাবাস আধা; প্র্গান করিতে কুষিত 
| নয়, যে পুত্রকে গার্দুলের সহিত লংগ্রাম 


4 করিন্ছে অন্ুযতি প্রন্গান করিতে গ।রে,. সে 


| বে একজন প্রতাপশালী প্রন্কতপক্ষত্রিয বীর. 
1 পুরুষকে হে কোন -প্রধ্থায়ে স্বৃত দ্বেখিয়। । “ঈশ্বর জানেন য়ে আপনা, বিশ্্টকে | ] 
পরার 


| তারকন।থ গ্রস্থাবলী। 
স্বরূপ হইয়াছিল! বন্দাভাব বিস্বৃত হইয়া 


| এক জন অবিবেচক রাঁজপুরুষ ছিলেন না, 


[ কিন্তু আরঙ্গজেবের নিকট তাহার সিংহাসন কথা কছিলে কেন, বোধ হইতেছে যে তুমি 


| দিস্রোহিঘা করিয়াছিলেন ?-না ॥. তবে |" 


সপ পপ পাপ 


সন্ধষ্টহইবে তাহাতে সন্দেহ কি ? এবং সেই | 
বাসনার বশবত্বী হইয়া যে অন্যায় রূপে | 
জয়লিংহকে নিধন করিয়াছে, ' তাহাতেই | 
বা সন্দেহ কি? | ূ 
বেল! প্রায় সার্ধ দবিগ্রহর, অনারের একটা 
প্রশস্ত প্রকোর্ঠের পালক্ষে শয়ন, করিয় 
বাদসাহ তান্ুল চর্ধণ করিতে করিতে ধুম- 
পান করিতেছেন, পাদদেশে একটা রমশী | 
বসিয়া বীজন করিতেছে। রূমণীর চক্ষের 
ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল যে তিনি কি 
বলিবে, কিন্ত কথা আসিতে ছিল ন1। কাদ- 
সাহু বধিলেন “অমিলা! ভাবে বোধ 
হইতেছে তুমি আমা কিছু বলিবে 1. | 
অমিলা বিশেষ জজ্ভিতা হইয়! বলিল 
“লা, কই ন11+, ত€ 
বাদলাহ। আজি তুমি এরূপ ভাবে 







ক্মামার় সে কথা বলিতে কুষ্টিতা হইতেছ। 
অমিলা। আমার একটি অনুরোধ আছে, 
কিস্ত আপনি তাহ! রাখিবেন কি? 
বাদসাহ। আমি তোমার কোন অন্গু- 
রোধ না রাঁখিয়াছি ? ৃ র 
অমিল1। সেই জন্য অদ্যও বলিতে | 
সহলিনী হইতেছি। ্ 
বাদসাহ । তবে বল। 
অধিলা। রাঙ্গা বিজয়সিংহের প্রাণ, 
আমার ভিক্ষা দিন। ণ 1 
বাদসাহ। অমিল! ভুমি আমার লিষ্ক- |] 
ল্টকে রাজ্যন্ডোগ অভিলাষ কর, না হ্থাজ- 
বিজ্রোহী বিউয়েক় প্রাণ রঙ্গ! বাসনা'কর ? | 
অমিল1* বেন্গ- শিহরিযু। উন্ধিল, বলিল ূ 


মওযারররেহ। জজ 7 * দারাররজা 


পল 








রাজ্যভোগ অধিনীর কতদুর বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
ূ বদি বি্য়নিংহ বিদ্রো্গী হয় তাহ হইলে 
1 তাহাকে সুখ যুদ্ধ বন্দী করুন, ছলনা স্বার। 
বন্দী করি গ্রাণবধ কর! আপনার ন্যায় 
বাদমাহের ভাল দেখায় ন।| | 
বাদসাহ। যে কোব্র'গ্কারেই হউক 
| না, কেশরী,পাশ বন্ধ হইলেই হইল । 
* তামিল । সিংহাসন রক্ষার পথ কি এত 
হেয় ? 8০৪০৪ " 











করগুটে কছিল “'অধিনী ন! জানি কি গুরু 
তর অপরাধ করিয়াছে, অ!মাকে ক্ষম! 
ককুন 1”, | 

বাদসাহ। অসিলা এবার তোমায় ক্ষসা 
করিলাম, কিন্তু সাবধান, আরঙ্গজেবকে 
যেন ক্ষুপ্র বালিকা হইয়া উপদেশ্ট দিতে 


রঙ )) 
ইচ্ছা না কবে, লৌকে রলে আমার হৃদয় নহে। 


পাষাণ প্রনিম, কিন্ত মামি জানি তাহ! 


পাষাণ অপেক্ষা কসগিন, আমি তোমাকে | স্যায়ী? 


ন্মেহ কবি তাহা স্বীকার করি, কিন্ত যখন 
এই পাষাণ উত্তপ্ত হয়”' এই বলিয়। আরঙ্গ- 
দেব হৃদয় দেখাইলেন “তখন তোমার ন্যায় 
শত সহত্র স্গেহয়য়ী কন্যার" অশ্রসম্পাতে 
তাহা সিক্ত হইবে না। আমার অধাধ্য 
বলিয়া তোমার জ্লোষ্ঠ ভ্রাতা কারাগারে 
আবদ্ধ রহিরাছে, মধ্যেমেরও সেই দশ! 
করিতাম, কিস্তমে আমার নিতীস্ত বাধ্য- 
বোধে তাহার ৫ দয়া গ্রকাশ করিয়াছি। 
অমিল জান যে এ সমন্তই এই িলির 
সিংহাসেন দিষুপ্টক করিবার নিম্লিত। আমি 
বর্তমানে 'সকল্রেই পক্ষ এই রূগে ছেঘিত 


হইবে।* ভূদি আনি সেই বিদ্রোহিরঃাণ 
সহজ না রিটি তাহেরের 


| বিজ সিংহ। 


£প বাদসাহের চক্ষু রক্তবরণণ হইল, অমিল, 


পি 





ভিক্ষা! করিয়। শুরুতর অপরাধ করিয়াছ'। 
আবার বালিক! হইয়া আমার ন্যায় বাঁদ- 
সাহকৈ রাজনীতি শিক্ষা দিতে রত হইয়া- 
ছিলে, অমিলা কার্ধ্য কি উত্তর্ম হইয়াছে? | 
পিতৃ বহু কি তোমার আর সহা হয় না11. | 

অমিলা। না পিতঃ, আমি সে ভ'বে 
কথা বলি নাই, আামার উচ্ছা যে অবপনাব 
ধশ ব্যতীত অধশ যেন ঘোতিত লা | 
ছ্য়। 0 
বাদসাহ। আমার অআযশ করে এমন | 
লোক কে মাছে? টা ৃ 

অমিলা। সম্মুখে না করুক, এর র 
তকরিলে। ূ 
বাদসাহ। আমার রা বাস করিয়া ূ 
আমার অযশ করিবে £ ণ 

অমিলা।) পি মানব ত চিরস্থায়ী | 


বাদদাহ। দিদ্ীক্ন সিংহাসন ত চির- | 


অমিলা। দিলীর সিংহাসন চিরক্তরা্ী | 
হইতে পারে, কিন্ত এই দিল্লীর সিংহাসনে ভ | 
আরও অনেকে আধিপত্য বিস্তার করিয়া- র 
ছিলেন। কই আকবর সাহের নাম হিন্দুরা | 
যতদুর প্রাততঃশ্ররণীয় বিবেচনা করে, এমন | 
আবার কাহার করিয়া থাকে ? 
বাদসাহ। আকবর সাহ কি আরঙ্গদ্েব 
অপেক্ষ। রাজ্য হুণাদৈন কবিয়াছিল? - ] 
অশ্নিকা। সে কথা এখন কে নলিবে। || 





বাদসাঁচ। অমিল, 'মামি শ্রলোকের 
মুখে রাব্ষকার্ধোযর পর্ধযালেচ নানি ০: 
হই না। 


. অমিল) ' ইটা টা 
০ 


| প্রা জজ পলাশ 


৩৫২ তারকনাথ খ্রন্থাবলী 


[ করিবে ন।। কিন্তু আমার প্রার্থনার কি | পত্রাদি গ্বয়ং লিখিতেন | অপরাপর বাদদা-. 
' হইল? হের নায় আমোদ খপ্রমোদ গ্রভৃতি কদর্য । 
| বাদসাহ রাগভরে কহিলেন ' “মিলা | ্ততায় দিবা অতিবাহিভ ন! করিয়া তিনি 
| আবার এ কথা ? তুমি কি দিল্লীষ্বরকে বাল- | অনেক সময়ে রজকার্ধ্য : পর্যাবেক্ষণা 
কের ক্রীড়ী কন্দুক বলিয়া! রিবেচনা,কর ?% | করিতেন । আরঙ্গজেবের সকল দোষাপেক্ষা 
ূ অমিল! আর কোন কথা কহিল ন|। | এটী মত *গুণ ছিল। আজি প্রায় 
বাদসা৪ কোন কথা ন| কহিয়া সে গ্রহ | রাবি দশখটিক! উত্ভী্ হষ়্াছে, ফাদসাহ। 
| হইতে প্রস্থান করিলেন। অমিলাঁ অবনত | বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে ফি লিখিত | 
| মস্তকে অনেকক্ষণ কি ভাবিল । চক্ষে জল | 'ছেন? এমত সময়ে অমিল! ধীরে ধীরে গৃঁভ. | 
| ব্মাগিল। ধীরে ধীরে চক্ষু যুছিয়া বলিল | মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। বাদসাহ বিশেষ কা. | 
ধ “আর ..লজ্জা করিয়া কি' করিল, ভন্দি । নিৰিষ্ট থাকায় তৎকালে তাহাকে দেখিতে ৰ 
। পিছাকে সকল কথাই ঝলিব।” পুনব্বার | পাইলেন না । রমণী ধীরে ধীরে বাদসাতের ; 
-. ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিল"“করিলেনই বা, । 
ঈ আমার" যে সর্কানাশ হইন্তেছে, তাহা 
অপেক্ষ। নার অধিক কিছুকিহইতে পারে ঢা 


অতি নিকটে আসিয়া কহিল,_.“পিতঃ 
আমার একটা অনুচরাধ আছে ৷» 
ৰাদসাহ চমকিয়। উঠিয়া খলিলেন “অ- 
মিল। ভমি কি জান না, যে রাত্বেআমি 
রাজকা্ষ্যে, ব্যস্ত থাকি? ন্গরোধের কি 


কাশী ীশাীীপাশীশ্াশাাশীাশীশীশীশিশি 
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তবে আপনাকে 'এ সময়ে বিরক্ত করিয়া 
কেন অপরাধিনী হইব । 

বাদসাহ হস্ত প্রসারণ' পূর্বক আলসা 
ত্যাগ করিয়। ঈষৎ হাস্যসহ্কারে কহিলেন ! 


চর 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


কথ। ফুটিল। ৃ 
বাদসাভ আরগ্গজৈব কাহাকেও, সম্পূর্ণ 
[বিশ্বাস করিতেন না, পাছে কাঙ্াকেও বি- 
| শ্বাস করিয়া পরে প্রতারিত হইতে” হস, 
1 এই ভয়ে গোঁপনীয কথা কাহাঞফে'ও বলি 
[| হেন না, ৰা গোপনীয় কাখ্যেক্র ভারার্পণ 
) করিতেন দা, বারিও করিতেন তা হইলে 
| সতত উদ্ধি্ থাকিতেন। ভীহায় ইচ্ছা | : মিলা যদি সর্ধতোভাবে শ্রেয় না, 
হইত: থে পল শ্বমর্থ্য যেন ভিনি *ক্ষয়ং হইবে তবে, আঁপনার চরগে এত শিক্ষা | | 
করিতে পারেন, নতুবা! সকল অনিষ্ট সিদ্ধ] 0কন ?.বিজসিংহের , ভায় অনেক রাছ- 
'ইনলা।, বাজ, পহস্ধে- আতি- গ্পনীর 'প্রহজের প্রা 'সংহাদ স্বচঙ্গে জেখিয়াছি,অপ্টে 
শনির জা আজ ৮৮৮  শ আজান মা আজ 005555555828জীরারিারোরল 


ৰ 
ূ 
| 
| 


পআবার কি অনুরোধ ?” 
ক্ষমিলা। সেই পুর্ব্ব অন্থরোধ, বিজয়- । 
সিংহের প্রাপ ভিক্ষা । চর 
বাদসাঁহ। তোসার স্তংয়্ বালিকার কি! 
"আমার সহিত বাঁদাস্থবাধংকরা উচিত।  : 





সময় বিচার নাই ?” ৰ 
অমিল।। পিতঃ যদি ভাচাই থাকিবে । 

ণ 

। 

| 

ৃ 

| 


"০০ পপ পপ 


তাহাদের প্রাণের নিমিত্ত এত অপরাধিনী 
হইয়াঁও পুনঃ প্রার্থনা করিয়াছি ? 

বাদসাহ। বিজয়সিংহের প্রাণ তোমার 
এত প্রিয় কেন? ) 


আমি যখন প্রবল ঝটকায় জলমগ্ন হই, 
তখন বিজয়সিংহই আমাকে রক্ষা করেনঃ 
আজ যদ্দি আমার, রক্ষাকর্তাব প্রাণ আপ- 
নার চরণে ধরিয়া রক্ষা করিতে পানি, 
তাহা হইলে জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। 

বাদসাহ হাসিয়া কহিলেন “যি সর্ব- 
রক্ষক তিমিই তোষার রক্ষা করিয়াছেন, 
বিজয়সিংহ কে? 

অমিল1॥॥ তবে কি উপকারের প্রভ্যুগ- 

কার নাই? | 

বাদসাহ রোষ সহকারে কহিলেন 
“আছে, কিন্ত বিরুদ্ধাচারীর নছে। 

অমিল । বিজয়লিংহ কি প্রকৃতই কোন 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে ? 

বাদসাহ *চগ্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন 
“সর্বতোভাবে করিয়াছে”, 

অমিল আর থাকিতে পারিল নয, 





কাদিতে লান্তির্ বাছসাহ বলিলেন | অনি! নীরবে রোদম করিতে লাগিল। | | 
প্রমণীয় ক্রন্দনে আরঙ্গজেবের ছঘন্ব বিগ- ক্ষণেক গরে বাদসাহ বলিলেন গেসমিলে |: ণ 

ৃ "একথ$ বোধ করি তোঁষার অবিদিত নাই 
কাদিতে কাধিতে আা্- | যে আমার যকনু সান্কান অপেক্ষা আমি, ॥ 
[পাতিয়া উর্দমুখে ফরুপুটে ময় মনে বিল | €তাম্মার অধিধ ভাগন(সি, বিদ্'সেই ভাল-] 


শি ইইবে ন1।» 
অমিল 


নিজহনিংহ | 
ব্যথা পাইয়াছি, কিন্তু আপনার নিকট কবে | “হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, এই তয়ানক সমন্বে | 


| অতুল দয়া পরবশ হইয়া একদা এ হত- 


অমিল । বিজয়সিংই আঁমার' জীবন ; ধন বিঅয়সিংহের প্রাণ রক্ষা করুন।” পরে, 
দূতা, "আমীর রক্ষাকর্তা। পিতঃ বলিতে | বাদসাহের দিকে ফিরিয়া, বলিল পিতঃ | 
কি যদি বিজয়সিংহ না থাকিতেন, তাহা | যিনি ক্সামার শৈশবাঁৰধি কেবল আমার ূ 
 হটুলে আজ' কি অ'পনার ছুহিতাকে ; সুখ সাচ্ছন্দ্খুলিয়। আসিতেছেন, আজি | 
(টিতে গাইতেন? ছুই বৎসর পূর্বে | তিনি কি আমায় .বিষাদের অতল লাগরে 


*্বলিতে কি বদি বিজয়সিংহ কল্য বধ্য ূ 
ভূমিতে প্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে এ | 


,| তাতঃ ! অধিনীয় প্রতি দয় প্রকাশ করুন, 


স্পা পাশ পপ আপীল প ৮িসিপাশিপি শালি পপ স্সিশাণ (4১ 


















অধিনীকে রূক্ষা কর, ছে দয়াময়! যে 


ভাগিনীর প্রীণ ও সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন, 
আঁ টসই দক্া প্রভাবে অধিনীর সর্বস্ব 


নিমগ্ন করিবেন € যিনি আমার জীরন | 
রক্ষার জন্ত কত যত কত ক্লেশ ্বীকার ] 
করিয়াছেন, তিনি কি আজি আমান জীবন | 
হীনা দেখিয়া স্বখী হইবেন? পিতঃ! | 


অধিনীকে আর এজস্মে দেখিতে পাইবেন 
না, কাগুছেদিত হইলে কি শাখা প্রশাখ। 
শুকায় না ? বলিছে কি রিজয়সিংহই আমাস্ 
প্রাণেশ্বর, বিজয়সিংহের চরণে আমি "বর্থ 
দিন হইতে প্রাণ মন জম্্পণ করিয়াছি, 


আমার বিজয়সিংহে'র প্রাণ ভিক্ষা দিন।” 
বাদসাছ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া. কাপিতে 
কাপিতে কহিলেন "শয়তানি ! সিংহ-ন্তা | 
হুইম। শৃগাল সহঘাস অভিলাষ কিয়া ?] 
তোমাব্র জীবনে ধিক 1” 





০০ পপ শিপ শি শচ ০ শক শা পিপি শীশিশ শ শি শি ীিশ শশা শি 


৩৫৪ তাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী। 


বাসীর কি এই বিনিময়? কোথায় তোমায় | না। বদি বাসনা হইল়্া থাকে তবে ল। হয় 
কোন-যবন কুলতিলক নবাবের হস্তে | আমারও সেই দশ! করুন? 
1 সমর্পণ করিয়া সুখী হইব, না তুমি অন্পৃস্ত বাদসাহ। পাপিয়সি, "তোর ভাগ্যে 
হল প্রেমাখক্ত। অমিলা তুমি আমার | কারাবাস ত সৌভাগ্যের কথ! । 

। নিকট স্বীকার কর যে, আর তুমি বিজয়- অমিলা।, না হয় পিতৃটত্ত শোণিতে ; 
|  জিহের প্রতি ফিরিয়াও তাঁকাইবে না।” | তীহারই চরণ বিধৌত করিব | 
অগিলা কাদিতে লাগিল ফোন উত্তর | বাদসাহ। তাহাই হইবে, অগ্রে তোমার : 

করিল না। বাদলাহ পুনরপি কহিলেন |.প্রাতি অন্ুরক্ত বিজয়সিংহের 'হরাবস্থা কল্য 

“অমিলে !' বল” আমায় পরিতৃপ্ত কর।” | স্বচক্ষে দেখিও। কল্য প্রাতেই তাহার ৰ 

অমিলা। আপনি স্বীকার করুন যে] মাংস শত শত কুকুরের ক্ষুধা রক্ত 

৷ বিসিংহের প্রাণ কিচ্ষা দিবেন। করিবে। ূ 

বাদসাহ। পুনর্বার আমার আজ্ঞা অমিলা বাদসাঁহের পদপ্রান্তে পড়িয়! ূ 

অবহেল! | কহিল “পিতু। এরূপ কঠিন আজ্ঞা দিবেন | 

অমিলা। আপনি আমার একটি প্রার্থনা | না, না জানিয়া কত অপরাধ করিয়াছি, 

|. পূর্ণ করিতে পারিলেন না, তবে আমি | আমায় ক্ষমা করুন। বিজয়সিংহের কোন 
1 কোন আশায় আমার ফল ফুলে পরিশোভিক অপরাধ নাই।” 

আশ! লতা ছিন্ন করিব ? বাদসাহ। কুকুরসাবক বিজয়, বর 
| বাদসাহ। অমিল তুমি বালিকা, বুদ্ধি- হইয়া চন্্রম্পর্শ মাধ ? কাফের হইয়। আমার ৃ 
! হীনা, বিজয়সিংহ ত মরিনে, আমি তোমার : কন্ঠ! অমিলার পানিগ্রহণে অন্তিলাষ? কুকুর: 
সাদন্ধান করিতেছিলাম, কিন্তু তুমি | দংশনে প্রাণত্যাগ অপেক্ষা কোন গুরুতর . 
আপনার পায়. আপনি কুঠারাঘাত, করি- | শান্তি থাকিলে তাহাই তোর প্রতি আজ্ঞা, 
তেছ। এখনও আমার প্রস্তাবে লক্মত হও । | করিতাম । ৰ 

অমিল! কাদিতে কীদিতে বলিল“পিতঃ অমিল । পিতঃ ক্ষমা করুন, বিভরয় 
সংহ আমার প্রতি অন্থুরক্ত নহেন, হত-। 


আমায় একটি ভিক্ষা দিন, বিজ্রয়সিংহকে 
প্রাণে বধ করিবেন না।” ভাগিনীই তাহার প্রতি অহুরাগিবী।  ; 
বাদসাহ। সে সয়্তান কোন্‌ সাহসে ; 


সস পপ সপ 








পিপি 



















বাদসাহ চক্ষু রাক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন; 
“আবার সেই কথা, :আরাধ্যাচরণ করিয়া ||. 
। তোমা লোষল্রাতা,কারাগালে কক কে | 
দিনযাপন কে 'ভাঁছা; কি, ছি সুমনা, পিক বিজয়সিংহ আানিতেন: 
জাননা, 7 ৯15০0 নাযে আমি আপনার কন্তা। 
রঃ দি পখ্াইিফেছেম.।]| :, “আমি হৃশ্চরিরা কথা গুলিতেই' চাই 


| ধলাকো এ দুর্ধালা 'রিবেচন। কিছ] না ন1,)৮ এই কথা বলিয়া। বাদসাহ, স সজোরে ॥ 








| পদ্খলিত করিয়া অমিলাকে দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন; পৃতনকালে পালস্কের আঘাত 
 ভাহার মন্তকে .গুরুতর রূপে লাগিল। 
| অমিলা মৃচ্চিতি! হইয়া নিবাতনিদুল্প ছিন্ন 
| তরুর স্তায় পতিতা হইল । বাদসাহ'চলিয়া 
গেলেন. মৃচ্ছিতা। ছুহিত্ার” প্রতি ফিরি- 
ূ যাও দ্লেখিলেন না 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ক 
৬ 


শপ ৫৮ 


তোমরা কে ? 


রাল হইতে সমস্ত অবলোকন করিতেছিল। 
বাদসাহ কক্ষাস্তর্নত হুইবা মাত্র গৃহে প্রবেশ 
করিয়া অমিলার সুচ্ছ্গাভঙ্গ করিবার 
ঢ বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল। স্বর্ণ 
| গোপাপপাম অনবরত সঞ্চালন পূর্ব্বক মুখ 
( ঘগুল গোলাঁপনীরে সিক্ত ও নয়ন যুগ্গলে 
? বারি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এইরূপ 
অনেকক্ষণ করিলে অমিলার জ্ঞানের সঞ্চার 
হইল, অমিলা ধীরে বীরে চক্ষু উন্মীলন 
» করিয়া চমকিয়া-উঠিল। সী মোনিয়। কহিল 
| “বাদসাহ পুজি,রূপ চমকিয়া! উঠিলেন ? 

“ 'অমিলা কহিল প্প্রয় সখী, মোনিয়! 

রঙর্নী-কি প্রক্তাতা ? 

'মোনিয়া!। সে কি-বাদসাহ পুজি খবৰ 

পু রাজি ্বিগ্রহরও হয় নাই। 


বিজয় পিংহ 


অমিলার প্রিয় সখী মোগিয়] গৃহান্ত-" 


[দিব । ও 





৩৫৫ 
মোনিয়া আমি কি নিদ্রিত 








অমিল ।. 
হুইয়াছ্েলাম? 

মোলিয়া। ই! নিক্রিত--ই বটে, আমি 
না থাকিলে ইহ জন্গে বুঝি আর সে নিড্রা 


ভাঙ্গিত্‌ না। 


অমিল|। তবে তুমি আমার সে নি 


.ভাঙ্গাইয়া৷ শক্রর স্তায় কার্য্য করিয়াছ+ | 


সখি! আমি যদি আজি মরিতাম 'তাহা 
হইলে আমার স্থুখের সীমা রহিত না। 
, মোনিয়!। বাদসাহ পুত্রি! মরণকে 

ডাকিতে হয় না, সে আপনি আইলে ।. 

অমিল1। না মোনিয়া, এটি ৫ভামাঁর 
ভ্রম, যাহার! ভাগ্যবতী .তাহারাই মরে, 
কিন্তু হতভাগিনীদিগকে মরণও সম্ভাষণ 
করে না। 

মোনিয়া। এখন কি উপায় কিন্থির 
করিলে? 

অমিলা। এই রাত্রেই আত্মহত্যা করিয়া | 
নকল যন্ত্রণার শেষ করিবু। রা 


মোনিয়!। আর কিছু। 
অমিলা। এজন্সে না। 
মোনিয়া। আমি যদি তোমার বিজয়- 
কে বাচাইতে পারি। 
অমিল1। পারিবে? না_হয়ত তুমি 
ও আমাক যন্ত্রণার আনন্দ প্রকাশ করি- | 
তেছ। 
মোনিয়1| না, প্রিয় সখি, একি উপ- 
হাসের সময়, আমি বাক্যে. হউক অর্থে 
হউক রক্ষীগণকে বাধ্য করিয়াছি, তুমি 


| আমার সহিত কারাগারে আইস, আমি 


তোমার বিজয়ধিংহকে. কারামুক্ত ফরিয়। 





৩৪৬ 
অমিলা। এত রাত্রে 
ক|রাগারে প্রবেশ করিতে দিবে কেন? 
মোনিয়া। তাহার উপায় করিয়াছি । 
অমিল1। তবে চল। 
- এই বলিয়া অমিলা অসর হইতেছিল, 
এমত মময়ে মোনিয়া বলিল «এ বেশে 





তোমাকে এত রাত্রে কে কারাগারে প্রবেশ, 


করিতে দিবে 1" 
অমিলা 1 তবে কি যেশে যাইব । 
মোনিয়া। সামান্ত পরিচারিকার বেশে 
যাইতে হইবে। | 
'এ্রই বলিয়া মোনিয়া গৃহাস্তর হইতে 
একচী বেশ আনিয়া দিল। অমিল! তাহার 
সেই সমূজ্জল বেশ.পরিত্যাগ করিয়া পরি- 


চারিকার বেশ পরিধান করিল। রূপালোঁক । 
সেই দীন. 


কি পরিচ্ছদে লুক্কাইত হয় । 
বসনেও অমিলার অপূর্ব সৌন্দর্ধার়াশি 
বিভাষিত হইতে লাগিল । বসন ফুটিয়া 
গনান্র্ধ্যালোক বিকশিত হইতে লাগিল । 
ঠানিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া কহিল “সধি 1 এ স্কুমার সৌন্দর্য্য 
রাশি কি ঈশ্বর বিনাশ করিতে সান 


করিয়াছেন? এমন সৌরতপূর্ণ কুগ্ুম কি- 


অরণ্যে বিকাঁশ হুইর়! অলক্ষিত" ভাঁবে 
নষ্ট হইবে? কে জানে বিধাত। তোমার 
বিধি!” 

অমিলা । সখি ও সফল কথার এসময় ময়। 
মোনিয়া বলিল “তবে আমার অনুসরপফর । 
উভয়ে চলিল,-একটা ওপ্ড খ্বার্দিা 
গৃহ হইতে ধহির্গত হইল, ক্রমে কারাগার 
. ছার উপস্থিত হইল. সেখানে ক্কুতান্ত সম 
 রক্ষীবর্গ শানিত ক্বপাণ হত্তে হার রক্ষা 


মারো... 
তারকনাথ গ্রস্থবলী। ও 
_ছ'মাদিগকে | করিতেছিল । রমনীদ্বয়কে দেখিয়। তাহারা 


সসন্রমে সরিয়! গেল, তাহারা উরে নিঃ- 
শবে কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিল। যে. 
গৃহে বিজয়সিংহ বন্দীভাবে অবস্থান করিতে 
ছিলেন, সেই স্থানে ঘ্মনীদ্বয় উপস্থিত হইল। 
দেই দ্বারে রক্গীচতৃষ্টরর অতি লতর্কতার 
সহিত দ্বার রক্ষ। করিতেছিল। 'সে গ্রহদ্বার 
লৌহ নির্মিত, কোথাও একটি,ছিদ্র মাও 
দৃষ্টিগোচর হয় না, রমণীদ্বয়কে“দেখিয়! এক- 
' অন রক্ষী জিজ্ঞাসা করিল “কে?” ৮ | 
মোনিয়া বদনে সঙ্কেত সুচক অঙ্গুলি 
প্রদান করিয়া বলিল “নিঃশবে দ্বার উদঘা 
টন কর।” 
রক্ষীগণ আর দ্বিরুক্তি না করিয়! দ্বার; 
খুলিয়া দিল। অমিল ও মোনিয়া গৃহমধ্যে 
 প্রবেশধ্করিল, দেখিল গৃহমধ্যে বায়াতন 
নাই বলিলেও হয়, একটি লৌহ আসনে 
করকপোণিত হইয়া বিদ্বয়সিংহ বসিয়া; 
রহিয়াছেন, তাহার বামপার্শে একটি সাষান্ত ! 
মালোক ধিকি ধিকি জলিতেছে। বিজয়- 
মিংহ এ ছুংসময়েও কি গাঁড় চিন্তায় মগ্র।। 
সে গৃছের যে সবার উদধাটিত হইয়াছিল, বা 
তাহার মধ্যে ছুইটি রমণী প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহা! জানিতে পারেন নাই। রমণীদ্বয় 
অনেকক্ষণ নিস্তন্ধভাবে দীড়াইয়। রছিল। 
অনেকক্ষণ পরে বিজক্ষসিংহ একটি দীর্ঘ- |. 
নিশ্বাস তাাগ করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন 
“আমি মরি ডাহাতে ছুং*্ত্রাই, কিন্তু ললিত 
কুস্থম জিনিয়া! সুকুমাঁরী কমলা কেন" ঘবন 
গৃহে বন্দিনী রহিৰে ? হায়! আমি ধদাপি 
তাহাকে পরিত্রাণ কম্িতে পারিয়া সহজ |. 
সহজ বৎ্সরও কুকুর দান জনিত ব্যথা 1. 













অন্থুতব করিভাম তাহা হইলেও আপনাকে 
ভাগ্যধর বলিয়! বিবেচনা করিতাম। কিন্ত 
বিধাতা তুমি বাদ সাধিলে কে তাহা রক্ষা! 
করিতে পারে ? ঈশ্বর ! কাপুরুষের তায় 
প্রাণত্যাগ কাঁরিতে, বিধর্টি যবনের বন্দী 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেই কি বিজয়'সিংহকে 
রাজবংশ জন্ম দিয়াছিলে ? রাজপুত বলিয়। 


- ৮ লট লজ 


াঁগিলেন | চক্ষু মর্ধিত করিয়া জান পাতিয়। 
উদ্ধমুখে করপুটে আবার কহিলেন “হে 


অসীম দয়া কখন বিস্থৃত হইতে পারিব না। 


ভিক্ষা, ভাবতভূমি যেন আর "অধিককাল 
বিধর্মি যবনের পদ দলিত না হয়। পিতঃ! 


রি শিস পন নে নিস্ ০.০ সপ শন টি 
জ্যাম বন্যার 


মাতৃভূমির বিশ্গাত্র উপকার করিয়া মরিতে 
পারিলাম ন1। পশুর স্তাঁয় জন্মগ্রহণ কষি- 


বিজয়সিংহ আবার কাদিলেন, আবার 
টক্ষুমর্ধিত করিলেন, এমত সময়ে সহসা 
তাহার চক্ষু ,মোনিয়া ও অমিলার প্রতি 
নিপতিত হইল, প্রথমে চমকিয়া, উঠিলেন, 


পরে জিজ্ঞাস! করিতেন “তোমার! কে ?% 


-_ -- এ ২23224:8 


পিস -৯ শপ | পা 


বিজয়মিংহ 





পরম পিতা পরমেখর আমার যত কেম | দিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কিরূপে, এখানে 
হীন অবস্থা হউক না, তথাপি সামি তোমার আসিলেন ?% 


দেব! এ অবস্গায় তোমার নিকট আর ফি |'বলিয়াছিলাম যে এ 
প্রার্থনা করি, আর কিছু না কেবল.* একটি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 


কেবল মৃত্যু কালে এক ছুঃখ রছিবে যে | কন্যা । 


লাম, পশুর ্যাঁ় জগৎ সংসার ত্যাগ করিব 1৮ দামী । 


, থায় যাইব ; সংসারে আমার কে আছে?” | 


৩৫৭ 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
$. আনার দাসী! 
বিজয়সিংহ কর্তৃক “তোমরা 'কে+%1 


পরিচিত করিযাছিলে ? ধিকৃ তোমা, ধিকু | এই কথাটি পিজ্ঞাসিত. হইবামাত্র অমিল] 
আমার জীবনৈ।” বিয়সিংই _কাদিতে অগ্রসর হইয়া করপুটে কহিল. “আপনার 


দাসী।” | ॥ 
বিজয়সিংহ' কৌতুহলাক্রাস্ত-' হইয়া ৷ 


অমিল|। আমি রই হত 
অধিনীই দিল্লীতে | 


বিজয় । তবে এখন বলুন আপনি কে?. 
অমিল । আমি বাঁদসাহ আরঙ্গজেবের 


বিজয়। আপনি কে ? 
যোনিয়া। আমি আপাততঃ অমিলার 
বিজয় । প্রকৃত্ব পরিচয় দিতে বাধা 
আছে কি? 

মোঁনিয়া। পরিচয় দিবার এ সময় নয়। 
এই কথা বলিয়া বিজয্পসিংহের কাণে কাণে 
কি বলিপ। 

বিজয়লিংহ, অব কোন প্রশ্ন ন। করিয়! 
অনেকক্ষণ কি চিত্ত? করিক্ক! কহিলেন “কো: | 

'মোনিয়া৷ করিল “সেকি 'মছারাজ! 
আপনার নাই কে 1. 





"শতকে. টস... 1. 


তারকনাখ-প্রস্থাযলী। 


৩৫৮, 


অমিল! দেখিল বিজয়সিংহের চক্ষে জল | 


আসিয়াছে, কহিল “মহারাজ! এ শোকের ; 

| সময় নয় শীত্র আন্ুন।” 

৯ সুজয় । আমি. রতামার প্রস্তাবে স্বীকৃত 

| হইলাম, কিন্ত 1 

অমিলা। মহারাজ বলুন আমি আপনার 
এরন্ঠ সকল কার্ধযই করিতে প্রস্তত আছি। 

| .বিজয়। উদয় দিংছের কি হইবৈ ? 
অমিল । তীহাঁকেও মুক করিব। 


বিজয়। আর--- 
অমিলা। বলুন 2 
'বিজয়। কমলা দেবীর কোন সংবাদ 


জানেন কি? 
মোনিয়া বলিশ্ব “তিনি সুখে আছেন ।” 
বিজয় । সুখে আছেন ?- রাজকন্যা 
| হইয়। বন্দিনী, হুখে 'আছেন ? রর 
অমিলা কছিল “মোনিয়ার কথার | 
উদ্দেষ্ত এই যে তাহার শারীরিক কোন 


তনুহ্ৃতা নাই 1” 
. বিজয়। বাদসাহ পুজি! মানসিক 
যাতনা কি শরীরিক অসুস্থতা অপেক্ষা 


সহজ গুণে অধিক নহে ? 
উভয়ে নীরব হইলেন, মহারান্জ বিজয় 
সিংহ পুনরপি কহিলেন “আমরা তিনজনে 
একরে বন্দী হইয়াছি কিস্ত এখন কি করিয়া 
সেই অবলাকে রাখিয়া প্রস্থান করিব ? 
মোনিয়া কহিল 4'সেকি মহারাজ! 
আপরাফের প্তায় ছইজন ক্ষজির চূড়ামণি 
কর্তৃক কি একজন সামান্য রমণী উদ্ধার 
| হইবে না! 
|. বিজয়সিংহ যেন ন্ছ অতি 'ছই- 
লেন, মোনিয়া বলিল “বআামি স্বীকার রি; 





পপির সপ পপ | শপ পপি 


তেছি ক্ষে কমল! দেবীকে শীন্ত্র উদ্ধার করিয়! || 
দিন্ব 1৮. 

বিজয়সিংহ আর কোন কথ! কহি- 
লেন না, তখন মোনিয়া কহিল “আপ- 
নারা অপেক্ষা করুন আমি 'উদয়সিংহকে | 
এখানে "আনয়ন ' করিতেছি, এই বলিয়া || 
সে গৃহাস্মরিত হইয়া ক্ষণেক পরেই উনয়- || 
ধিংহকে তথায় আনয়ন বরিয়া কহিল |. 
“আপনারা আমার অনুসরণ করুন|” .. 

তাঁহারা তাহার পশ্চাৎ চলিলেন, কত 
দুর যাইয়া মোনিয়া একজন রক্ষীকে কাশে || 
কাণে কি বলিল, রক্ষী ছুইজন যবন যেনার- 
বেশ আনিয়া দিল। রমণী বিজয় ও উদয়- | 
সিংহকে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে কহিকে 
বিজয়সিংহ বলিলেন “কি অস্পৃষ্ঠ যবনের || 
বেশধারণ করিয়া প্রাণ রক্ষ। করিব ?,, 

তখন মোনিয় ভ্রকুটি করিয়। কহিল 
“ক্ষপ্রিয় সন্তান হইয়া স্বকা্ধ্য উদ্ধারে এত 
অযত্র কেন ?” 

বিজয়পিংহ মোনিয়াঁর ধাবিলোরিন 
করিলেন, কি ভাবিয়া! বেশ পরিবর্ভন 
করিলেন, উদয়সিংহও তন্রপ করিলেন; 
ষোনিয়া একজন রক্ষীকে সঙ্কেত করিলে 
সে নিকটে আদিল, রমণী তাহার কাণে 
কাঁণে কি কহিল। রক্ষী বিজ্য়মিংহ ও 
উদয়ধিংহকে কহিল “আমি আপনাদের 
কত্ত ভূতা আমার সহিত 'আ্থন ।”” 

বিজয়সিংহ অমিলীও মোনিয়াকে 
কহিল “তবে আনি ?» 

অমিলা কহিল 'র্ষশাজিমন: রঃ 
আপনার মঙ্গল করুন ।” | 
উদয়সিংহও অমিলার প্রতি একটা দৃষ্টি 








| বিজর সিংহ. + ৩৫৯ | 


| নিক্ষেপ করিলেন, সে দৃষ্টি বিদায় স্ুচক | পক্ষে বিজন বনে বাস, বিজয়সিংহ অদর্শন || 
কি কৃতজ্ঞতা. হুচক ভাঁহ! আমর] ঠিক | জমিত যাতনা অপেক্ষা ক্লেশ সাধ্য? | 
মোনিয়া। না সখি আমি পরিহাপ | 





বুঝিতে পারিলাম্ ন। ৷ 
বিজয় ও উদয়সিংহ শ্রস্থান করিলে করিতেছিলাম কিন্ত আপাততঃ আম! হইতে | 
মোনিয়া অধদিলাকে ১ রি আমর! | সেক হুইবে না | 
যাই 1৮ অযিল+। তৰে গৃহে গিয়া কি হইবে ? 1 
রর * অমিলা? কোথায়? মোনিয্া। কমল! দেবীর উদ্ধার | 
মোনিয়া৭ অস্তঃপুরে । . | উপায় দেখিতে হইবে না ৰ 
অমিলা।* তাহা হইলে আমাদের দশা |, অমিল! একটী মাত্র দীর্থনিশ্বস ত্যাগ | 
করি হইবে, ? শ করিল, কোন কথাই কহিল না, উভয়ে 
"মোনিক্সা। কে জানিবে যে আমরা | আবার ধীরে ধীরে গুপ্তত্বার ০৮৮ 
|| বন্দীদিগকে অব্যাহতি দিয়াছি। | প্রবেশ করিল ।, ূ 


অঙিলা। রক্ষীদের দশায় কি হইবে ? বি | 
1 _ তাহারা গ্রকাশ করিবে। | 
মোনিয়1/ তাহার উপায় করিক়াছি। | | 
অমিলা। কি করিয়াছ? ৰ 
মোনিয়া। পরে বলিব। 


ষাড়শ পরি 
অমিলা। আমরাও কোথাও যাই লেডাগিমিজোহ 


চলন! ? শু 
মোনিয়া। কোথায় যাইবে ? শিঞ্জরের বিহঙ্গিনী। 
অমিলা । "যেখানে যাইলে নিরস্তর সারি প্রায় ৮ টা রাঁজিয়াছে, বাদসাঁহের 
বিজয়সিংহকে দেখিতে পাইব। , | গৃহ যেন আনন নৃত্য করিতেছে, কোথাও | 
মোনিয়া। সে স্থানত এ পর্য্যপ্ত হৃজিত | বাদ্য, €কাথাও গ্ীত'-বাদসাহের সন্তান 
হয় নাই। গভৃতিরা-্থানে স্থানে মনোমোহিনী লইয়! 
অমিলা1 বিজয়সিংহ কোথায় যাই- | জানন্ষ প্রকাঁপ করিতেছে, তাহাদের কট 
তেছেন? ৬৯ ধরনি তেন গৃষ্ছ-ভেদ করিয়। আকাশ? স্পর্শ 
[ মোনিয়া | বিজন বনে। করিতেছে দেখিয়া বোধ হইতেছে 'ষে 
। , অধিলা। আমিও তথান্ন যাইব । বাঁদসাহু গবন আনন্দময়, এখানে বুঝি | ] 
সোনি । বাদসাহ 'পুজি তুমি কি | বিখাপ-গ্রবেশ করিতে ভীত হয়। দেখি | 
সে যাঁতনা সা করিতে পারিবে ? . কৌঁধ হইতেছে ঘে বাদসাছের ' পৌরঙ্কাসী | 


'অমিলা। সখি মোনিয়া তোমার কি | মাত্রেই ক্খী। পাঠিক ! এই সময়ে 'আমার | 
[এত দিনে এই বিশ্বাস হইলু যে অধিলার . ট্াছিত' আইস, তোঁমান্ব অক্তঃখুরে লইয়া | 


৭ লিজ ৪ ; 
তারকনাস্ '্রস্থাধলী | 
গু যাই, উ দেখ শ্রকটী সুসঙ্জিত গৃছ মধ্যে 


৩৬০ 


বসির! 'একটী পঞ্চদশ বর্ধিয়! খুবতী এই 
গীতটা গাহিতেছে*-_ 


| বিধাতা তোমার বল এ কেমন বিড়স্বনী, * 


[ অবলা রমণী বলে কেন দাও যাতম1। 


. কেন এ সাধিলৈ বাদ, দিয়ে স্বুখে অবসাদ ; 


] 


॥ 


"ত্তীত অধিনী ধন নাশিতে হ”ল বাসমা ?। 
ছিল স্থুখে স্বামী পাশে, বল তারে কোন 
যমহাতে দিলে সঁপি করি আকুল পরাণ 
শীত লমাধ হইলে. ক্ষণেক নীরব 
হইয়া “কি ভাবিতে লাগিল, 'ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার নয়ন ছল ছল করিয়া 
উঠিল । একটা দীর্ঘ নিশাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল “বিধাতঃ! আমায় ফেন হুন্দরী 
করিয়াছিলে, আমাকে যদি অতি কুৎসিত! 
করিয়া স্বজন করিতে, তাহ! হইলে কি 
এই নররাক্ষস ছৃবৃত্ত সম্রাটের চক্ষু তাহা! 
কষ্ট করিত। হায় ! বিধি লিপি কে খগুন 


কবিধে, ত্রা্ছণ কম্ঠা হইয়া! ত্বণিত যবনী 


হইয়াছি। দুর়াস্ত চক্ষু শূল ঘবনের দহ্বাস 
করিতে হইতেছে । অনিচ্ছায় বেশ্যা বৃত্তি 
অবন্ধন করিয়াছি, আম! গআপেক্ষা। অঙ্গ 
ভাগিনী আর কে আছে? স্বামী, পিন্তা, 
ফাতা, অমত্তই হারাইয়া গ্রাগ ভে পয 
নোয়গ্রদ করিতেছি, স্বপ্নেও তীহাঙ্গের 


' মাম সুখে আমিতে পাই না » 


1 


এমত সময়ে একটা গাসী আলিয়া 
কহিল * বিবি! বাধনাহ আজ জাাপমায 
| গুছে থাকিবে, আপনাকে কোন বেশে 
 কথসজ্জিত করিয়া দিব অমনি করুন ।* 


৫ 


“তোমার যে রেশ ভাল লাগে ।” 

ঘায়ী বিনা ঘাক্ষ্য ব্যয়ে -লুচিকন পরি | 
চ্ছদ আনিয়া তাহাকে সান্গাইতে লাগিল, 
পরিধান সমাত্ত হইলে কহিল “বিবি : 
তোমায় কি মনোহর দেয়াইতেছে।” । 


“তেই ত আগুন লেগেছে ।৮ + 
“সে কি কথ! বিবি, তোমার সায়, 


ভাগ্যবতী কে আছে। বাদ্‌সাহ তোধায় , 
বড় ভালবাসেন, তোমায় না দেখে তিনি 


দশদিনও'থাকিতে পারেন ন1 1১ ॥ 
রমণীর চক্ষু জলে সিক্ত হইল, একটা ৰ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 


এমত সময়ে অপরা দাসী সসব্যন্তে " ৃ 
আপিয়া কহিল '“বাদসাহ জাসিতেছেন।” 

রমণী উঠিয়া তাহাকে দ্বার দেশ হঈতে 
যথা নিহিত অভ্যর্থন! করিয়া গৃহ মধো | 
আনিলেন। বাদসাহ একটা মূল্যবান 
অ!সনে উপবিষ্ট হুইয়| কহিলেন “বিবি! 
তোমার অভার্থনায় ও ষত্বে আমি অত্যন্ত 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 'অমাঁর উচিৎ তোমার 
অভ্যর্থনা করা, বাদসাহ আরঙ্গজেব 





তোমার নিকট কোন সম্মানের প্রার্থনা, 


রয়ে, না, বরং তাহার ইচ্ছ। যে তোমার | 
পরিচর্য্যা করে ।” | 
“সে কি আহাপনা, আদি মাপনার নিকট. 
ক্ষুদ্রতম, কীটমাত্র, ঘদি এক পলও আপ- 
নাকে পরিতৃষ্ট করিতে পারি হাহা! হইলে 
আপনাকে সৌভাগ্যরত্তীত্ছান করি 1” 

: বা্দগাহ রফণীকে ক্রোড়ে বসাইিস্ব। মুগ 
চুন্বন.করিলেন। দাসীর! তান্মুলদান বধির! 
গঁছ হইতে বহিষ্কৃতী. হইল। 

বাধসাহ কহিলেন “দেখ বেগখু, আমার 





মন ঘখন বড় খারাপ হয় তখন তোমার 


নিকট আসিয়া! যতদূর পরিতৃপ্ত হই, এমন | ক্ষাও কি শিবজি পরাক্রমশালী ?+ 


। আর কাহারও মিকট হই না।” 
“দাসীর, সৌভাগ্য ? 
বাদদাহ কহিলেন “দেখ “আ;ম!র ইচ্ছ। 
* হয় যে সর্ধদ1 ভোমার কাছে মাসিয়। পরি- 
তৃপ্ত হই, কিন্ত রাজকাধ্যের ব্যস্ততায় তাহ। 
' হইয়া! উঠে নধ 1” 
ৃ . রমণী কহিল “র্জাহাপন। ! যদিও অদীনী 
 ্াপনার সহবাদে স্বর্ণভুখ অন্থতব" করে,” 
ৃ তথাপি রাজকার্য্যের তুলনায় সে সুখ তৃণ 
. অপেক্ষাও তুচ্ছ আপনি রাঙ্গকার্ধ্যে অবহেলা! 
| কবিয়। মামাকে স্থুখিনী করিবেন ন1।"। 
এ. পবিবি! বলিতে কি অদ্য কয়েক দিন 
॥ হইতে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে । 
1 এদ্রিকে বিজয়সিংহ ও উদয়নিংহ্‌, “পলায়ন 
1 করিয়াছে, আবার পশু শিবিজি আমার' 
| বিদ্রোহিতাঁচরণ করিতেছে । শীগ্রই একটা 
তুমুলসংগ্রুম বাধিবার সম্ভাবনা, কে যে 
| বিজয় ও উদয়কে যুক্ত করিয়াছে তাহা 
| সিন নাগা রণ স্থির হইতেছে না। যে সকল 
| রঙ্ষীবর্ তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণায় নিযুক্ত 
ছিল তাহারাও নিরুদ্দেশ হইয়াছে । এ মায়া 
কেববিস্তার করিয়াছে, প্রিয়ে ! বলিতে কি 
আমি অনেকু চেষ্টা করিয়্াও তাহাব কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছি না। বেগম ফুল- 
ৰ সমের পুত্র জাফরকে বিদ্রোহিতা দষন 
(করিতে পাঠ্পাছ। শিবছি হত হইলে 
| নিশ্চিন্ত হই । বিজয়সিংহকে পিপিলিকার. 
নায়িও জ্ঞআন,করি ন।(” 
. রূমণী কহিল **গুনিয়াছি শিবজি নাকি 
৷ বড় পরীক্রমশানী।” 


ও ৩ 
রি 
০ 


। 
! 
1 










রব বিজয় সিংহ । 


৩৬১ 


“বাদসাছের অসংখ্য সেনানী অপে- 


“সে কথ! কি সম্ভবে। ”* 

“সে যাহাই হউক আমি অতি সামান্ত 
শর্তকেও বিশ্বাম করি না। ইচ্ছা করিতেছি 
যে স্থ়ং শীঘ্রই যুদ্ধ যাত্রা করিব। কিজানি 
বালক জাফর যদি কৃতকার্ধ্য না হয় (৮.১৯-- 

রমণী কহিল “অধিনীর অপরাধ মার্জন! 
করিবেন-_জীহাপনা যুদ্ধে যাইবেন শুনিয়া; 
আসার হৃদয় কাপিতেছে। ] 
বাদসাহ ঈষৎ হান্মসহকারে রমণীর সুখ- । 
স্ব করিয়া কহিলেন “সে বির ভীত; | 
হুইও না। ৮ | 
“ঈশ্বর আপনাকে সর্বথা রক্ষা করুন। [ 
কিন্ত জাহাপনা যুন্ধকালে এ অধিনীকে | 


আপনার সেবার্থ যদ্যপি লইয়া যান তবে | 
বড়ই আহ্লাদিতা৷ হই ৮ ৃ 

“পরিয়ে! যুদ্ধে রনী লইয়া যাত্রা কর! ] 
নীতি বিক্ুদ্ধ' নতুবা! £তাসায় লই 
তাম* বিশেষতঃ যুদ্ধ কুন্ুমনিভ ফমন 
নহে বিপদ সর্বদাই আশঙ্কা করিতে হয়। 
শুনিলাম যে জাফর তাহার নূতন বেগম 
কমল্াকে 'সঙ্গে লইয়। গিয়াছে, ইহাতে 
আমি সন্ত নহি।” ৃ 

এইরূপ কগোপকথন হইতেছে; 
এমত সময়ে একজন দাসী ভাতিবিহ্বলা 
হইয়া! আপিয়া কহিল «বাদিসাহ পুরী 
মিলা ও তাহার দালী- দেনিয়াকে 
অনেকক্ষণ হইতে অনুসন্ধান করা যাইতেছে, , 
কিস্ত.কোথাও দেখিতে পাওয়! বাইতেছে| 
না।৮ ্ 

বাদসাহ “সে কি?» বলির তথ! হইতে 


স্পপ্ক 


৩ পাশা নিলা 7 লজ 


পাপ শশী শি শিপ শী পিপি শি 





শি পপি 


জ্রুতবেঙে প্রস্থান করিলেন। জাসী৪ তাহার 
ভাুসরণ করিল। 


পপ 


স্গুদশ পারচ্ছেদ। 


স্পা ও ইশা 

যবন শিবির । 
একটি গুকাণড প্রীস্তরে শত শত ঘবন 
| শিবির সহিবে শত হইয়াছে । প্রত্যেকের 
| শিরোভাগে ভর্ভচন্দ্র স্বশোভিত বল 
পতাকা কপ কণ শে ডাড়তেছে। শিবির 
রক্ষণাবেক্ষণার্থ শত শত রক্গী উলঙ্গ অসি 
|] হতে কতান্তের ন্যায় ইহন্ততঃ পরিত্রণ' 
| করিতেছে । সেলাগণ মত্ত হইয়। “আলা, 
প্গাল।' রব করিতেছে । পাঠক? এই 
| সয়ে আমার সহিত একটি শিবিপ্ল অভ্য- 
পআইস। দেখিক্লাহ কে একটি অষ্টাদশ 
বশ ধূলিশবণায় শায়িত রহিয়াছে । 
ইহাকে চিনিক্সাছকি? ইনি আফাদের 
পুর্ব পরিচিতা। কমল! দেবী । প্রিয় গাঠক ! 
একবার শিবির মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টি স্চা- 
লন কর তাহা হইলেই বুবিবে নবারের 
| নবানী কিরূপ ছি | বাঁদগাহ পুজ্র যুদ্ধে 
| আসিয়াছেন। কিন্তু তাছার শিবির বহু- 
মূল্য বস্ত্র নিশ্মিত। ' তৃণদল মুল্যবান 
কিংখাপে আচ্ছাঙ্গিত। চতুর্দিকে কিংখা- 
পর-পররদা, তাহ, ত বড় বড় মুভ ঝাপর 
1 শোভা পাইতেছে। উপবেশনাসন জনন্তই 
প্রায় সুবর্ণ নির্ষিত, তাহার কাককার্যোতি 







০০ সপ পপ শি 


স্তারকনাথ গ্রস্থাবলী! 


দন দ্যুতি ঘদিওমলিন ও হীনগ্রভ তথাপি ূ 
তাহা শিবিরস্থ সমস্ত মশিমুক্তাক হারা- | 
ইয়াছে। কমলা দেবী উপাধানে বদন ন্যস্ত | 
কারয়া কীদিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে | 
রোদনের পর চক্ষু সুছিয়া উপবেশন | 
করিষ1ণকি ভাবিতে লাগিল । ক্ষণেক পরে 
কহিল “রমণীটি বলিয়াছিল আমায় উদ্ধার 
করিবে, সে কথ!কি মিথ্যা? আমায় 
বুগক্ষেত্রে আলিতে ফহিয়াছিল, আমি 
আসিয়াছি_কিস্ত যুদ্ধ কই ? পামর জাঁফ'র 
আমার রূপে মুদ্ধ হইযাছে, অতি শীত্ 
ষদ্যপি আমি এ ষমপুরী হইতে উদ্ধার 
হইতে না পারি, তবে.ন! জানি আমার 
কপালে কি ঘটিবে। আর স্ঞোপ দিয়া কত- 
কাল রাখিব ।গামর হয়ত এক দিবস বল 
প্রকাশ'কবিষে ।৮ এই কথা বলিতে বলিতে 
কমলা শিহরিয়া উঠিল । আবার বলিতে 
লাগিল “এ সংসারে আমার একটি ব্সেহা- 
ধার পিতা ছিলেন--” কমল।' আর কথা 
কহিতে পারিল না কাঁদিতে লাগিল, 'অ- 
নেকক্ষণনিস্তন্ধতাবে রহিয়া, কহিল *রমণী 
বলিল বিশ্ঞয় ও উদয় সিংহকে গোপনে 
কারামুক্ত করিয়াছে--একথা কি সত্য, ?- 
নবাব পুত্রী-অনিলা, আহা অমিলার নাম 
কবিলেও আননহয়। অমন, উষরশেরে 
নলিনী বিকাশ কিরূপে হইল ? অমিলা বা || 
ইহাতে এত আনন্দ প্রশ্লাশ করে কেন ? | 
বিজরনিংহ ও উদয় সিংহ ধস যন্ত্রণা হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে বলিয্পা যেন, আর 
তাহার আনন্দ ধরে না। আমাকে প্েহমমী 
ভর্ীর ম্যায় যর করিত। যদ্দি অমিলা না 


মূল্য স্বর্ন অর্পপক্ষাও অধিকণ কমলা! দিনা] থাকিত তাহ! ছইলে ঘেআমার দশায় ্ 
রঃ সাশাািিজজআা পিজি যে 


ণ ৃ বিজয়শিংহ -" 


দ হইত তাহা আমি. ভাবিতেও শঙ্ষিত হই ।” রে বলিয়াছি যে আমার অনিচ্ছায় 


! আবার ক্ষণেককি ভাবিল, আবার বণিল 
। “বিজরসিংহু ভূমি হত আনায় বিস্বৃত, 
৷ হইয়াছ ? নানা তাহা কি সম্ভব? সে সুু- 
মার দয় কি পাবাণের, আশ্রয় স্থল হুইতে 
রর পারে? বি্গয়ণিহ আধায় ভালবাসেন । 
আমি যবনের সহবাসে মাছি বলিয়া তিনি 
যদি অ।মায় গ্রহণ না করেন--যদি আনায় 

পভ বিষেচমা করেন 1” কমলার চঞ্ে, 
অপ »াসিল, চক্ষু সুছিয়। বলিল “রে নিয় 
বিধ'তঃ তোর মনে এই ছিল ।» আবার 
কাদিল, আবার বলিল “বিজয়ের পার 
ধরিয়া বমি. বে অমি অসর্তী নই। তিনি 
যদি তাহা্তবিশ্বীস না করেন। না করেন 
তাহার পদতলে প্রাণ বিসর্জন দিব |" 
কর্মলা আবাব কাদিতে লাগিল । ৮ ॥ 

এমভ সমযষে বাদসাহু তনয় আফর 
' শিবির মধ্যে গ্রনেশ কবিয়] কহিল “একি 
সৌশার কমল ধুলা কেন 7” 

কমলা চক্ষু মুছিয়। ঝহিল “আর অদিক 
দিন এ ভাবেথ।কিব না।” 


অ$মি আশা আর কতকাল বচিব ? 

ফমলা। যতদিন পারেন। 

জাফরণ আর ফে অহ হইয়াছে। 
|. কমলা । যুদ্ধ বাবসাধীর ক্রি যুদ্ধ সমষে 
 র্ণণীতে মনো্টিবেশ করা উচিত । আপনি 
যুদ্ধে জী আমি আহ্লাদের সহিত 
আগ্নন্বার বেগম হইব । 

জাফর" আহলাদে ফমলার় অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে যাইভেছিল | কমল! বিহ্যাত- বেগে 








জর ১১০৮ 


জাকর | জান্! তুমি এখনমও- কাঁদিবে*? | 


করিব ।” 

,জাঁফর। নাজান্‌, ভূমি রাগ করিওনা 
'সমি তোমায় স্পূর্ণ করিরা বিরক্ত করিব 
না। কিন্ত তুনি আমার একটি অনুরোধ, 
রাখ, এই হিন্দুদেশ পরিত্যাগ করির।,যুঘল 
বেশ পরিধান কর । 

* কমনা একটি দীর্ঘ নশ্বাদ ত্যাগ বরিরা 
কহিল “ভ1বিবেন নাঃ সময় হইলে মকলই 
করিতে হইবে ।” 

জাফর আল্াদে গদগদ হইয়া কাহিল 
“জান্‌ ! তুমি অগ্রায় থাকিতে ভালবাঁদ না 
দিল্লীতে থাকিতে, ভালেবাস, না শিবিরে 
শিবিরে ভ্রণ করিতে ভখলবাস ?,, 

মল! । আপনাকে দেখিতে গালে 
আমি সকল স্থানেই সুখানুভব করি । 
জাফর । তোমার ন্যায় রমণা যাহার 
দর্শন অভিলাষ করে সেত ভাগ্াধর পু 

কমলা । ও কথা কি বলিডে আটে + 

'জাফর। সম্পূর্ণ বলিতে আছে, আন 
তোমার, একজন-দাসান্বান মাত্র। 

*এমত সময়ে এক্ক্রন দাসী আপিল :1 
কহিল “জীহাপনা কোন, বিশেষ কা? ৰ 


৩৬৩ 
আমাকে স্পর্শ করিলে আমি আম্ম হত্যা 


বশত, নৈন/ধ্যক্গ আপনার চরণ দর্শশ[- 
ভিলাধী হইয়।ছেশ। আপনার আঅগুমতি 
হইলে ভিনি অপেক্ষা করেন |” 

জাফর বিকক্ি সহকারে কহিল “তুষি 
আহাকে, অপেক্ষা রে, বল আমি! 
যাইতেছি 7১, 

দাসী নিষ্রাত্ত। হইল্লে জাফর-কমলাকে | 


দণ্ডায়মান ৯৪৩ কহিল "আবার? আঙফিত কহিল ্দাপ এখন: বিদ্বান, প্রার্থনা করি- 
৮ ৮ -&৯ -- শী হট ডািসিননআআনলা 


৩৬৪ 


তেছে, পরিয়ে কথ! কও, টাদবদন ফুলিয 
বিদায় দাও ।” 
[&. কমলা মমে মনে বলিল “ঈশ্বর! না 
। জানি আপনি আধিনীকে কতদ্দিনে এই 
' বাকা যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি দিবেন 1৯ 
একটি দির্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিরা কহিল 
গান 

জাফর কহিল প্প্রিয়ে আমায় বিদায় 
দিতে কুঁষ্ঠিত হইতেছে? আমি এখনি 
। আসিতেছি, নতুবা অস্থমতি হয়ত যাই না” 
কমলা কহিল “সে কি কোন বিশেষ 
| আবশ্যক না থাকিলে তিনি এ সময়ে 
ৃ আপনাকে বিরক্ত করিতে আমিবেন কেন ? 
। আপনি শীঘ্র আন্কন+ অগত্যা জাঁফর 
ূ প্রস্থান করিল । আমরা শুনিয়।ছি যে তিনি 
॥ 
রা 









শাটার 


সে দ্দিবস সৈন্যাধ্যক্ষের সহিত ভালরূপে 
কথ! কহেন নাই। 


তফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শা ক ক ৮ 


সাহছস। 

বিজগসিংহ ও উদগসিংহ রঙ্গীর আন্ধ- 
, গমন করিলেন। রক্ষি তাহাদিগকে.নগর 
ৰ হইতে সাত ক্রোশ পূর্ব্বে লইয়া গেল, তথায় 

এক নিবিড় জঙ্গল ছিল, তন্মধ্যে প্রবেশ 
| করিল। ক্রমে একটি কুটিরের সম্মৃথীন হইয়া 
। তাহাব্র দ্বারে ধীরে তিনবার আঘাত: ক- 
| ক্লিলে এক বাক্তি 


শ্ীপীশীদিাশিটি 
্ 


শিস শীিশিীটীশী শীশপীশীিশীীািক্বীিিি শা শিট ২ 


তারক্নাথ গ্রস্থাবলী। 











হইয়! তীহাদিগকে অভিবাদন করিয়া, 
তাঁহার অনুসরণ করিতে কহিলেন । 


বিজয়সিংহ তীহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আমাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতে 
চাছেন ?+ 
দ্বিতীয় ব্যক্কি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন]. 
“কুকুর দংশনে প্রাণত্যাগ অপেক্ষা গুরুতব 
অমঙ্গল ঘটিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে 
তবে আমি যেখানে যাইতেছি সেখানে 
যাইতে বাধা কি?” 
বিজয়মিংহেরও অধর প্রান্তে অল্প হাসি 
দেখা দিল, তিনি আর কোঁন কথ। না কহির়! 
চলিলেন। ক্রধে তীভারা ব্।রও ভয়ানক বন- 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন +' বনের কত- ॥ 
"কদর য্যইয়া দেখিলেন অনেকগুলি শিবির 
"দেখা যাইহতচে । বিজয়সিংহ জিজ্ঞাস! করি 
লেন *এঁ সকল শিবির কাহাঁদের ?, 
“মহারাই্রীয়দের 1 
*ইভাদের অধিপতি কে ১ 
“শিব 1” 
“শিবজি কি এইস্থানে আছ্ছেন ?” 
« আছেন।', 
“সাক্ষাৎ হইবে কি 1” 
“হইতে পারে » 
“তাহার সহিত সাক্ষাৎ* করিতে 
আমার বড় ইচ্ছা! 1», 
“তবে সাক্ষাৎ করুন, __ত্ণমিই শিবজি'।+ 
বিজয়সিংহ ও উদয়সিধ তাহাকে | 
ভভিবাদ্ন কয়িলেন এবং তিনিও প্রত্যা- 
ভিবাদন করিলেন। পু 
বিজয়সিংহ বলিলেন “আমরা কে তাহা! 


তন্মধ্য হইতে বহির্গত, | বোধ হয় আপলিজানেন-লা। | 





গজ... পপি পাশাপাশি পাশে শশী শি 





শিবজি ঈষৎ হালিয়। কহিলেন “সম” 
স্তই জানি, আমার কন্ত দ্বারা বাদসাতপুক্রী 
অমিলার বিশেষ সাহায্য ও যত্বে আপ- 
নার! রক্ষা" পাইয়াছেন। আমি ফদি এক. 
দণ্ড পুর্বে সন্ধাদ পাইত!ম তাহা হইলে বৃদ্ধ 
রাজা জয়সিংহের আকাল মৃত্যু বোধ হয় 
হইত'না। জয়সিংহ আতর একবার বিপদ্‌- 
গ্রন্থ হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছিলেন, সে 
বারেও আমার কন্। তাহাকে রক্ষা করেন, 
সে কথা পরে বলিব। সে যাহা হস্টক 
তোমাদ্দিগকে লইয়া যাইবার অতি অন্ন 
সময় পরেই আমার কন্তা কর্তৃক সে স্বাদ 
গ]ই, এবং তখনি-প্রাহাকে ছলে কৌশলে 
বাদসাহ ভন্বঘন পরিচারিকা রূপে নিযুক্ত 
কবাইয়া দি। আরও কৌশল দ্বারা অনেক, 
যবন বেশধারী মহারাস্্ীয় সেল্লাকে কারা-! 

রক্ষকরূপে নিষুক্ক করাই, তাহাদেরই অপা- 

ৃ ধাবণ অধ্যবসায় গুণে তোষারা এ যাতা 
শীতল শো।ণিতে প্রীণত্যাগ করিলে না।+, 

বিজয়। আমাদের অপরাপর পরিবা- 
রের! কিরূপ অবস্থায় আছেন না 
পারেন কি? 

শিবজি । তাহারাও আমার তত্বাবধানে 
আছেন, কাহারও কোন অনিষ্ট হুয় নাই। 

বিজয় ।* ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। 
আমাদের জীবন দানের অবস্ত কোন গুহ 
বৃত্তান্ত আছে, ষদি)বলিতে বাধা ন! থাকে 
তবে কি শুনির্ঘক্টপাই না? . 

শিবছি। প্রধান উদ্দেস্ত ভারতমাভার 
অস্ক বীর শুন্য হইতে না দেওয়া) 

বিজয় । আপনার কন্তার সাহস বৈর্য্যতা 
| |] চতুরুতা .সর্ঝাংশে- প্রসংশনীক্স, তিনি, 








শী সী পি পনারজানানিরাকাতরানরাররারালার * 


বিজয়সিংহ 


৩৬৫ | 


পপ 
আমীদের অশেষ উপকার করিয়াছেন; 
বলিতে কি যেদিন ভারতের সমস্ত অঙ্গনার 
সরমার আদর্শ হইবে, সেই দিন ভারতমাতাঁর 
হাসিয়াখ। বদনছ্যুতি দেখিতে পাইব। সরমা ৰ 
আমাদের যে উপ্বকার করিয়াছেন, এ জী- 
বনে যে'তাহার প্রতিশোধ দিতে পারিব । 
তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি না) “পর্ণ 
শিবজি। সর্বাংশে পারিবে, ষদ্যপি হুই ূ 
জন মান্ও যবন বধ করিতে পার তাহ! 
হইলেই সরমার যত্বের ভ্রুণ, প্রতিদান শা 
[ 
| 





দেওয়! হইবে! 

বিজয়সিংহ. একটা নাস ও ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন "সেট! কেবল প্রতিহিংস! 
মাত্র, আমাদের চারা যে ভারতের কোন । ৰ 
বিশেষ মঙ্গল সম্পাদিত হইবে সে রর 
নাই।” 

শিবঙ্গি। সত্য, কিন্তু আমরা চি 
হইব কেন? “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশং। 1” 
যাহাই হউক এখন পরিশ্রাস্ত হইয়াছ, চা 
শিবিরে বিশ্রাম করিবে ) 

বিজয়. সরমা কি আপিয়াছেন ? | 

শিবজি। ছুই এক দিনের মধ্যেই ৮ 


হইবে। 


শিবজি শিবিরাভিমুখে চলিলেন, হি 
ও উদয়সিংহ তাহার পশ্চাৎ্ পম্চাঁৎৎ অন্থ, 
ধাবন করিলেন। 


পাশপাশি শশা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
গুপ্ত কল্পনা । নর 
একটা নব শ্তামলতৃণীচ্ছাদিত ভূমিখশ 


[উপরে বিজয়সিংহ উদয়সিংহ ও. শিবজি 





| উপবিষ্ট, তাহাদের নিকটে সরম! অবমত 


| দেখিলেই বোধ হয় যেন প্রত্যেকেই কোন 
| বিশেষ চিন্তা করিতেছে । ফাহার মুখে 
| কথ নাই। ইহারা যে স্থানে বসির'ছিলেন 
| স্েস্থান্টী বড় মনোরম ও পারিপাটি। চতু- 
দ্দিকে নিবিড় কানন শ্রেণী, বৃক্ষে বক্ষে 
ূ শাখায় শাখার নবকিশলয়দাম পরিশো- 
| কেহ .বা শ্বাখ! ধরিয়া ঝুলিতেছে । বিবিধ 
[ পুষ্প তাঁছাতে স্থশোভিত হইয়া রহিয়াছে । 
| তাহাদের শ্রীতিগ্রদ পরিমল বাধুভরে 
| কানন মওল আমোদিত করিতেছে। সেই 
| সৌরতে বিভোর হইয়া নানাবিধ পক্ষিগণ 
| মনের আনন্দে গান করিতেছে । কিন্ত 
| এই শোভা সেই সমস্ত চিন্তা নিমগ্ন ব্যক্তি- 
[| গণের মানস আকৃষ্ট করে নাই । তাহারা 
আপন চিন্তাতেই মগ্ন। ম্বভাবের শোভ। 
দেঁবিয়া আনন প্রকাশ করিতে তাহাদের 
“পলময় ছিল না, বা রুচি হইতেছিল না। 

অনেকক্ষণ সেই নিস্তবৃতার পরে শিবজি 
কছিলেন ''আবরঙ্গদেব ষদ্যপি আর পঞ্চ- 
বিংশতি সহস্র সেনা লইয়া! জাফরের সহিত 
মিলিত হয় তপহা হইলে খবন সেনাকে 
 বিখুখ কর] বড় সঙ্বট হইবে ।৮ 

বিজয় সিংহ কহিলেন * এখম কি উপায় 
স্থির করিয়াছেন ?” |] 

শিবজি। শক্রসত্হারে কি মহারাস্্রীয়েরা 
+ বিমুখ হইবে? 
.. বিজয়। সত্য, কিন্ত আমরা! এই কল 
| সংখ্যক সেনা লইয়া কি কষ্ধিয়া পঞ্চবিংশতি 
। মহত সেনার প্রতিহণী হই! ? 


পল আজ টপর্ণ 


তারকণাখ শ্রস্থাবলী । 





অস্তকে দণ্ডায়মানা, সকলেই চিত্ত। মগ্ন: দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া কহিল “ত্বষে কি 


ভিত, লতিকা মহিরূহ বিজড়িয়! রহিয়াঁছে।।. 


+না আইসে .সে পর্যন্ত কি আমরা নিশ্চে্ট 


.সসৈন্তে জাফরের সহিত মিণিত হইতে 


খাইতে পায়ে ।” 





সরমা বিজন সিংহের প্রতি একটা তীত্র 


আমাদের সকল যত্বব্যর্থহইবে% 
বিজয় । আপনার উপকারের প্রতিদান | 
দিতে আমি একক পঞ্চবিংশতি সহজ যবন |. 
সেনার সহিভ সংগ্রাম করিতে গ্রস্তত আছি 
কিন্ত ভাহান্ে মহান্াসট্রীয়ের কি উপকার |. 
হইবে ? রাজপুতগণের কি উপকার হইবে? ] 
« সরম। $ আপনার ও মহাত্রাজ উনি ংহমু 
সৈন্তগণকে এখানে আমিতে সংবাদ 'দে%1 
হইয়াছে, তাহার! মিলিত হইশে কি আ- 
মার! কুভকার্য্য হইতে পারিব না? 
উদরসিংহণ তাহা হষ্টুলে নিশ্চয় আ- 
মর! জয়ী হইব । 
সরম। উত্তম, কিন্তু যে পর্য্যস্ত তাহার! 






বশ 


রহিব। 1 
উদ্য়সিংহ । কখনই না। আরঙ্গজেবের | 


এখনও বিলম্ব আছে, ইতি মধ্যে যবন সেনা- 
দিগকে হীনবল কর! কর্তব্য 

সরমা'র চক্ষু যেন জলিয়! উঠিল, কহিল 
«আপনি যথার্থ রাজপুত্ত নামের উপযুক্ত । 
বটে, আমাঞ্ধ বিবেচনায় অদ্য রাতেই যবন | 
শিবির আকুমণ ফরা বিধেয়। আমি 
গুনিয়াছি “যে যবনেরা রজনীতে সুরা 
পানে মত্ত থাকে, সে স্‌ময়ে তাহাদিগকে | 
সহসা আক্রমণ তিন নিশ্চই 
পরাজিত হইবে । আক্ও শ্রুত হইলাম যে 
কমলাদেবী জাফরের সহিত আসিয়াছেন। ॥ 
এই উদ্যষে কমল! দেবীকেও উদ্ধার করা | 


স্পশ। 





বিজয় লিংহ 


০০৯০ 


৩৬৭ 








বিজয় সিংহ  সোঁহস্কক তাবৈ কহিলেন 
“্যদ্দি কমল! দেবী জাফরের সঙ্গে থাকেন, 
তবে তাহার উদ্ধারের এই উপযুক্ত লময় 
বটে” . ৃ 
|| সরা কহিল “একটু গ্রতিছিংসা হবায়ে 
'] থাক চাই, কেবল কমলা গ্েবীকে উদ্ধার 
কর শর যুদ্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নছে। » 
বিজয় সিংহ । সরমে ! ভূমি বাপিকা! 
সেই নিমিত্ত ভাবিতেছ যে হিন্দুরা পুনর্কযুর 
'ভারতে 'সমরজ্য স্থাপনে ক্কতকাধ্য হইষে।' 
আর কি ভারতের সে দশা আছে? তুমি 
কি ফেখিতেছ না যে প্রায় সহুল ক্ষত্রিয় 
রাজপুত্রেরা যবন্রের প্রীতিজাঁজন হইবার 
লালসার ত্াছাঁদের সহিত মিপিত হুইয়!| 
স্বজাতীয়ের শোণিতে পদধোৌত করিতেছে ? 


বলিতে কি অন্ধভার ঘষে তমোমী গর্ভে? 


আর্ধ্যসপ্তানগণ নিপতিত হইয়াছে তাহ! 
হইতে আর উখিত হইতে পারিবে না। 
ম্রমা॥ তবে যুদ্ধ সাধল্কন? 
বিজয়। ভিত্ডিহান আশা 
সরমা। ছি!ছি! তবে বৃণা যবন 
শোশিতে হস্ত কলাঙ্কত করিবেন কেন? , 
বিয়। সরমে ! তুণি অন্তায় বুঝিতেছ 
7 আমরা ত সে দলভুক্ত নহি॥ 
সরম1| মহারাঙ্গ ! আপনাদের ভ্ায় বীর- 
ূ কেশরী যদাপি শিবাশিশু বধে ভীত হয় 
| তবে ভারতের কলঙ্ক কে প্ররক্ষালিত 
করিবে? কের মাতা বস্থন্ধরার নয়ন 
1 বারি মুছাইয়। দিবে? কে আর ভারত 
সস্তানদ্বিগের মন্তক হইতে 'অধীনতার 
ঝোঁহ পাক! বিচু/ত কযিবে-? 


সে কথা বসিতে পাল্লেন, কিন্ত দেখিয়া 
ঘোধ হয় খে ভারতবানীরা সাধ করিয়! 
অধীন ছইতে চাছে॥ দতুবা অধিক কি]. 
ঘদ্যপি প্রত্োকষ ভারতবাসত ঘবনদিগের |, 
শি এক একটা, মাত্র লো নিক্ষেপ করে, 
তাহা হইলে যবনদিগকে ভারতের আশ! 
ত্যাগ করিতে হয়। 0 
শিবজি অনেকক্ষণ'কোন কথাই হলেন 
নাই, পরে বিজয়সিংহের দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন “ভারতের গুনরুখখান আশা 
এখনও আমাদের হৃদয়ে তাড়িত 'বেগে 
প্রধাবিত হইতেছে । কি! ভারত বন 
পাছক1 বছন করিবে ? মহারাীয়ের! জীবিত 
থাকিতে? ক্ষত্রিয় কুমারের জীবিত 
থাকিতে ? অহো”! বিড়ম্বনা! ভান্নত! 
তোমার ললাটে কে লৌহ লেখনীতে একথা 
লিখিয়াছিল ? হেতভ্রিলোকনাশক মহাঙ্গেব, 
হয় তোমার ত্রিশুলাধাঁতে ভারত প্রাণীহীন 
করিয়! ফেল। ভারত.সাগরতলে শাত্রয় 
গ্রহণ করুক, নতুবা দেব! আমাদের" গ্রন্থি 
গ্রাসন্ম হও, আমরা আনাদের প্রি, 
প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, ভারত মাতাকে ঘযবন 
কবলচ্যত করি, ভারত ষে যবন পদদলিত 
হইবে, একথা সহ্য করিতে পারিব না । 
শিবদ্ধি থাকিতে শিবন্জির ্বদয়ে এক বিন্দু 
শোঁণিত খাকিতে* একথ। সহ্য করিতে 
পারিব না। দিল্লীর সিংহাষন ভারতবাসী 
কর্তৃক অধিকৃত ন! হইয়া, বিৎন্ী বিদেশ 
বাসী অন্পৃহ্থ শৃগাল কর্তৃক অপরিককৃত হইবে! 
আর শিব জীবিত থাকিতে, এই অগণিত 
ক্ষত্তিয়কুমার জীবিত থাকিতে তাহা অল্নান 





|. বিজ্ব়। যিনি.জিলোক গ্রালক তিনিই [/বদূনে দেখিবে”? ধিক জীবনে ? সাগর তট- 





পাপী পাপা রি 4 


৩৬৮ 


স্থিত অগণ্য বালুকাবৎ যবন সৈন্যদল মধ্যে 


| অুতে। দক্তে অসীম সাহসে প্রবেশ করিয়! 


প্রাণ বিসর্জন দিব, তথীপি জীবন খাঁকিতে 
দিল্লীর সিংহাসনে শৃগালের অধিপত্য 
দ্বেখিতে পান্সিব না। কি.! বনের আামা- 


[| লের বুক্ষে বিয়া আমাদের শোণিত পান 


০১১১১ 


কার্ধিবে আমরা অক্লান বনে সহ্য করিব। 
আঅশযর। জীবিত থাকিতে বিদেশবাসী যবন 
আলিয়। ভারতে সমাজ স্থাপনা করিবে 


আমর! অগ্্ান বনে সহ্য করিব, বীর প্রদ-|' 


বিনী মহারাই্ীয় রমণী কি এই অপমান 
সহ্য করিবে বলিয়াই আমাদিগেকে জঠরে 
ধারণ' করিয়াছিলেন ? অহে! বিড়ম্বন] ! ; 
অহে। পরিতাপ !!. 3 

বিজয় ও উদয় পিংহ যেন নববলে বলি- 
যান হইলেন । বলিলেন “ভারত নিশ্চয়ই 
স্বাধীন হইবে, দেবাদিদেব মহাদেব আমা- 
দের সহায়তা করিবেন, বল-হর হর 
মক ।” 
_/. লক্ষলের বদনে সেই “হর হুর মহাদেব” 
ধ্বনি উচ্চারিত হইল । সেই ধ্বনি ত্বারণ্য 
পরিব্যাপ্ত করিয়া যেন আকাশে প্রতিধব- 
নিত হইল । শিবজির বদন উৎফুল্ল হ্ইল। 


বিশতি পরিচ্ছেদ । 


০ 


« রণ বিজয়ী । 








কাঁরকনাখ অস্থাবলী। 


-ু 





তেছেন-আর্ি আমার জীবন সার্থক 


হইবে, হয়ত নরপিশাচ অরঙ্গজেব জাগি- | 


যাছে, তাহার ছিন্ন মন্তকে পদাঘাত করিব । 
পামর জাফরকে স্বহাস্তে বধ কন্বির । বিজয় 
সিংহ ভাবিত্েছেন_আজি হয়ত কমলা 
দেবীকে দেখিয়া নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিব 


। 


শিবজি হৃদক্প আনগ্দপুর্ণ, তিনি ভাবিডেছেন-_ 


আজি যবন যুদ্ধে বিজয় লাত বরিয়৷ ভার- 
তের আশাতিত উপকার করিব। 
যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে, রাত 
৷ নয় টিকার সময় যবন শিবির আক্রমিত 
ূ হইবে | বিজয়সিংহ ও উদয়সিংহের সৈন্য- 
বর্গ আপিয়! মিলিত হইর়াছে। সৈন্যেব! 
সকলেই বীরমদে মন্ত্র, সকলেরই মুখে “হর 
ররর ধ্বনি। বিজয়সি সংহ নিভৃতে 


[[যবনেরা কিরূপ অবস্থায় আছে, তাহা ভ্লাত 


হইবার নিমিত্ত একাকী অশ্বারেোহণে গমন 
করিতেছেন । তাহার বদন হর্যোৎ্ফুর,_ 
উৎসাহম্থিতচিত্বে অকুতোহ্য়ে ববন 
শিবিরাভিমুখে গমন করিতেছেন। মনে 
মনে ভাবিতেছেন “আজি যদ্যপি যন যুদ্ধে 
জরী হইয়া কমল! দেবীকে উদ্ধার করিতে 
পারি তবেই আমার জীবন সার্থক, তাহ! 
হইলেই আমি প্রন্কত বীর পুরুষের স্তায় 
কার্ধ্য করি। নাজানি প্রিয়তে কত মান- 
দিক ক্লেশই সহ করিতেছে। আহা সেই 
রজনী--” বিজয়ের চক্ষে 'জল আসিল, 


| 1র কহিলেন 


। জমালে চক্ষু মুহিয়! 


[ দ্প্রাণেশ্বরী কুলুমভূষণে বিভূষিতা! হইয়া কি 


অপূর্ব:রূপই ধারণ করিক়াছিল । সেই কো- 


. আর বিলম্ব নাই আগ্রা, রাজেই যবন | মল করে মাল! বিনিময় করিল, এদেছে 
শিবির আক্রমিত হইবে। উদয়সিংহ ভাবি প্রাণ খাকিত্বে কি,সু মাধুরী তুলিতে ঠা 


শ্পপপপািশাশীীািটা পিপি মে 








রিব,আবার অনেকক্ষণ অনন্ত মনে কি 
ভাবিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন 
প্রিয়ে! তুমি 'কি যবনে আসক্ত 
হুইয়াছ? হা-বিধাতঃ ! বিজয় সিংহ কি 
+বিষাদের মুন্মপর দাহনে দগ্ধ হইতেই 
স্থজিত. হইয়াছিলে? নান] তুমি তই 
কেন চেষ্টা কবনা এ হৃদয় হইতে কমলা! 
দেবীর চিত্র কখনই অপসারিত হইবে 
না।. হৃদযে অনন্ত নবকাখ্রি সহ কৃবিব, 
পাঁধাণে প্রাণ বাধিয়া জলন্ত পাবকে 
প্রবিষ্ট হইব, তথাপি সেই রূপ-মাধুবী 
বিস্বৃত হইবনা। কাহাঁকে বিস্বৃত হইব ? 
] কমলা দেবীকে ? এ জদয় থৰকিতে ? 
(কখনই না _হ্্ামি না মানব ? আমি না 
| মানব হৃদয় ধারণ কবি বলিষা! শ্লাঘা কবি? 
আজিকে সেই হৃদয়ের প্রকৃত পর্বিচয় 
দিতে কমলাকে বিস্বৃত হইব? নানা এ 
প্রাণ থাকিতে তাহাকে বিস্বাত হইতে 
| পারিব না। * কমলাকে কখনই কলঙ্ক 
স্পর্শ করিতে পারিবে না” । আবাব 
কি ভাবিয়া বলিলেন “যদি বলদ্বারা 
] কমলার সতীত্ব অপগ্বত হইয়। থাকে ?৮ 
1 বিজয়পিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয। উঠিল, 
বলিলেন “পাপাত্মা জাফর তোমার মন্তক 
পদতলে বিমর্দিত কবিয়। হৃদয়ের এই 
অব্যক্ত যাঁতনার প্রতি বিধান করিব 1৮ 
. * বিজয় সিংহ পুনরপি কষাঘাত করিয়া 
অশ্বকে দ্রুত সঞ্চার্পন করিলেন ] 











বিজয় সিংহ । 


রাগিনী পিলু--তাঁল দাঁদর1। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভিথীরিত্রী। 


সবে মাত্র সন্ধ্যা হইযাছে, জাফবেব, 
শিবিরে নৃত্য চলিতেছে । সুবাশ্রোত 
অনবরত প্রবাহিত হইতেছে। নর্ভকীব। 
ন্াাহাদেব কের ক্ষমন্ত। প্রবাহে জাফবেন 
মনোরপ্ন করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করি: || 
তেছে। সমগ্র সৈনিক বর্গ ও মাঁনন্দে গীত 
আরম্ভ করিয়াছে,-কক্থরাপাঁনে বিভোর 
হইয়াছে। |] 
জাফর স্বয়ং বাঁদক, নর্ভকীব1 'অনন্দে 
বিধিদ অঙ্গভঙ্গি সহকানে নৃত্য কবিভে 
করিতে তাহাদেন অগ্সবা বিনিন্দিত 
কণ্ঠশ্বব মিলাইষা নাচিতে নাচিতে 
গাহিল-_ 
স প্রেমের কাননে ওই 
কমলিনী ফুটেছে, 
ধ্সিক.অলি বিন। বল 
' তার কোথা স্থখ আছে। 
জাফরেত্ব বাম পার্থে সতন্ত্র আসনে 
কমলা উপবিষ্ট ছিল। জাঁফব তাঁহাঁৰ 
দিকে সতৃষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়! কহিল 
“ঠিক !” রমণীগণ মধুব হাল্ত সহকারে 
আবাব গাহিল-- 
ওই দেখ তব পাশে, 
তোমার প্রণন আশে, 





সপ ই 


৪৭ 


স্প্াীশীশীশটী এ 





৬৭০ 


তানকনাথ গ্রস্থাবলী । 








রসিক রতন অলি 
মুখ পানে চেয়ে আছে। 
তাবে নিরদষ হেন, 
কমলিনী বল কেন, 
অনুগত যেই জন 
তাবে কি কীাদাতে আছে? 
জাঁফর হাসিয়! বলিল “বাহবা” বমণী 
' গণ আবাব গাহিল-_ 
. সংসাবেতে শত শত, 
আছে কত তব মত: 
কিন্ত সে গ্রণয়ী স্থধু 
কাঁদে বসি তব পাঁশে। 
তারে কি নিদয হঃষে, 
মনে এতৃ ছুখ দিয়ে, 
তোমার কোমল প্রাণ 
গাঁধাণ করিতে আছে ? 
জাফব বলিল “বেশ--আঁব একটা 
শর্গাও।” 
কেঁদন1 কেদন। আর, 
ভেসনা নযন জলে । 
নিদয় বিধাতা কিরে, « 
ভাষাতে নয়ন নীরে, 
নয়ন চকোর ওই, 
বৃথায় স্থজিয়! ছিলে ? 
মূছ হেসে বিনোদিনী, 
নব শ্ভাম সৌদামিনী, 
মিটাও চকোর আধা 
দেখি স্থখে কুতৃহলে । 
জাফর কমলার দিকে ফিরিয়া কহিল 






চে 


ঠা 


[ * রাগিণী মূলতান -তাল পোস্তা। 


]ঃ 











তখন বমণীগণ আবার গাঁহণ। ; 






০ শশা 


“ভাই বটে।” কমল অৰনত মন্তকে 
কোন কথা কহিল ন1। 
জাফর যথা সময়ে নর্ভকীগণকে বিদাষ 
দিয়া কমলাঁকে কহিল“ঘুম গাইতেছে কি?” 
ক্মলা-। রাত্রিত হইয়াছে। 
জাফর। তবে আমি সতন্ত্র শিবিবে 
যাই, তুমি বিশ্রাম কর. . * 
জাফর শিবিকাস্তরে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমত- সময়ে বহির্দেশে কে 
খঞ্গনীতে অঙ্গুলিব মৃছু আঘাঁত করিল, 
অনতি বিলম্ষেই গগনস্পর্শী গলাঁষ কে 
গাহিল »-- 
এশাণ কাদে. কেন হাষ, 
যারে চায় মন কেন 
তারে নাহি পায়। 
“ নিশি দিনে কি স্বপনে, 
থাকি মগ্ন যাঁর ধানে, 
সেই জন কি কারণ, 
আমারে নাচায়। , 
জানিআমি যেই ধনে, 
পাইব না, এ জীবনে, 
তবু যে বুঝে না প্রাণ, 
একি হ'ল ছায়। 
কমল। কহিল “কি সুন্দর গান__কে 
গাহিতেছ ?” রর 
জাফর। বলিতে পারি না, 
ডাঁকিতে কহিব কি? * 
কমল] । স্বরে বৌধ হইতেছে এ কোন 
রমণীর গীত, আঙিলে ক্ষতি কি? 


চে 


হি ূ 





ক রাঙ্গিনী লগনী-__-তাল পটতাল। 


সপ পি টিা 
7.০ 


পপ টিটি ৩৩৩2 ২ ২৩ 7 ই আপি পাজি 





বিজয় সিংহ। ৩৭১ 
জাঁফর তৎক্ষণাৎ একজন রক্ষীকে মন সাধ ধৈল মনে, 
গাষীকাঁকে - ডাকিতে কহিল, বক্ষী যথা বন ফুল নিরজনে, 
তাহাকে ডাকিয়া,আনিল। শুকাঁয় তেমতি মোর 
গাধীকাঁব" পরিধান--একটী সাঁদা | ' আশা যতযায় জলে । 
, ধুতি; হস্তে স্বর্ণ বলয়, কেশ. অরচিত। [ গীত, সমাপ্ত হইলে জাফর কিল; 
গারীক1 একজন ভিখাৰিণী। “ভিখাধিণী ! আর তৌমাঁষ দ্বাবে দ্বানে 
জাফরু কহিল “তুমি এত রূপের | গান গাহ্যি। উদর পূর্ণ কবিতে হইবে. 
বোঁঝ। লইয়1 তিক্ষা কর ?” না।ভুমি আমার এই বেগমের সহিত 


নিখারিণী *যেবপে কেহ মোন্তিত হয় | খাকিবে তোমার স্থখের সীমা রহিবে 
নঙ, জীহাঁপনা, সেবপ আবাঁব 'দপ? |*নৰ।” - 


আমরা ত বপব্ী নই রূপেব শুণে গক 1 ভিগাবিলী। না জীহাপনা আমি তাহা |. 
মাত্র । পাবি না। কোন্‌ দিন ভাঁল গাহিতে 


জাফন ঈষৎ হাসিয়া! কহিল “ভুমি | পাঁধিব না আর.আপনি আমার মাগাটি 
বেশ গাঁভিতে পাব 1” "| কচ্‌ করে কেটে নেবেন। 

চিখাবিধী? আপনাঁদের গুনিবার | জাফব হাসিয়া কহিল "না তাহা 
উপযুক্ত গান জানি না, তবে গ্লীত কি না, তুমি ভয় পাইও না। 


আমাদেব উপজীবিকা সেই * নীমত্ত /টিখারিণী। তা হলেই বা কি হয, 
আমরা বনেব পাখি,বনে থাকি, যেখানে 





গাহিতে হয। 
জাঁফর। না না তুমি বেশ গাঁও । আর | সেখানে উড়ে বেড়াই, আপনার কাছে 
একটা গান কব। | থাকলে ত পিঁজ্বেষ থাক্তে হবে? 
ডিখারিগী গাহিল_ জাফর। আচ্ছা, তোমার ইচ্ছামত || 


ষেড়াইতে দিব ॥ 

* ভিখারিণী। আমার বড় গবম হয়, 
মমি হয়ত রাত্রে ঘুরে বেড়াৰ, আপ- 
নার সৈন্তের। আমায় বেড়াইতে দিবে 


মনেন মণ্তন পেলে বতন 
আদর কবে গরি গলে, 
সই সোণাঁর ক্ঠহর 


পীপ্পীশিপীস্পীা টে া্ী শশা শাক টাটা টা শাশাাাীীশীশীশীী 


রাখি হৃদে কুতৃহলে। 

তেমন*হৃদয় নিধি, কেন? 

নাহিক কোথাও বিধি, জাফর। আমি এখনি সৈন্তদিগকে 
নাহি পাই ক্লোথা তাই বলিয়া দিতৌছি ফে. কেহই তোমার | 
খু'জিয়া ধরদয়াকুলে। . গতিরোধ করিবে না। 


লি দ০০৯:১৯৭31 এিযালি বত তরে হান! 
*রাগিণী'সাহানা--তাঁল জলদ একতালা"।] জাফর তৎক্ষণাৎ একজন রঙ্গীকে | 


আর শীতিিটিপািশি শশা শি - শাসন টিটি শত 
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৩৭২ 


পিসী শি ীশীটি 


সম্বোধন করিয়। তদাজ। প্রচার করিতে 
আদেশ করিল। 
ভিখাঁবিণী। তবে কি আমি এই বেগ- 
মের কাঁছেই থাকিব? কোণায় থাকিব? 
জাফর। উনি যেখানে থাকিবেন। 
ভিখাধিণী। উনি যা তা খাবেন, 
| " আমি খাব কি ? 
| জাফর । বেগম দাঁহেব এখনও আমা- 
1 দেব খাঁদা আহার করেন না। উহা 
ৰ নিমিন্ত উত্তম ব্রাঙ্গণে পাঁক কবে, তুমিও" 
| সেই সঙ্গে খাইবে। 
ভিখারিণী। তবে থাঁকিব। 
জাফব। আর একটা গাহিবে না? 
ভিখারিণী। জীহাঁপনাযখন আপনাৰ 
নিকট রভি্লাম 'তখন কত গান শুনি- 
| বেন--অদ্য বড় শর্ত হইয়াছি। 
জাঁফব কহিল--আচ্ছা তবে আয 
বিশ্রাম কর। 
। ভিখারিণী। কোথায় বিশ্র/ম করিব? 
ূ জাফন। এই স্থানে। 














| ভিখা রিণী। আপনি এখানে খাকিতে? 
| জাফর হাসিয়া কহিল,--লজ্জা কবে ? 
| ভিখারিদী। আপনি আমাদের বাদ্‌স। 
আপনাকে লজ্জা কবিব না। 
জাফর । আমি এখনি অন্য শিবিবে 
যাইব । 
ভিখারিণী। বেগম সাঁহেব ও ত যাইবেন? 
জাঁদৰ ঈবৎ হাসিয়া কহিল “না ।» 
এইরূপে কথোপকথন হইতেছে এমত 
( সমমে সহস। বদ্রনিনাদদে “হর হব 
|| নহাদেব” ধ্বনি উ্িত হইল। 


শশিশীীশীীটি তি শী্ী্িিীপশীশীশীপীশত শীত পপি 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


জাফর চমকিয় রি ডি হি 
কহিল “কিসেব শব্ধ জাহাঁপন। ?” 

জাফর। বোধ হয় শক্রবা শিবির 
আক্রমণ করিয়াছে, কিসর্বমাশ! আমরা 
যে প্রস্তত নাই। 

ভ্িিখারিণী। আমি যুদ্ধ দেখিব। 


জাফব। যুদ্ধ দেখিতে গেলে কি 
বঁচিবে। 
ভিখারিণী। আমি মনি মরিব। 


জাফব। যাহ] ইচ্ছ! করিও, তোমায় তত 
কেহ দেখিতে নিষেধ করিবে না। পবে 
কমলার দিকে ফিরিয়া! কহিল “আমি 
আর এখানে অপেক্ষা করিতে পারিতেছি ] 
না, আজি আসি-যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে । 
আবান সাক্ষাৎ করিব | ' 

কমলা । আপনার এখানে অব- 
স্তিঠিতে অনিষ্ট খটবার সম্ভাবনা, 
আপনি শাপ্র আন্গুন। 

জাফব প্রস্থান করিণ। 








দ্বাবেংশ পরিচ্ছেদ । 


শৃঙ্খপ কাটিণ। 


যবন সৈনের1 বস্তত তাহাদের মত্ত- 
তার সময়েই আভন্তমিত হয় । এখন 
মহা সমর উপস্থিত। উভয় পক্ষের জয়- 
নাদে মেদিনী বিকম্পিত। একদিকে 


ৃ 
ণ 
| 
গগনম্পর্শি “হুর হুর মহাদেব” ধবনি। 


্ 


অপর দিকে “ আল্লা? আল্লা হো ” রব 


আকাশ ফাঁটাইতেছে। অন্ত্র বঞ্চন! শ্রুতি 
বধির করিয়া! দিতেছে। 

এই হুলগ্ুলের সময় নিঃশঙ্ক হৃদয়ে 
যবন শিবিরে ছুইটি জ্ীলোক বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছে4 তাঁহাদের এক- 
জন কয়্ল।'এবং অপর! ভিখারিণী বেশে 
সরমা। যে সরমা! অসীম সাহসে কৃতাস্ত 
সদৃশ বাদসাহ আরঙ্গজেবের গৃহ হইতে 
€বজয় ও উদয় সিংহকে রক্ষা '্ষরিয়া- " 
ছিল্ল, আজি আবার সেই সরম! সেই 
স্ত্ীরত্ব সর্ধন্ত সরম। কমল! দেবীর উদ্ধারে 
বন্ধ পবিকর। 

ভিথারিণী হাসির কহিল তবে বেগম 
সাহেব, চিমিতে পার কি?” 

কসি। ঈষৎ হাসিয়া কহিল,“ না 
তোমা চিনিব কি প্রকারে ।% * 

ভিখারিণী । এখন কি করিতে চাও? 

কমল।। কি করিতে চাই, এ যম 
পুরি হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চাই। 

ভিখ।রিণী । তবে আর এ যম পুরিতে 
থাকিও না। * 

কমলা। কিকরিব? 

ভিখারিপী । প্রস্থান কব । 

কমলা । কোথায় যাইব? 

ভিথাপ্লিণী। বলিয়। দিতেছি, অগ্রে 
ও বেশ ত্যাগ,কর। * 

কমলা । কোন বেশ পরিব ? 

ভিখারিণী। আমার পরিচ্ছদ তুমি 
পরিধান কর, আর তোমার নিন 
জানার দাও। । 


বিজয় সিংহ। 





৩৭৩ 


কমল তাহাই করিল। পরে বলিল 


“এখন কি করিব? ৮ 

ভিখারিণী। আমার এই খঞ্রনী লও, 
মধ্যে মধ্যে ইহাতে ছুই একটি অঙ্গুলি 
প্রহার করিও। কেহ যদি জিজ্ঞাসা! করে 
তবে বলিও আমি' ভিখারিণী। এই 
শিবিরের উত্তর দিকে যুদ্ধ আরম্ভ হই- 
যাছে। তুমি দক্ষিণ দিকে যাইবে।' 


অনেকদূর যাইয়া একটি বৃহৎ কটরুক্ষ 


দেখিতে পাইবে; তাহার নিকটে যাইয়া 
খঞ্জনীতে তিনঘার অঙ্গুলি আঘাত, 
কবির্ণে একটা লোককে দেখিতে 
পাইবে। সে তোমায় যেখানে লইয়া. 
যায় যাইও, কোন ভয় নাই। আমি 
শীঘ্বই তোমার সহিত চ্মলিত হইব । 
, কমলা। তুমি কি রূপে যাইবে? 
1'ভিখারিণী। সে নিমিত্ত তোমায় 
ভাবিতে হইবে ন1। 

কমলা । তবে আমি আসি? 

ভিখাবিণী। এস। 

কমলা ভিখারিণী বেশে চলিল। একে 
অন্ধকার তায় দূবে সংগ্রাম, প্রক্কৃতি তয্- | 
স্কর বেশ ধারণ করিয়াছে । কমল। সেই | 
ঘোর অন্ধকার রাত্রে অপরিচিত স্থানে, 
অপরিচিত লোকের সন্ধানে চলিল। 
কোথায় যাইতেছে তাহা জানেনা, 
তথাপি বিস্তৃত ক্ষেত্র সকল অতিক্রম 
করিয়া ক্রমশ দক্ষিণীভিমুখে ধাঁবিতা 
হইল। স্থানে স্থানে ষবন প্রহরী সকল 
প্রহরায় নিযুক্ত আছে, তন্মধ্যে $একজন 
জিজ্ঞাসা করিল “ কেও? ৮ 








সত সপ শশী শী শীশীটি শি িীশপিি 


| ৩৭৪ 


| করিয়া কহিল “ভিখারিণী” 

॥ প্রহরী আর কোন কথা৷ কহিল না, 
॥ কমলা পুনর্ধার চলিল। পগ্িমধ্যে 
| অনেক প্রহরীই জিজ্ঞাসা করিল বটে, 
| কিন্ত কেহ পথ রোধ করিল না। কমলা 
[' ক্রমে একটা বৃক্ষ বিশেষ দেখিতে পাঁইল। 
| নিকটে আসিয়া দেখিল বটবৃক্ষই বটে। 


| এই বটবৃক্ষ সরমা কথিত বটবৃক্ষ কি না। 
| কমলার হৃদষে ভয়ের উদ্রেক "হইল, 
.মনে মনে বলিল “আমার আবার ভষ 
কি? যেবিপদে পতিত হইয়! ছিলাম, 
| তাহা অপেক্ষা অধিক "বিপদ আর 
| কোথায় আছে?” কমল! সে চিন্তা দূর 
| করিয়। আবার ভাবিল “সরম] বলিয়াঙ্ছে 
॥ যে সে বিজয় সিংহ ও দাদাকে কারামুক্ত 
| কবিয়্াছে।” কমলার চক্ষে জল আসিল, 
চক্ষের জল 'মুছিয়া আবাঁর ভাবিতে 
"লাগিল । “আজ্িকার যুদ্ধে হয় ত বিজয় 
॥ সিংহ আসেন নাই। সরয়। বলিয়াছে 
বটবৃক্ষ তলে একটি লোককে দেখিতে 
পাইব। মে লোকটা'কে ? হয়ভ বিজয় 
' সিংহই সেই লোক” কমলার চক্ষে জল 
আসিল, বলিল “বিধাতা কি এত স্থখ 
' কমলার ললাটে লিখিবেন ।” 





1 অঙ্গুলি প্রহার করিল, অনতিবিলম্বেই 
। কাহার,পদ শব্ধ শুন! গেল। কমলার 


] হৃদয় ছুর দুর করিতে লাগিল। অপরি- 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 





॥ কমলা চমকিয়! উঠিল, হৃদয় ছুর হুর | চিত ব্যক্তি কমলার নিকটে আসিয়া 
॥ করিতে লাগিল, খঞ্জনীতে মৃছ আঘাঁত | কহিল “মা! আমার সঙ্গে আসুন, 


কোন ভয় নাই।” কমলার বিজয়ের 
দর্শন লালসা তিরোধান করিল। 

নদী বক্ষে একটি তরঙ্গ উখিত 
হইয়া তাহা মিশাইতে না মিশাইতে 
আবার নব তরঙ্গ সমুখিত, হয়, 
তেমনি মানব হৃদয়েও একটি আশা 
অন্তর্থিত 


আশার নিক্ষলতাঁর যাঁতনা! আশাই খন্র 
সহকারে বিমোচন করে । কমলার বৃক্ষ- 
তলে বিজয় সিংহের দৃষ্টিলীভ লালসা 
অন্তর্থিত হইল বটে," কিস্ত আশ! গেল 
না। ভাবিল বুঝি এই ব্যক্ত আমা 
বিজয়ু*সিংহের নিকট লইয়া যাইতেছে । 


দেবর্তাদের চরণে কত বিনতি কাঁরল | 
যাহাতে বিজয় সিংহের সহিত সাক্ষাৎ | 
হয। উভয়ে সেই নিশীথ সময়ে অনেক | 
দূর গেল ? ক্রমে একটি কুটিরে'র সম্মুখিন | 
হইয়া সেই অপরিচিত ব্যক্তি কহিল“অদ্য | 


রাত্রি এই কুটিরে অবস্থিতি করুন ।” 


“আমায় কি একাকিনী থাকিতে | 


হইবে ?” 
“আপাততঃ বটে ।” . | 
“তুমি.কোথায় যাইবে? 


“নিকটেই থাকিব, যখন আবশাক | 
কমলা! ধীরে ধীরে খঞ্জনীতে তিনবার | হইবে থঞ্জনীতে তিনবার অঙ্গুলি প্রহার | 
করিবেন, তাহা হইলেই আমি উপস্থিত | 


হইব 1% 


ৃ হইতে না হইতে আবার 1 
| তখন কমলার মনে' সন্দেহ জন্মিল যে. ]' একটি নব আশায় হৃদয় আবরিত হয় ॥ 





এই বলিয়া কুটীরের দ্বার খুলিয়া 


রাত 





দিল, কমল! দেখিল কুটিরটি লতা 
নির্মিত, কিন্ত অতি পবিষ্ষাব। তন্মপ্যে 
একটা শখ্যা, রহিয়াছে, তাহার দক্ষিণ 
দ্রিকে একটি পর্ণপাণ্জে নানাবিধ ফল 
| মূল ও এক কলস জল রহিয়াঁছে। সৃগ্ন় 
বেদিতে ধিকি ধিকি দীপ" জলিতেছে। 
॥. ' সেইঅপরিচিত বাক্তি কহিল “তবে 
কুটির মধ্যে গরবেশ করিয়! বিশ্রাম করুন, 
আমি বিদায় হই।” ৃ 
* কমলা. কুটির মধ্যে প্রবেশ করিা 
অর্গল বদ্ধ করিল। সমস্ত বাত্রি ভাল 
নিদ্রা হইল না, কেবল স্বপ্নে দেখিল-_- 
বিজয় সিংহ ! ও 


সি, 


* ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।” 
রি 
* মহা সংগ্রামে । 


রাত্রি তিন ঘটিকা উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 
নৈশাকাশে অগণ্য নক্ষত্র রাজি মহ) 

গ্রাম অবলোকন করিতেছে । 
নীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মহ] সংগ্রাম 
হইতেছে। সরমা এখনও যবন শিবিরে 
রহিয়াছে । 'নিঃশঙ্ক হৃদয়ে সরমা! একটা 
বহু মূল্য খষ্ট্যপরি উপৰিষ্ট, সৈ বদন 
মাধুরী ব্রীড়। বঞ্জর্ব, এখন সরমার বয়- 
ক্রম বিংশতি বর্ষ, সরম1 অপূর্বব সুন্দরী 
ন! হইলেও দেখিতে মন্দ ছিলনা। সর- 


পাও জাজ পি স্পী পও জারজ পাস পাশ শশী পাশাপাশি পি শ সপ 


এ শপথ ৮ শশীিপপাীশীীশীশিতি পিপিপি | শি শশী শা শপ 


বিজয় সিংহ । 


হারিণী। নাতিস্থল নাতি কশ, পদ- | 


রজ- | 





] 
| 
নাসিক স্ুটুনা নয়ন যুগল, তাহাতে 
জ্ূদ্ধর আরও সুন্দর রূপে সন্নিবেশিত । [ 
অধবোষ্ঠের সংমিলন আর'9 মনোহর । | 
যে ন1 দেখিয়াছে সে তাহার সৌন্দর্য্য 
গ্রহণ 'করিতে অক্ষমূ। পীন পয়োধব 
দলে বক্ষের অপূর্ব শোভা সম্পাদন 
করিয়াছে । অঙ্গায়তন আরও মনো-.] 


চুদ্বিত কেশ দল অরচিত রহিয়! পপ- | 
সাধুবী সমধিক বর্ধিত করিয়াছে। সরমা 
বসিয়। গুণ গুণ স্বরে গান করিতেছে। ] 
এখন আর বসন্ত, বাত্যান্দোলিতা নব র 
লতিকার ন্যায় প্রণয় সঙ্গীত নহে। হৃদয় 
উদ্দীপক গীত, গাহিতে ছিল। এমত 
সময়ে জাফর শিবির মধ্যে দ্রুত প্রবেশ 
রিয়া কহিল “কমলা ! বুঝি আমরা 
পরাজিত হইলাম, আইস আমর! পলাঁ- 
য়ন করি।+ 

ভিখারিণী। সেকি: জীহাপনা তবে 
আমার দশায় কি হবে? ৃ 

জাফুর! তুমিও আমাদের সঙ্গিনী 
হইবে । বেগম কোথায় ? 

ভিখারিণী। তাহ! আমি কিজানি, 
তিনি আমার গানে পরিতৃপ্ত হইয়া 
তাহার বেশ ভূষা আমাকে পারিতোধিক | 
দিয়! এই মাত্র এই দিকে গেলেন। | 

জাফর।,কোন দিকে? 

ভিথারিণী “এইদিকে” বলিয়! পশ্চিম | 
দিক দেখাইয়াদিল। | 

জাফর। কোথায় গেছে তাহ1*জান ? 1 


| যার সুখায়তন অতি স্সন্দর, উন্নত | ভিথারিণী। আমি কি ব্ধপে জানিৰ? | 





জাফর। সঙ্গে কেহ গিয়াছে ? 
ভিখারিণী। তাহাও জানি ন!। 
জাফবের চক্ষু রক্ত বর্ণ হইল, কহিল 
যদ্যপি কমলাকে না! পাওয়া .যায় তবে 
তোমার সমুচিত দণ দিব |»: 
ভিখারিণী। জীহাঁপন। ! 
| মাবিব মাসুল? 


৫৫. 






| তুমি অবশ্ত জান, কেবল পারিতোধিক 
বলে তাহা প্রকাশ কবিতেছ না। ' 
|. ভিখাবিণী। দোহাই বাদসাহ আমি 
] কিছুই জানিনা । 
| জাফর ।' জাঁন কিনা তাহা 
| বাহিৰ করিতেছি 
ভিখারিণী। কি করিবেন, না হয় 
॥ বেগম করিবেন, নবাব সাহেব কমলে 
পরিবর্ডে আমায় পাইলেও কি চলি- 
বেনা ? ৃ 
জাফর। তুমি কি পাগলিনী? 
ভিখারিণী। পাগলিনী না! হইলে 
আর তোমার কাছে আসি? « 


এখনি 


|] বল? 
ভিখারিণী। স্বর্গে, মর্তেকি দত । 
জাফর । আবার বিজ্রপ ? 
ভিথারিণী। কোন্‌ শালি আপনার 

সহিত বিদ্রপ করে। টু 

| জাফর। তবে কি কবিতেছ ? 

৷ ভিখারিণী। রসালাপ। 

জাফর। দূর হ। 








তারকনাখ গ্রন্থাবলী। 


»সশ্ীশীশশশাশীাশীশানীশি কাশী টিটি 


একি ঝকৃ- 


জাফর । কমলা কোথায় গিয়াছে তাহা 


জাঁফর। এখন কমলা কোথায় শীস্ত, 


ভিখারিণী। সেকি নবাব সাহেব, 


একি পিরীতের রীত, আশা দিয়ে কি 


নৈরাশ করতে আছে? 

জাফর । দূর হ হতভাগিনী। 

ভিথারিণী। দোহাই নবাব সাহেব 
এ সময় আমায় ত্যাগ কবিবেন না। 
তরবারী আমাব গানে বিমোহিত.হইবে 
না। টা 

জাফর। কি করিবে? 

ভিখারিণী। আপনাঁৰ সঙ্গে যাইব। 

জাফর। আমি যে কোথা যাইব 
তাহার স্থিরত1 নাই, আমার সঙ্গে 
তোমার যাঁওয়। অসম্ভব । 

ভিখারিণী। তরে কি আপনি রণ- 
ভূমি ত্যাগ করিতেছেন? « 

জাফর। আপাততঃ বটে। 

ভিখারিণী | তবে আমি কি কবির? 

জাঁফর'। পলায়ন কর। 

ভিখারিণী। কোথায় ? 

জাফর । বমালয়। ॥ 

ভিখারিণী। বেগম সাহেব ও কি সেই 
স্থানে গিয়াছেন ? 

জাফর । কমলার জন্য আমার মন 
বড় অস্থির হুইয়াছে। 

ভিখারিনী। তাহা! ত হইতেই পাবে, 
আচ্ছা নবাব সাহের আমি যদি কম- 
লাঁকে আনিতে পারি? 

জাফর। তাহা হ্‌ইলে তুমি যাহ! 
চাহিবে তাহাই দিব 

ভিখারিণী। সে কথ শুনি নাঃ 
দিবেন অগ্রে বলুন? 


আফর। বহু রত্বালঙ্কার দিব। 
রি ০ জম 





সাল... 


ভিখারিণী। তবে আপনি এই স্থানে 
অবস্থিতি রুকন, আমি ত্বাহার অন্ু- 
সন্ধান করিয়! লইয়া আসি। 
জাফর। “এখানে অবস্থিতি কর! 
বিপদ জনক, আমি কোন নির্জন স্থানে 
অবস্থান করিব। ডি 2 
ভিখারিন্টী। প্রেম করিতে গেলে 
প্র্ণকে'কি এত ডরাতে আছে? 
জাফর। আচ্ছা তুমি যাও, আমি এই 
| স্থানেই থাকিব,দেখিও বিলম্ব করিও ন1। 
ভিখাবিণী যবন শিবিব হইতে বহি- 
ক্ষান্তা হইয়া! একটি মধুব হাসি হাসিয়া 
বণক্ষেব্রাভিমুখে ধাবিতা। হইল । তথাষ 
দেখিল “ষ মহারাষ্ট্রীয সৈনিক্ষেবা মহ 
“উৎসাহের সর্দহিত রণ করিতেছে । যব- 
নের। পরাস্ত প্রায়। উদয় সিংহ প্রায় 
| বিংশর্তত জন যবনসেনার সহিত, আা- 
| বোহণে একাকী সংগ্রাম করিতেছেন । 
| উদয় পিংহেব অন্ত্রাধাতে যবন সৈন্তেরা 
! কদলী বৃক্ষবৎ ধরাসায়ী হইতেছে। 
ূ উদয় সিংহের রণ পা্ডিতা দেখিয়া সরম] 
| মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিল, পরে 
| একটি উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ "করিল, 
[ কেনু-তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। 
| রমণীর হৃদয় রমণীতে ভাল বুঝিতে 
/ পারেন, আন্েরা ভাল বুবিন1। ক্রমে 
| সরম! সে দ্বিক হইতে ফিরিল,, দেখিল 
' প্রায় পঞ্চদশ জন যৈবন সেনা পলায়ন 
করিতেছে, তাহাদের পশ্চাতে কে এক 
ব্যক্তি'অশ্বারোহণে অনুসরণ করিতেছেন 


বিজয় সিংহ। 


| 


৩৭৭ 


কেই অসি আঘাতে ভূতলসায়ী করি- 
তেছেন। সরম1 দেখিল যে সে অশ্বা- 
রোহি পুরুষ__বিজয় সিংহ | মনে মনে 
ধিজয় সিংহের রণ নিপুনতার বহু প্রশংসা 
করিতে লাগিল, ক্রমে বিজয় সিংহ-_ 
সরমার নিকটবর্তী হইলেন, এ ভয়ানক 
সময়েও কমলাব প্রেম তাহার হৃদয-পটে 
ক্ষণকালেব জন্য উদয় হইল। সরমাে |. 

'কহিলেন “সরমে ! তুমি এখানে ?” 

, , সরমা । আমার কি রণ দেখিতে সাপ 

হয় না'? ৃ ঢ 

বিজয়। কি দেখিলে? 
সরম। যাহ! দেখিলাম তাহাতে 
আনন্দিত হইয়াছি। 

বিজয়। আর .কতক্ষণ £দখিবে ? 

“সরমা। আর দেখিব না, আপনাব 
সছিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত এখনও 
এখানে ছিলাম । 

বিজঘ। কিছু বলিবার আছে? ূ 
সরমা। আছে। রি ॥ 
বিজয়। বল। ৃ 


সরমা*। আরঙ্গজৈব পঞ্চাশ সহত্র সেনা 
লইয়া আগত প্রায়। 

বিজয় পিপীলিকাব বধ করিব। 

সরম। ঈশ্বর আপন মঙ্গল করুন। না 
মহারাজ, আরঙ্গজজেবের আসিবার স্থির 
নাই।'জাফর পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
এই সময় তাহাকে বন্দী করিলে হয় না? 

বিজয়। সে পাপাত্মা কোথায়? 

সরমা। শিবিরে । 

বিজয় । তুমি জানিলে কি প্রকীরে ? 














এবং যাহাকে. সন্থুখে পাইতেছেন, তাহা- 





৪৮ 














সরমা। আমি তথায় গিয়াছিলাম, 
এই মাত্র সেখান হইতে আসিতেছি। 

বিজয়। আর-_ 

সরমা। কমলার কথা কহিতেছেন, 
তিনি সেখানে নাই। 

নিজয়। নাই ?" 

সবমা। না। 

বিজয়। সবমে ! 'আঁমি চলিলাম, 
| দ্য যদি কমলাব দর্শন না পা, তবে 








ৰ 


1 সাধনা কবিব। 

সরমাঁ। সেকি মহাঁবাজ প্রাণের 
মমতা কি ভাগ কধে, ভবিতব্যতা অথ- 
গুনীষ। আপনার ললাটে যে কি 
লিখিত আছে তাহা! কেজানে। সাধ 
কবিয়া কি আান্মহত্যা করিতে আছে? 

বিজয। কাভার আশায় বাচিব? * 

সবম। যাহার আশায় এত দিন 
॥ বাচিয়াছিলেন। 
 বিজয়। “সে আশাত নিষ্ম্ল প্রায়। 

সরমা। কে বলিল? 

বিজয়। ভুমি বলিলে। 4 

সরমা। মহাবাঁজ। সমাপনি কি আমাক 
কথায বিশ্বাস করেন ? 

বিজয়। সম্পূণ কবি 

সব্মা। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, আপ- 
নার কমলাকে পাইবেন। | 

বিজয়সিংহ “তোমার মুখে ফুল চন্দন 
পড়ক'।৮এই কথা বলিয়! অশ্বকে কশা- 
ঘাত করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


পপি 


| 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





| মৃদ্ধে। প্রাণ বিপর্জন দিষ। হৃদয়ে তৃপ্টি' 





চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 


্ 


' কমলাব সংবাদ। 


গমব শেষ হইয়াছে, যবনেরা শপর্বাতো- | 
ভাবে পরাস্ত হইযাছে। বিজযসিংহ | 
একটি উপত্যকোপরে পধিল্রমণ খরিতে- 
ছেন।' ক্ষণেক ইতস্তত ভ্রমণ কৰিবা 
একথণ্ড শিলাপবে উপবেশন করিলেন। 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে উপবিষ্ট রহিয়া | 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কহি- | 
লেন “এত আশা সবই যাক্স। এ জীবনে | 
যে কলার দেখা পাইব সেঁ আশা নাই।'] 
লরয়া আমায় প্রত্যহই আশা দেয়, না | 
প্রলোভন দেখায়? এ যে সরমা আসি- 
তেছে। মায়াবিনী না!জানি অদ্য কি 
নৃতন মায়াব বিস্তাব করিবে ।” 

সরম! তথাষ আসিয়া মুছু হাসিয়। 
কহিল “মহারাজ! আপনি এখানে কি 
কবিতেছেন ?” 

বিজয। তুমি কেন আসিয়াছ অগ্রে | 
বল। 

সরমা। আমি ভ্রমণ করিতে আমি- | 
যাছি, আপনি কেন আসিয়াছেন ? ৃ 

বিজগ্ব । আমিও সেই জন্য আসিয়াছি।... 

সরমা। না মহাবাঁজ--তাহা নর, | 
আপনি কাদিতে আসিয়াছেন, আপনার | 
চক্ষে এখনুও জল রহিয়াছে। আপনি । 
নিশ্চয়ই ফাদিয়াছেন। ৰ 
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আমি সত্যই 


সবমে ! 


বিজয়। কেন কাদিয়াছি? সরমে ! 
(একথা তোমায় কত বাব.বুলিব? . 
ও সবমা। কমলার নিমিত্ত? 

বিজয় । রুমল| ব্যতীত এ সংসারে 
আর আমার কে আছে? 

»সরমা। কমলা যদ্যপি আগনাতে 
অনুরক্তা নাহয়? 

বিজঘ্ম। সরমে! কমলা আমায় 
অন্ুবক্তা না হইতে পাবে, কিন্ত আমি 
কমলাব আশ' ত্যাগ "করিতে পারিব ন]। 

সরমা। শ্রী আপনা অন্যাষ ইচ্ছা। 
তাহাতে আপনার স্থখ কি? 

বিজয়। আমার স্থথ অনন্তু, মামি 
দিনান্তেও যদাপি এক বার মাত্র কম- 
লাকে দেখিতে পাই, তাহাতেও স্বর্গ 
সখ অন্ন্তক করিব। 

সরমা। মহাঁবাজ! এ আপনার 
উপধুক্ত কথা ,বটে। আপনি যথার্থই 
প্রেমিক কমলাঁও আপনার উপযুক্ত "বটে, 
কমলা! আপনার অদর্শনে যেকি কষ্টে 
দিনাতিপাত করিতেছে তাহা বর্ণনাঁ- 
তীত। কমলার প্রেম অনস্ত অসীম, 
সাগর সদৃশ । মহারান্দ ! এক দ্রিন বলি 
'যাছিলেন যে আগুনি আমার কথায় 





বিজয় সিংহ । 


শ] পাশ 


শীশটাটি 


সরম।। তবে আমার একটী কথ! 
গুনুন। 

বিজয়। বল। 
. সরমা। কমলা যবন সঙ্গিনী হই- 
লেও সম্পৃণ সতী। 


বিজয়। তুমি কিদ্ধপে জানিলে ?. 
সরম1। নান! উপায়ে জানিয়াছি, সে 
সকল পরে বলিব। ও এট 
বিজয়। সবমে ! তুমি আমাঁব আশা ৃ 
*ঝুঁড়াইলে, কিন্তু একটি কথা বগ, | 






কমলা কোথায়? নু 
সরমা। কমলা নিকটেই 'আছেন। . 
বিজয়। কোন "স্থানে? 
সরমা। বলিতেছি। 


বিজয়। সবমে ! শীন্ঞবল) আমি কম- 
কে দেখিনাব নিমিত্ত পাগল হইয়াছি। 
॥মবমা। তাহা আমিও দেখিতেছি। 
বিজয়। দয়ামধী হইযাঁ তবে তুমি 
আমাকে ক্লেশ দিতেছ «কন ? ূ 
সরমা। আমার একটি নিবেদন আছে। 
বিজয়। কফি? 
সবমা। অমিপাঁব দশায় কি হইবে? 
* বিজয়। কেন অমিল কি আমাম 
অনুরাগিণী ? 
সরমা। মর্মে মন্যমে। 
বিজয়। ঈশ্বর তাহাৰ মন পবিবর্তিত 
করিবেন। 
সবম1। "না মহারাজ সে হৃদয় পবি- 


| 
| 








বিশ্বীস করেন সে বিশ্বীস কি এখনও | বর্তিত হইবে ন1। 


আছে? 
বিজয়। সম্পূর্ণ আছে। 


5 জর 


বিজয়। 
কাদিয়াছি ৷ 

সবমা। আমি আপনার ভর্মী বিশেষ, 
আমায় বলুন'কেন কাদিয়াছেন ? 





বিজয়। সরমে! এ কথার উত্তব 


দিতে আমি অক্ষম। 








* ৩৮৩ 





সরম।। কমলা প্রকৃতই ভাগ্যবতী, | বিশ্রাম করুন, আমি আসিতেছি।” 


কিন্ত অমিলা বড় মন্দভাগিনী । 

বিজয়। ঈশ্বর অমিল[র হৃদয় পবি- 
বর্তিত করিয়৷ তাহাকে সখিনী করুন। 

সবম।। তবে আমার অন্ুসবণ. করুন, 
আপনার কমলাঁকে আপনার হস্তে সম- 
পন করি। 

বিজয়। সবমে আমি কমলাব জন্য 
] যমালয়েও যাইতে কুঠিত নই । 
| উভয়ে সেই উপতাকা অতিক্রম 
ৰ করিয়া চলিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল, 
ূ পূর্বগগনে পূর্ণশশী হাসিমুখে উদ্দিত হই- 
। তেছে। শাখাষ শাখায় আরণ্য প্রন্থন 
| 
| কবিতেছে। সুবর্ণখচিহ গগনমগ্ুল সান্ধা 
সমাগমে অপুর্র্ব বেশ ধাবণ করিয়াছে,। 
চন্দ্র কিরণে উপত্যকায় মনোহর রর্জত 
কিবণ প্রতিফলিত হইয়া ক্রীড়1! করি- 
তৈছে। অনন্ত অরণ্য শ্রেণী সেই প্রক- 

তিন চাক শোভায মনোমোহন বেশ 
ধারণ করিয়] নয়নের তৃপ্তিগ্রদ হইয়াছে। 
ভাভাতে আবাব সান্ধা সমীরশ নব- 


১38 


লতিকা লইযা আনন্দসহ ক্রীড়া কনিষা' 


প্রতি শোভ1 সমধিক বর্ধিত করি- 
তছে। এই অপূর্ব শোভা উপেক্ষা 
কবিয়। বিজষ সিংহ সরমাঁর সহিত যাঁই- 
তেছেন। তাহাব হৃদয় ছুর্‌ তুর করি- 
তেছে,আনন্দে স্কীত “ হইতেছে। 
অনেকক্ষণ পরে তাহার1 একটি কুটিবের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তখন সবম! 
কাহপ “আপনি ক্ষণকাল এই স্থানে 


পারার. তাজা...» » 


সকল বিকশিত হইয়া বনস্লি গন্ধ পূর্ণ | বিদাঁষ লক্টয! অনেক দৃব গমন কবিল, 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী। ূ 


বিজয় সিংহ সম্মত হইলে সবমা | 
প্রস্থান করিল। বিজয় সিংহ সেই কুটিব 
দ্বাবে উপবিষ্ট হইয়া কমল সপ্বন্ধে নানা 
প্রকার চিন্ত। কবিতে লাগিলেন। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ঙ টা ইগিশাশীী 
সুখ-সন্মিলন ৷ 
সবম! বিজ্ষয় সিংভেব নিকট হইতে 
ভথাঁষ একটী কুটিব ছিল, 'প্লরম! তাহাক 


দ্বাবেশ ধীবে আঘাত কবিলে, ভিতব 
তইভে প্র হইল “কে 12 


সবম1। তোমাব বুন্দে দূতী। 
কমলা। সখি সরমা ? 
সরমা। 1 সথি এখন দ্বাব খোল। 


দ্বার উন্মুক্ত ভইঈল । সরম! তন্মাধো 
প্রবেশ কবিয়া কহিল «সকল আশাই 
বিফল হউল |”, ৃ 
কমলা । কেন সখি ? , 
সবমা। তোমার যেসন গাঁলবাসাব | 
শ্রী, একটা পাষাণেব গণো বব মালা | 
প্রদান কবিযাছ। ন্‌ 
কমলা । না সখি, ওকগা বলিওনা, 
বিজয় সি“হ যদ্যপি পাষাণ হন, তধে | 
পৃথিবীতে কোমল নামে কিছুই,নাই। 
সেযাহা হউক তিনি ভাল'আছেন ত? 





শী পপ পপি 


লিলি 








সরমা। তাল আছেন। 

কমল1। তোমায় কি বলিলেন? 

সরম।। আমায় বলিলেন হতভাগিণী 
তুই ছুর.হ, সৈ ছ্বিচারিণী যবন সঙ্গিনীর 
কথা আমাব.ফ্াছে বলিস্‌ ন!। 

কমলা.মনে মনে বলিল্‌ ছা বিধাতঃ! 
তুমি 'অুধিনীর ললাঁটে যে কত কেশ, 
কত কলঙ্ক "লিপিবদ্ধ করিয়াছ, তাহা 


তুমিই জান।” পরে সরমাকে বলিল 1 


“সখি! প্রাণেশ্ববের এ বিশ্বাস * অন্যায় 
নে, তিনি আমার চরিত্রে সন্দেহ 
কবিয়াছেন বলিয়া, আমি তাহার নিন্দা 
করি না, বরং প্রসংশা! করি। সরমে। 

সখি ! আমি পাষাণে প্রাণ বাঁধিয়া বিজয়- 
সিংহের প্রণয় লাঁত বাসন। ত্যাগ করিব, 
কিন্ত তাহাকে না দেখিয়া বাচিব না। 

আখি সকল যন্ত্রণা হাসিমুখে স্হা কারিতে 

পাবি, কিন্ধ তাহাৰব অদর্শন জনিত 

ুর্বিসহ যাতনা আমার হৃদয়ে দারুণ 

অনণ প্রজ্লিত করিয়া! দেয়। সরমে! 
আমি তোমার, চরণে ধরিতেছি, 
আমার একটি উপকান কর, আমায় 
একবাব বিজয় সিংহকে দেখাও, “আমি 

এএজীবনে আর তোমার নিকট 
কোন প্রার্থনা করিব ন1। পৃথিবীতে 
বিজয় সিংহের দর্শন লাভ অপেক্ষা 
অন্ত কোন স্বখ কমল! এখনও জানে 
না কমলা 'কা্গিতে লাগিল, ক্ষণেক 
পরে কহিল “সখি! বিজষ সিংহ যখন 
আমাদের মবিলার ছুর্গে অবস্থান করি 


তেন,আমিশনিভূতে রজনীযোগে বাতা- 
চলি উস উস 


বিজয় সি সিংহ। ৩৮১ ] 


৩৮১ 





যখপথ হইতে অনিমেষ নয়নে তাহার 
রূপ মাধুরী অবলোকন করিতাঁম, এবং 
আমাকে মনে মনে সর্বাপেক্ষা স্ুখিনী 
বলিয়৷ ভাবিতাম। বিধাতঃ ! অধিনীর 
সে স্থুখেও কি বাদ সাধিতে হয় ?+ 

সরমা। সখি কীর্দও না, তোমার 
নয়নে নীর দেখিলে আমার হৃদয় নি 
হইয়| যাঁয়। 

কমল । সখি, এ মন্দভাগিনীর জন্য 

লা জানি তোমায় কত, ক্লেশই সহ 
করিতে হইবে। 

সরমা। না সখি, আমি তাহ! সহ" 
করিতে পাৰিব নান 


কমলা । তোমায় দায় পড়িয! সহ, 
করিতে হইবে; নতুক্। জামার দশীয় 
টি হইবে ? 
॥*সরম।। যাহাতে ন! করতে হয 
তাহা করিব । 

কমলা । কি করিবে? 

সরম1। বিজয় নিংহেব সাঁহত 


তোমার বিবাহ দিব। 


কমল] । তিনি করিবেন কেন? 
সর্ম1। আমার অনুরোধ রাখি 
বেন ন।? 


কমল। আর কোন কথ। কহিল না, 
নীরবে রোদন করিতে লাগিল । সরমা 
আপন বস্তাঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়! 
দিয়! কহিল “সখি! কাদিও না, তুমি 
ধাহার গলে প্রণয়ের মন্দার মালা উপ- 
হার দিয়াছ, তিনি অপ্রেমিক নহেন। 
তোমার আশা বিফল হয় নাই। চল 





| লইয়া যাই। 
॥ কমলা। আমার এমন দিন কি হইবে? 
সবম1। কেন হইবে না? 
উভয়ে পুর্ব পথ দিয়া আবার,.গমন 
ৃ করিল, ক্রমে যেখাঁনে বিজয় সিংহ অব- 
[স্থান করিতে ছিলেন, তন্সিকটবর্তী 
| হইল । দেখিল, বিজয় সিংহ কুটির দ্বারে 
ূ উপবিষ্ট রহিয়াছেন, চন্দ্র কিরণে তাহার 
| বদন আরও প্রভিনান্বিত হইযাছে ॥ 
| কমলা দূর হইতে চিনিল যে বিজয় 
সিংহ । তাহার পদদ্বয় ক(পিতে লাগিল, 
| ক্রমে সংজ্ঞা শৃহ্ঠ হইক়া ভূমিতলে নিপ- 
[তিতা হইল। 
| সরমা চীতৎকষ্ব কলিয়া কহিল 
“মহারাদ ! শীঘ্র আন্ুনঃ কমলার মোহ, 
| হইয়াছে 1 / ৮ 
| বিজয সিংহ দ্রুতপদে তথায় আসিয়া 
. দেখিলেন কমলা নিচেষ্টাবস্থায় পতিতা 
| রহিধাছে। সরমাঁকে কহিলেন “ সরমা ! 
তুমি অপেক্ষা কর, আমি জল আন- 
| য়ন করি।৮ ব 
সবমা। মহারাঁজ ! আপনি কোথায় 
জল পাইবেন, বরং আপনি কমলার 
ৰ নিকট থাকুন, আমি জল আঁনিতেছি। 
সরম] প্রস্থান করিল, বিজয় সিংহ 
কমলার মস্তক আপন ক্রোড়ে লইয়!1 
উপবেশন করিলেন'। “ কমলা, কমলা ” 
। বলিয়া কতবার ডাকিলেন, কিন্ত কিছু- 
তেই কমলার মোহ ভঙ্গ হইল ন1। 
| বিজয় সিংহ আপন উদ্টীষ দ্বারা তাহাকে 
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'সামান্ত 'সহাস্ত বদনমাধুরী কি আর আমি 





বীজন করিতে লাগিলেন, বিজয় সিংহের 
চক্ষু আর্রহইল, তিনি কম্লার সেই 
বদন খানি বূমাল দ্বার! মুছাইয়। দিয়া 
অলকাগুচ্ছ বদন প্রান্ত হইচত স্থানাস্ত- 
রিতকরিলেন। মনে মনে কহিলেন, 
পবধাতঃ! : কমলাকে কি এই শেষ 
ক্রোড়ে করিলাম । কমলা,আমার প্রাণা- 
ধিক] কমল, তোমার এ মোহ কি 
ভাঙ্গিবে ন7া? তোমার সেই অলোক- 


দেখিতে পাইব না? তুমি আব কি 
আমায় হাসিমুখে সম্ভাষণ করিবে ন। ?” 
বিজয় সিংহ নীরবে কাদিতে লাগি- 
লেন, এমত্ সময়ে সরমী তাহার বসনাঁ- | 
ঞল সিক্ত করিয়া বারি আনদ্ূন করিল, )] 
বিজয়, সিংহ তাহা কমলার বদনে সিঞ্চন ; 
করিতে লাগিলেন, সবমা একটী "পত্র 
দ্বারা বীজন করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পরে কমলার সংজ্ঞ! হইতে আরম্ভ হইল । | 
কমলা চক্ষু উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, যে 
বিজয় সিংহের ক্রোড়ে শায়িত রহিয়াছে 
আবার চক্ষু নন আবার দেখিল__ ]. 
বিজয় সিংহ। পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত : 
টি দেখিল সেই বিজয়সিংহ । ণ 
তখন মরম। জিজ্ঞাসা করিল « সখি! | 
এখন কেমন আছ ? ” 
কমলা! আমার কি হইয়াছিল? 
সরমা হাসিয়া কহিৰা “ কিছুনা » 
কমলা । আমায় ধর আমি উঠিব। 
বিজয়সিংহ কহিলেন “তুমি অত্যন্ত 
ছূ্র্বল হইয়াছ, ক্ষণেক বিশ্রাম কর।” 






ভ- শীশীপািিিশািিটি শি শশী শিশির পিপিপি শিশিরে পিপিপি শী িীশিবীতি শশী তি তি পা 7 কিজজ্পে 


কাজ... কল 
॥ 


বিজয় সিংহ । 


৩৮৩ 





ূ কমলা পুনরপি বিজয় সিংহের মুখ- 


্‌ পানে চাহিলি, আবার চক্ষু মুদ্রিত কবি! 


( একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিল। 
সবম। ধীবৈ ধীরে উঠিল । বিজয়সিংহ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় যাইতেছ?” 
সরমা। আঁসিতেছি'. 





' সেই 


স্িত হইতেছিল। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ 4. 


হরিষে বিষাঁদ। 


এখন-কিঞিস্ সুস্থ হইয়াছ কি?” , 


.এই ,কথা। বলিয়া সবমা তথা ভইতে 
প্রস্থান কন্ধিল। তখনও কমল] বিজয় 
সিংহের ক্রোড়ে শায়িতা । তখনও গগনে 1 
৷ ম্বচন্্র সর্্বরী, অগণ্য নক্ষত্র,_সেঁই উপ- 
ৃ ত্য মধ্যে ঘোর নিস্তবকত1, কেবল 
স্থানে স্থানে বিল্লিগণ রব কবিষা যেন 
আরও নিস্তব্ূত। পরিজ্ঞাত করিতেছিল। 
ভূণ শয্যা পরে শাধিতা কমলার 
মোহিনী মৃষ্টিচক্কিরণে অপূর্ব মূর্তিধারণ 
করিয়াছিল বিজয সিংহ সেই মোিনী- 
মুর্তি অনিমেষ লৌচনে নিরীক্ষণ কবিতে- 
ছিলেন। তাহার হৃদয় আনন্দে অন্ুক্ষণ 


সবম' প্রস্থান কবিলে বিজ্য়সিংহ ও 
কমলা অনেকক্ষণ পূর্্বভাবে রহিলেন। 
পরে বিজয় সিংহ কমলার চিবুক দেশ 
ঈষৎস্পন্দন করিয়া কহিলেন “কমল! ! 


কমলা কোন উত্তর দিল না, নীববে 
কাদিতে লাগিল। তখন বিজয় সিংহ 
আবার বলিলেন “ প্রিয়ে ! একি কাদি- 
বার সময় । » 

কমলা । আজি আমাব কাঁদিবা 
দিন বটে, কিন্তু বিধাতা আমাঁষ ওাঁণ 
ভরিয়া কাঁদিতে দিলেন না। 

বিজয়। সেকি কথা কমল]? 

কমলা । নাথ! আজি আপনাঁব 
চরণ দর্শনে অধিনীব জীবন সার্থক হইল 
বটে, কিন্তু বড় ছুঃখ, যে চিনদিন তাহ. 


৷ হৃদয়ে ধারণ কবিয়! হৃদয়ের পরিতৃপ্ডি 


সাধনে কতকার্ধ্য হইব না। 
বিজয়। কেন কমলা? 
, কমলা । আঁপনি কি আমার চবিত্র 
লশ্বন্ধে দ্বিধা করেন না। 
"* বিজয়। বিন্দু মাত্র না, তোমাঁর 
চবিত্রে যে কলঙ্ক স্পর্শিবে, একথা বিজয 
সিংহ প্রাণ থাকিতে বিশ্বাস করিতে 
পারে না । ও 
কমলা। অনিচ্ছা! সত্বেও যে ছুরাম্মা! 
জাফর” কর্তৃক আমাব চবি কলঙ্কিত | 
হয নাই, ইহাঁও কি সম্ভব ? 
বিজয় । সম্ভব। 
কমলা। কে বিশ্বাস করিবে? 
বিজয় । আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিব। ূ 
কমলা । না নাথ? এ আপনাব 
অন্যায় বিহ্বীস। 
বিজয়। কমল1! তুমি এখনও আমার 
হৃদয় জান না, তুমি যদ্যপি সত্যুই যবন- 
স্ৃষ্ট হও, তথাপি অনস্তকাল তোমার 














শে শশাটিতশ ৮ শাশিশিশি শি? সা ৪ পিপিপি ১৩ পপি শশা শি শিপ 


৩৮৪ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





দেখুন লোক গঞ্জনা ভয়ে রামচন্দ্র গর্ভবতী 
সীতাদেবীকে বনে দিয়াছিলেন।» 

বিজয়। কমলা, দেবতার কথ 

ছাড়িয়ে দাও, আমরা ত দেবতা নই, 

মন্তব্য । আমি কি করিয়! তোমায় ভুলিব? 
এ প্রাণ থাকিতে তাহ হইবে না। যে || 

আমার জাগ্রতের জ্ঞান, নিদ্রার স্বপ্ন, 

জীবনের আনন্দ, তাহাকে বিস্বৃত হইব? 

কমলা, প্রাণেশ্বরি ! তবে কাহার আশায় 

পৃথিবীতে থাকিব? কমলা হৃদয় চিরিয়! 

দেখ, দেখিবে সেখানে কমল! ব্যতীত 

আর কিছুই নাই, যে আমার শিবায় 

তোমায় গুরুজনের অজ্রীতিভাজন ; শিরায়, শোণিতে শোণিতে পরি ভ্রমণ 

হইতে হইবে, এমন কার্য প্রাণ থাকিতে ূ করিতেছে তাহাকে বিস্বৃত হইব ? এ 
এ অধিনী দ্বর] টইবে না, হৃদয় থাকিতে নয়। ৫ 
[ 


ছবি স্' ছাদয় মধ্যে ধারণ করিব। দেবাদি-। 
দেব মহাদেবের শপথ করিয়া বলিতেছি, 
যে তোমা বাতীত অন্ত কাহার মৃদ্তি 
হৃদষে প্রতিষ্ঠা করিয়া আরাধনা 
কবিব না। 

. কমল! কীদিতে'লাগিল । অনেকক্ষণ 
ক্রন্দনের পৰ কহিল “ নাথ! এ পৃথি- 
বীতে যে তোমার স্টার স্বামী পাইয়াছে, 
সেই স্বখী, বলিতে কি আজ আমি যত' 
স্ুপী, তত স্থখী পৃর্বিবীতে কেহ আছে 

1 কিনা সন্দেহ। কিন্ত নাগ, যাহাতে 
| তোমায় কণা সহা করিতে হইবে, 


বিজয়। প্রাণেখরি! তবেকি তুমি কমলা । প্রাণেশ্বর, বিজয়, যখন ! 
আমায় ছুঃখ-সাগরে ভীসাইবে?  «*, ( তোষ্কায় দেখি নাই, তখন মনে কবিতাম 
কমলা । যাহ! বিধিলিপি তাহ] কে! যদি করন ঈশ্বর কৃপায় দেখ। হয়, তবে 
খণ্ডাইতে পারে? কত কথা কহিব। কথা কহিয়া মনো- 












| বিজয়। রুমলা, তোমা বিবাহ তা লাঘব করিব, কিন্ত অজ তোমার 
করিলে আমি কাহার অপ্রীতি ভান | দর্শনে আর এক ভাবেব উদয় হইয়াছে, 
হইব? ৭ আজি সকল কথা! বিস্বৃত হইযাছি, কি 
| কমলা। সাধারণের । , কথা রুহিব তাহ। ভাবিয়া পাঁউতেছিনা।, 
বিজয়। এ পবিত্র ছবি কে অপবিত্র; নাথ! অধিনীর সর্বস্য, তুমি আমার 
; কহিবে ? ূ হইবে ইহা কি আমার অসাধ, কি 
ূ তখন কমলা উঠিয়া! বসিল। বিজয় । বিধাতা যে বাদ সাধিয়াছেন। আমায়! 
সিংহ তাহার কেশদাম স্বস্থানে সগিবিষ্ট | যে জন্‌ লমাজে কলক্কিনী বলিয়া 
করিয়। দ্রিলেন। কমল। বলিল “প্রাণে- | জানিয়াছে। টা 
শ্বর! "“অধিনীর কথ! রাখুন, আমার | বিজয় । কমলা তুমি আমায় ত্যাগ র 
আশ ত্যাগ করুন, আপনার অকৃলঙ্ক | করিবে? 
কুরে কালিমা অর্পণ করিবেন না। কমলা। রি আপনার গ্রহে সী: 
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ণ হইর। রহিব, আপনি অপর ব্মণীর 
পাণিগ্রহণ করিবেন। 
বিজয়। প্রাণেশ্বরি, বলিতে কি, যদি 
সমস্ত পৃথিবী একদিকে হয়, তথাপি, এ 
জদয হইতে কেহ কমলাঘক বিদ্যুত 
করিত্বে পারিবে না। কি'জন সমাজের 
কথা! কাহিতেছ কমলে, আমি প্রত্যেক 
ব্যক্তিব চবখে ধরিয়া বলিব যে কমলা! 
সম্পূর্ণ সতী, কেহ কি বিশ্বাস করিবে ;, 
নী? যদি. না কবে, ভোমায় লইয়া 
অনস্তবনে, গগনম্পশী পর্দৎ শিখলে, বা 
পাভালগামী গুভাধ বাস কবিব! সুখী 
হইব । ইহাতে কে নাদ পাধিকে পাখিণে 
, কমলে ? আমি ধন চাই না, বাজ্য চাই 
না) সহাষ চাইনা, সম্পদ চাই না, কিছুই 
| চাই না, কেবল একমাত্র কমপরাই 
1 আধার প্রীর্থনীয ধন, সে পন তি আমি 
এত্ত দিনে পাইয়াছি। আব কাহাব ভয়, 
| কমলা বনেঝুস করিলেও কি আমাদের 
দিন কাটিবে না? 
কমলা। বিজ সিংহেব. স্কন্ধে স্বী 
| ক্ষুদ্র মন্তকটী বক্ষিত করির1 সেই ইন্দ্িবব 











তুল্য নয়ন দিয়! তাহাব প্রতি এক দৃষ্টে সমস্ত বিস্বৃত হইয়! যায়। সেই ধন্ত যে; 


৷ চাহিগ্না রহিল, তাহার আর কথা সরিল 
| না, হৃদয়ে কত ভাব কত কথা ছুটাছুটা 
। করিতে লাগিল, নয়নের সচ্ছদপণে 
/'আনন্দাক্র প্রতিষ্ঠিত ,হইল। 


পেপসি 
৮ হু 
৪ 
5 


টি 





৪৯ 


শপপশিশীশিশিশীশীিটিশিতি 


বিজয় সিংহ। 





৩৮৫ 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।. 


অযলাব শেবদশা ৷ 


সায়ং কাল, সান্ধ্য সীরণ সঞ্চলিত' 
প্রসহ্ননরাজি মাথ। নাড়িয়] তালে তালে 
নৃত্য 'কবিতেছে, সবসীতে হাসিঘুখে | 
কুমুদিনী বিকশিতা! হইতেছে, জননী 
কমলিনী বিষপনবদনে চক্ষু নিমিলিত 
কনিতেছে ! এ সংসাবেব নিয়মই এই, 
আজি তুমি হাসিলে, কিন্ত" দল 
কালচক্রে পতিত হইয| কল্যু তোমাষ 
হু, ত কাদিতে হইবে। হাসি কানা, | 
বিঁমিহিত সংলাবেব বিকটবদন দেখিয| | 
ভীতব! আনন্দিত হইও না, ইহ] কথন ূ 
যে কাহাব উপরে আধিপত্য সি 
করিবে, ভাহা কেহ জানে, না। কিন্ত 
সংসাব, তে(মাৰ মায়ী ধন্য ! তুমি মন্গু 
যাকে আহ্‌ যন্থণা প্রদান কর, কিন্ ূ 
মানব তোমার" মোৌহিনীবলে মুগ্ধ হুইন্সা ; 






তোমার কুহকমন্ত্রকে ভূণ জ্ঞান কবে, 
কিন্ত সংসারে সেৰপ ভাগ্যবাঁনেৰ সংখ্য। 
বড় কম। 
সরম। এই ,মাঁনব-মনযুগ্ধকারী সন্ধ্যা 
কাঁলে একটী ঘনতৃণাবলী-পবিশোভিত্ত 
ভূমিখণ্োপবি উপবিষ্ট হুইয়া প্রন্কতি- 
ভাঁবিমোহিত প্রাণে ইতস্ততঃ* দৃষ্টি 


সঞ্চালন কবিতেছিল । দেখিল--আকাশ 
পশলা ও পি উরি 





নীলাভ, কোথাও নীরদখণ্ড আকাশের 
গাক্স মুক্তাবলীর ন্যায় শোভা পাইতেছে, 


বিশেষের নীলিম! অপহরণ ,করিয়া 
টাদের দিকে ছুটি তেছে, না, না, ঠাদ বুঝি 
সেই দিকে ছুটিতেছে, আবাব কাদস্বিনী 
সুপধাংশ্তকে গ্রাম কবিল, আবাব টাদ 
তাহাব পেট চিবিযা বাহিব হইয়া 
পড়িল। মেঘ ছুটিল, চীদ ভাঁসিযণ, 
উঠিল, সে হাসিন্বর্গ মর্ত পাতাল 'আচ্ছাঁ- 
“দ্বিত কবিল। প্রকৃতি হাসিল,_দেখিল 
সেই অপূর্ব চন্দ্রালৌকে বড় বড় মহী- 
| রুহুগণ মাথা নাড়িয়! বাহু প্রসারিষ] 
। ধরাধরি করিষা“নাচিতোছ, ছোট ছেটি 
তরুগণের অঙ্গ শিহরিতেছে। বাস্তবিক 
ংসাবেও এই নিয়ম বটে, যাহারা 
সংসারের বড় বৃক্ষ, তাহারা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করে, কিন্তু যাহাবা ছোটগাছ, 
তাহারাই ৫কবল অঙ্গ শিহরিয়া মবে! 
লতিকারাজি প্রারশঃ সরলা, তাহার! 
কাহার ধাঁর ধরেনা, আপনার" আনন্দে 
আপনি মন্ত,আপনার মনে আপনি নাচি- 
তেছে, ছুটিতেছে, কৌমুদী ধবিয়া বুকে 
পুরিতেছে। সরম' প্রকৃতির এই সমস্ত 
মধুরিমা অবলোকন করিতেছে, এমন 
সময়ে তায় একটী অসামান্যা রূপবতী 
রমণী আসিয়া কহিলপচিনিতে পার কি?” 
সরম! চমকিয়া উঠি কহিল “বাদ- 
সাহ পু, তুমি এখানে ? 
অমিলা। কেন সরমা, আমায় কি 
এখানে আসিতে নাই ? 


সরম1। এখানে কি প্রকারে আসিলে ? ] 
অমিলা। তুমি আদিলে তোমার | 
কোথাও ঘন শ্তামবর্ণে আকাশের স্থান | পশ্চাতেই গৃহ ত্যাগ করিযাছিলাম। | 


সরমা। এত দিন কোথায় ছিলে? | 

অমিলা। অরণ্যমধ্য। 

সরমা। কই তোমাকে ত দেখি নাই। 

অযিলা। তুমি আমায় দেখ নাই, | 
কিন্ত আমি তোমায় দেখিয়াছি । 

সরমা। প্রিয় সখি! তোমায় দেখিয়া | 


রমণী রমণীকুলে দুর্লভ, কিন্তু বিধাতা | 
তোমার কপালে স্থথ লিখিতে বিশ্বৃত 
হইয়াছেন । » ণ 
অমিল1। সে কি সরমা,,মামার ন্তাঁয়, 
ভাগ্যবতী আর কে আছে? যে রমণী 
দেখ্হুল্য বিজয় মিংহে প্রাণ লমর্পণ 
করিতে পারে, তাহার তুল্য ভাগ্যবতী 
আবার কে আছে? সবমা আমি বিজয় | 
সিংহকে দেখিলে যত স্থুখী,স্ত সুখী আর 
কিছুতেই হই না,নিজম়সিংহের মুখে হাঁসি 
দেখিলে ভামাব মনে সখ ধরে নাআমি 
যেন্ক্ষর্গস্থথখ উপভোগ করি। আমার 
প্রাণেশ্বর বিজয় কমলাদেবীর মিলনে | 
বড় সুখী, আমার বিজয় কমলাকে বড় | 
ভালবাসেন, সুতরাং তিনি কমলাঁকে ; 
ভাল বাঁসিলেই আমার স্থখ) সথি! তিনি | 
আমায় ভাল বাসিলেন ন1 বলিয়া কি' 
আমি আমাকে হতভাগিনী বলিয়া | 
বিবেচনা করিৰ ? আমি ধাহাকে ভাল- | 
বগি তাছার হাসি দেখিয়া যদি' আমি 
হাসিতে না পারি, তবে আবার তাহ! | 


৭. প্লিজ, ০০০ 


পর এ. গানের...» |. শর 


বিজয় সিংহ। 





ভালবাসা কি? মনে করিয়াছিলাম 
বিজয় সিংহের বিবাহ পর্য্যন্ত দেখিব, 
কিন্তু বড় ভয় হইয়াছে, পাছে বিজয় 
বিবাহে সম্পূর্ণ সুখী হইতে ন। পারেন; 
স্থতরাং আর*'আমি তাহার বিচিত্র গ্রণ- 
য়ের হত্ত্রী স্বরূপ সংসারে থাকিব. ন1। 
ঈশ্বর বিল্লয়কে সর্্বতোভাবে স্থখ্থী করুন। 
ঈশ্বরের নিকুট কায়মনোবাক্যে এই 
প্রার্থনা করি' ষে কমলা মেন আমার 
বিজয়ের মন দিন দিন অধিক বিমোহিত 
করিতে পারে। সবমা! তুমি আমার 
প্রাণসখী, তোমায় বড় ভালবাসি, তাই 
এতকথা বলিলাম,নতুবা! তাহ! কাহাকেও 
বলিতাঁম ন1। তোমার "হাতে ধবিয়] 
বলিতেছ্ছি ষে, একথা যেন আর কেহ 
শুনে না,এখন আসি,আমায় বিদায় 
দাঁও। সেরা, 
অমিল যখন এই সমস্ত কথা কহিতে 
ছিল, তখন নরম] কাদিতেছিল, অমিলা৷ 
সরমার নয মুছাইয়া কহিল “সখি তুমি 
কাদিতেছ ? আজি আমার বড় আনন্দের 
দিন, আজ জামি কাহার চক্ষে জল 
দেখিতে পারিব না। আমি বিয়ের 
মুক্চে হাসি দেখিয়াছি, সরম। তাহা 
অপেক্ষা স্থুখ অমিলা জানে না।” 
সরমা। সখি! তুমি কি বলিতেছ? 
অমিলা। কি বলিব ভাই,* আমার 
সকল সাধের শেষ করিব সেই কর্থা 
বঝলিতেছি। 
সরম1। কি সে শেষ করিবে? 
অমিল।। জীবনের শেষ করিয়া! । " 


খরস্প্পশ শপ সত শী শশী 


হইল। অমিলার মন্তক ঢলিয়। পড়িলু। 


* সরমা তখনও কোন কথা কহিল না, 





৩৮৭ 


০ 


সরমা । সখি অমিল?) তুমি মরিবে ? 

অমিলা। মৃত্যু বই রমণী অধিক স্থুখী 
আর কিসে হইবে ? ৃঁ 

অমিল! এই কথ! কহিতে কহিতে 
বাম হত্তের অঙ্কুলিতে একটী অস্কুরীয় 
ছিল, তাহা চুষ্বন 'করিতে লাগিল । 
নিমেষ মধ্যে সেই গরলাধার অস্গুরীয় |" 
কের ক্ষমতা অমিলার সর্ব,শরীবে ব্যাপ্ত 


সরম! তাহার জান্গপরে অমিলাঁর মস্তক 
ংরক্ষিত করিয়! কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল “সখি কি করিলে ?” " 
অমিলা। কি করিব নখি! আমার | 
স্ুখকে অনস্ত বন্ধনে বদ্ধ করিলাম। 
সরম। কাঁদিতে" লাগিল,* অমিল তাহার 
ব্তধারণ করিয়া কহিল “প্রাণ সখি! 
তুম কাদিও না, আমার এত সাধের, 
এত স্থখের মরণ দেখিয়া! একবার 
হাসিতে পারিলে না? পখি সরমা, এক- 
বার হাস, স হাপি দেখিয় আমার যে 
স্থখ তোমার অজন্র ক্রন্দনে তাহার 
বিন্দুমাত্র সুখ নাই। 











পূর্বববৎ ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন 
অমিল! আবার কহিল “সরমা ! আমার 
সময় অতি নিকট, আর অবিক্ষণ তোমার 
সহিত এভাবে কথা! কহিতে পারিব না। 
মৃত্যুকালে নার কি বলিব, একটী কথা 
বলি, শুন।-সরমা ! আমার এই অঙ্গু- 
রীয় গ্রহণ কর, সর্বদা ইহা € 
অন্ুলিতে ধারণ করিও ।” 





৩৮৮ 


এই বলিয়া সরমার অঙ্গুলে অঙ্গুরীয় 
পরাইয়া দ্রিল। সরমা কহিল “এ অঙ্গুরী 
লইয়া কি করিব ?” 


অমিলা কহিল “কি করবে ? ইহা, 
অপেক্ষা আব অবল। বমণীর সহায় কে. 


আছে ?” 

সরম! কোন কথাই কহিল ন! দেখিতে 
দেখিতে অমিলার চক্ষু স্পন্দহীন হইয়া 
আগিল, তখন নিবিড় জলদমালায় 
ক্ষণিক দামিনী বিকাঁশের স্তাঁয় অমিলার 
. অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি প্রতিভাত হইনে- 
ছিল। ক্রমে শবীর শীতল হইয়া আসিল, 
হৃদয় ধিকল হইল, চক্ষু স্কিব হইল, 
অমিল! প্রাণভ্যাগ কিল, মৃত্যুকালে 
সরমার দিকে শিিবদৃপ্টি প্রয়োগ করিয়া 
রহিল, বোঁধ হইল ঘেন কি বলিঝে, 
কিন্থ তগন কঠরোধ প্রায় জড়িত 
স্বরে একবার মাত্র বলিল।“বিজয়সিংহ 1» 

অমিলা প্রাণত্যাগ করিলে সরম! 
কাদিতে কাদিতে বলিল '“অমিল। ! 
তুমিই প্রক্কৃত ভাগ্যবতী, তুমি যথার্থই 
রমণীকুলের রন্রভুষণ। ঈশ্বব করুন 
আমিও ঘেন হোমার শ্যাম হাসি মুখে 
মরিতে পারি । মেপমণী তোমাব হ্যায় 
মবিতে পাবে সেই সুখী । ” অমিলার 
মৃতদেহ ক্রোড় হইতে নামাইয়া নপিল 
“প্রিষসখী অমিলা, আরজ তোমাধ 
নৎকার আমি স্বয়ং কবিয়] জীবন সার্থক 
করিব! এই সুন্দর স্থানে আমি স্বংস্তে 
তোঁম্ঠর কৰর দিব ।” 





ূ অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
| 


যোগী অন্ত্রহস্তে তথায় উপস্থিত হইল। 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী 


৫১ টিটি 


' সরমার দশা 


সরম। অমিলার মৃত্ত দেহ একী পবি- | 
কাব স্থানে রাখিয়া মৃত্তিকী খননেপি- || 
যোগী অস্ত্র আনিবাব জন্ত' অন্তর গমন 
করিল । সবমণ কতকদুব যাইবামাএ উদ: 
সিংহ তথায় আসিষা উপস্থিত হইলেন । | 
উদয় সিংহ অমিলাকে দেখিযা একবারে 
আশ্চর্যযান্থিত হইয়! গেলেন, প্রথমে বাধ 
হুইল যে, অমিল! বুঝি নিদ্রা! বাইতেছে, 
পরে দেখিলেন, তাহ নয, অগ্িল। দেহ 
ত্যাগী করিয়াছে । উদয পিংহের চক্ষে 
| জল "আদিল, চক্ষু মুছিযা উদর সিংহ 
। অশিলার মৃত দেহ ক্রোড়ে কবির" 
ৃ কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন “অমিল।, 

আমি এত দিন যে ভরুমূলে' আশাবারি 
: সিঞ্চন কবিতেছিলাম তাহা বুঝি আজি 
| 
1 
| 
1 
| 
| 


সি 


ফুরাইল ! অনিলা, প্রাণেখরি, তুমি কেন 
আমায় এ অবস্থায় দেখ! দিলে, তোমায় 
ত পাইপার কোন আশা ছিল না, 
তথাপি তোমার পাইবান আশায় 
কত শ্বখে ছিলাম, কিন্ত আজি আমার 
( সে সমন্ত আশা বিলুপ্ত হইল, আছি 
তোমা বিহণে আমি জগৎ সংসাধ 
অন্ধকার দেখিতেছি।” 
এমত সময়ে সরমা একটী খননোপ- 


৭২ ৩ম -*- - শোর 


বিজয় সিংহ । 


উদ সিংহ জিজ্ঞাস। করিলেন "সরম। 


তুমি এখানে ?” 
সরম1। অমিলার সমাধি করিতে 
আসিয়াছি।' 
|. উদয় । এ কার্য কে করিল.? 


সরমা। অমিণা আপনি করিয়াছে । | 


এই স্বলিয়া সবমা অমিল! "সংক্রান্ত 


সমস্ত ঘটনাবদ্দী বিবৃত করিল। উদয় 
সিংহ স্থিরচিত্তে সে সমস্ত শ্রবণ করি- 
দ্বেন। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আপিল, 







কহিলেন “বিজয় তুমি ভাগ্যধর, এ 
1 দেবীতুল্য রমণী যাহার প্রণযকাঙ্খিণী সে । 
মনুষ্য নয়, দেবত1। কিন্ত আমি পিশাচ, 
] আমি নরকের উপযুক্ত, আমার কপালে 

সে স্থখ ঘটিবে কেন? আমি যে অনস্ত- 
॥ কাল নবকঘস্ত্রণা ভোগ করিব, সনম! 


নরকযন্ত্রণা আবার কি ? সবম। এই 
দেখ, এই,বক্ষমধ্যে দেখ নরকাগি প্রধূ 
মিত হইতেছে । নিরস্তর তাহাতে অগ্নি 
( উদগম হইতেছে । 

' সরমা স্তস্তিতেব ন্যাষ দাড়াইয়ু! রহিল, 
চক্ষে জল আসিল, মনে মনে বলিল 
| “হিধাতঃ1 তোমার মনে এই ছিল,আমি 
যে উদয় সিংহকে কাযমনোবাক্যে মনে 
মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, অজি 
আমাব সে আশখালতা 'উন্মালিত হইল ! 
আমি যে উদয় সিংহেব জন্য কত ক্রেশ, 
কত যাতনা সহ্য কবিয়াছি, সে উদয় 
সিংহ আমার হইবে না আমার সকল 
আশা সকল ত্র ব্যর্থ হইল?” আবার 


তবে আমাব মনোবাঞ্ন পর্ণ হইবেন আঁমার হইবে না তাহা জানিতাম, 


























৩৮৯ 


কি ভাবিয়া বলিল “অমিল ত নাই, 
এখন ত উদয়ের হৃদয় পরিবর্তিত হইতে 
পারে। » উদয় সিংহকে বলিল “আপনি 
ক্ষত্রিয় বংশোদ্তৰ হইয়1 কি পে ফবন- 
কনার .পাণিগ্রহণলাঁলসা করিনা 
ছিলেন ?” / 
উদয়, সরমে ! যখন অমিলা বিগ. 
সিংহের গৃহে ছিল, তখন ত ইহাকে 
যবনী বলিয়া কেহ জানিত না । অওভ- 
ক্ষণে-না না শুভক্ষণে আমি একদিন 
মাত্র তাহাকে দেখি, সেই মৃহ্র্ হইতে 
আমাব ভ্রদয়ে অমিলার রূপ গাঁড়তবব' 
অঙ্কিত হয়। পরে কারাগারে জানিলাম 
' যে অমিলা ববনী, মনকে তখন তাহা 
আশা ত্যাগ 'করিতে "বলিলাম, কিন্ত 
সন ততাহা শুনিল না। অমিল! যে 





৩ 
ণ 
কিন্তু আশ! ত ত্যাগ করিতে পাবি নাই। 
আজি আনার এতদিনের সযব্পালিত | 
আশালভা.দলিত হইপ। 
সরমা। যাহা হইযাছে তাহার উপায় 
কি, এখন হইতে তাহাকে বিশ্বত 
*হুউন। 
উদ্র' | সরমা! অমিলাব সে মুষ্তি 
কি হয় হইতে কখন অপস্থন হইবে ? 


যতদিন জীবিত থাকিব ততর্দিন তাহাকে 
কখন বিস্বৃত হইব ন1। 
সরমা। ইহা কি সম্ভব? 
উদয় সরমে, আমি ঈশ্বরের শপথ 
করিয়। বলিতেছি যে এতদিন»“ষেমন 
অমিলাব মূর্তি হৃদয়ে আরাধনা করিতাম, 





৩৯০ 


যতকাল জীবিত থাকিব, ততকাল সেই 
মুর্তি হঘয়-পটে সযত্বে চিত্রিত করিয়া! 
অচ্চনা করিব। 
সরমা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল, মনে মনে বলিল “চেষ্টা করিলে 
উদয় সিংহের শপথ ভঙ্গ করা যায় না 1» 
আবার কি ভাবিয়া বলিল “ছি ছি, 
আমি যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, 
তাহার শপথভঙ্গের চেষ্টা করিয়া! আপন 
পথ পরিফার করিব ? একি সরমান্ন 
কার্য! কিছু না পারি, মরিতেও কি 
| পারিব না ছি! ছি! একথ! কি প্রকাশ 
করিতে আছে, এ পধ্যস্ত সরমার হুদ 
হুইতে প্রকাশ পায় নাই, এই নিরাশ্বা- 
সের সময় কি'তাহ। প্রকাশ করিয়া 
হাস্যাম্পদ হুইব ? উদয় সিংহ মনে 
করিবেন কি 1৮ সরমা চক্ষের জল মুছিয়! 
কহিল “মহারাজ আস্থন অমিলার সৎ- 
কার করি?” 
1 উদয় সিংহ মৃত্তিকা খনন .করিলেন, 
তৎপরে উভয়ে সেই মৃত দেহ লইয়] 
তাহাতে রক্ষিত করিয়া মৃত্তিকা দ্বাবা 


শা শী জি 


আচ্ছাদিত করিলেন । উদয়ের অসংখ্য 


অশ্ররাশি তাহাতে নিপতিত হইতে 
1 লাগিল। 
| সমাধি সমাপ্ত হইলে সরম1 কহিল 
“তবে চলুন আমর! যাই ।” 
| উদয় সিংহ বলিলেন” সরম] কোথায় 
!্াইব ?__অমিলার সমাধি স্থলে থাকিলে 
যে শখ, সে সুখ এভূমগুলের আর 
কোথায় পাইব 1* 











তারকনাথ গৃস্থাবলী । 


সরমা। তবে কি আপনি অপেক্ষা : 
করিবেন ? 

উদয়। তুমি যাও, আমি এখন | 
যাইতেছি না। 

' সরমা তথা হইতে প্রস্থান করিল, 
হৃদক্সে দারুণ. ভার বহন করিয়। সরম। 
বনের কুটিল পথ অতিক্রমূ করিয়া 
চলিল। সরমা যাইতেছে£ এমন সময়ে | 
এক ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎ্দিক হইতে 
তাহাকে স্পর্শ করিল। সরম! চমকিক | 
উঠিল । ফিরিয়া দেখিল “যবন 1”-- | 
কথা কহিতে পারিল না। দেখিতে | 
দেখিতে প্রায় আর পঞ্চদশ জন যবন । 
আসিয়। তথায় 'উপস্থিত হইল। ূ 

সরম] কহিল “তোমরা কে” ? 

একনন কহিল “তোমার প্েমাকাজী | 
দ্রাস।? ৮ ৃ 

সরম1। রে ছুরাত্মন্‌। | 

আর একজন যবন তাহার কথায় | 
বাধা দিয়া কহিল “সুন্দরি' চিৎকার 
করিও না, চীতৎকার' করিলে তোমার 
কোমল অঙ্গে ক্লেশ দিতে যবনের! ভীত. 
হইবে'না।” ূ 

এই কথা সমাপ্ত হইতে ন1 হইতে | 
একজন যবন সরমার বসনাঞ্চল দ্বার! | 
তাহার মুখ বাঁধিয়া দিল। 'লরমা আর | 
চীৎকার বা? কোন কথা কহিতে পারিল | 
ন1। সরমার চক্ষুদ্বয় সারে পুর্ণ হইল, | 
মনে মনে বলিল “হে ভগবান্‌ ভবানি- | 
পতি--এ ছুর্বিপাকে অধীনকে রক্ষা | র 
করুন। » ূ 








সপ শা শী শা ্াাশাশীশীশাশীীটী টাকাটা টা শশা শী টিটি রোজার 


দ্বাসী। কেন আপনি। 





বিজয় সিংহ । ৩৯১ | 





ছুইজন ববন সরমাকে স্বন্ধে তুলিল। 


সরমা যবনস্বন্ধে কাদিতে কাদিতে 


চলিল। 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


সরমার নিয়তি। 


কতক্ষণ পরে যে সরমার জ্ঞান সমা- 
গত হইল তাহা! আমরা জানি, না, তবে 
এই পর্যন্ত জানি, যে যখন সরমার 
যোহভঙ্গ হইল তখন আর সরম1 কাহার 
স্কদ্ধে নহে। সরম। বিচিত্র স্থসজ্জিত 
প্রকোষ্ঠে স্থন্দর খট্টোপরি শাঘ্িত *রহি- 
য়াছে, সুগন্ধি দ্রব্যজাত গন্ধে গৃহপূর্ণ। 
এটি দিলী সন্নিহিত স্থান বিশেষ--বাদ- 
সাহের নৃত্যশালা / সরম! সেই নৃত্য- 
শালার একটি ' গ্রকোষ্ঠে শায়িত 
রহিয়াছে। - পু 

সরম! চক্ষু উন্মিলন করিয়! দেখিল 
ফেতিনি আর সে অরণ্যে নাই, ইহ 
একটি স্থসজ্জিত গৃহ । সরমীকে জাগ- 
রিত হইতে"দেখিয়া একটী দাসী কহিল 
“বেগম সাহের কি আজ্ঞা! করেন ? ৮ 

সরম। তোমধ্ন। কে? 

দাসী । আপনার দাসী।' 

সত্ধম1। বেগম সাহেব কে টি 





্ টা ভু হল 


সরমা বাগাশ্বিত হইয়। 
“সয়তানী আমি বেগম ? ৮ 

দাসী । বাদসাহ আপনাকে . ধেগম 
করিবেন বলিয়াছেন। 

নরম আরও রাগান্বিত হইয়া! কহিল 
“তোর বাদসাহকে যাইয়া বল্‌ যে 
তাহার মুখে পদাঘাত করিলেও আমার 
দেহ অপবিত্র হয়।” 

দাসী। অপরাধ মার্জনা করিবেন, 
বাদসাহ আজি আপনার সহিত রাত্রি 
যাপন করিবেন ।' রা 
সরমা দেখিল রজনী সমাগত, ভঙ়ে | 
প্রাণ আকুল হইল, জান্থপাতিয়া করপুটে . 
উদ্ধমুখে বলিল” হা ভগবন্‌ তোসার 
মূনে এই ছিল, পরমার শেষ দশা কি | 
ই হইল । পিশাচ নিরয়ের কীট আমার ; 
দেহ অপবিত্র করিল? যে সতীত্ব আমি 
প্রাণ অপেক্ষা সহস্র গুণে প্রিয় জ্ঞান 
করিতাম, আজি আমার সেই পবিত্র ধন 
হারাইব।, 

জগদীশ্বর তোমা ব্যতীত এ সময় 
আর এ অধিনীকে কে রক্ষা করিবে। 
সরম!'আসারে কাঁদিতে লাগিল। 

এমন সময়ে রক্মী পরিবেষ্টিত হইয়! 
ধাদসাহ আরঙ্গজেব তথায় উপস্থিত 
হইলেন। বাদসাহ সরমাকে জাগ্রত 
দেখিয়া কহিলেন “বিবি! তোমায় 
বেগম পদ্দমর্য্যাদ! প্রদান করিতেছি ।” 

সরম! কহিল “কুকুর; সাবধান হইয়! 
কথা কও, নতুবা পদাধাতে 
বক্ষঃস্থল ভাঙগিয়৷ দিব।” 


কহিল 
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আরঙ্গজেব হাসিয়া কহিল “অমন 
কুহ্থমের বোবা বুকে ধরিতে কে বিমুখ?” 
সরম। রাগান্ধ হইয়। কহিল, “আমি 
তোর মাহস্থানীয়। পাষণ্ড তোর কি 
মাতৃ বিচাব নাই?” 
তথন মারঙ্গজেবৈর চক্ষু লাল হইয়! 
উল, কহিলেন "সয়ভানি ইহাব সমৃ- 
চিত প্রতিফল্‌ পাইবি।” 
সরমা। তুই আমাক কি প্রতিফল 
দিবি, তুই যে কার্য করিতে উদ্যত 
ঈশ্বব তাহ।ব প্রতিফল তোকে দিবেন ?” 
বাদসাহের চক্ষু ক্রমে আরও আরক্তিম 
হইয়! উঠিল, একজন' রক্ষীকে কহিলেন 
“এখনি পাপিয্পসীর প্রাণবধ কর।” 
আজ্ঞা প।ইবাঙাত্র রক্ষী কোষ হইতে 
শাণিত তববারী বাহির করিল । দীপা- 
লোঁকে তরবারী জলিয়া উঠিল। *' 
সরম। হাসিয়া কহিল পিশাচ মৃত্যু ত 
আমাব ল্পৃহনীয়,'এ প্রাণ কে রাখিতে 
চাহে ?” 
সরমা মনে মনে বলিলেন “ উদয়! 
| আজি বদি একবার তোমার 'মুখাব- 
। লোকন কবিয়! মরিতে পারিতাম,. তাহা 
£ হইলে আমার মরণে যে সুখ হইত সে 
স্থখ বুঝি ত্রিদিবে'ও নাই । অমিল! তুমি 
কি ভাগ্যবতী, উদয় তোমার মৃতদেহ 
ক্রোড়ে লইয়া ক্রন্দন করিয়াছেন, স্বহস্তে 
তোমার সমাধি 'করিয়াছেন,। কিন্তু 
আমি হণভাগিনী” সরমার চক্ষু নিমী- 
নিন আপিল, কঠরোধ হইয়া 
যাইতে লাগিল, শরীর অবসন্ন হইষ] 


সিন 58 
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- শাশাশিশিশ শীত শতপ্পি পশীাশিীপিশশীশীশ তি শশা 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





শশী টি শি পাপী পাশিপশপপশাশীশিশ্ীশীশিশি পাপী শাশীশী পি 





পড়িল, সরম। নিজ্জীববৎ শায়িত হইল। 
রম! অতি গোপনে অমিলাদত্ত অস্ধু 
রীয় চুম্বন করিয়াছে। সরম! আর 
অধিকক্ষণ ইহজগতে থাকিবে না। 
অমিলা যে কি অমূল্যধন'সরমার হস্তে 
দিয়াছিল তাহাশসে এখন বুঝিল ; বলিল 
অমিলা, তোমাৰ যেন অক্ষয় ্বর্গবাস। 
হয়।” / 
বাঁদসাহ কহিলেন সয়ন্তানী অমিল! 
কোথা ? 
সরমা। পাপ পৃথিবী ত্যাগ করিযাছে।; 
বাদসাহ। শুনিয়া স্ৃ্খী হইলাম । 
রক্ষীদিগকে কহিলেন “অদ্াা আমি 
চলিলাম, কল্য'প্রাতে এই পাপিয়মীকে : 
দরবাঁবে উপস্থিত করিবে। ” এই কথ! 
কহিয়া আরঙ্গজেব প্রস্থান করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে সরমার অঙ্গ; 
কালিমাবর্ণ ধারণ করিল। রক্ষগীগণ ! 
কহিলেন “একি 1” | 
সবমা জড়িত স্ববে কহির্ল “মাঁব এ; 
কি--পাপের প্রায়শ্চিন্ত! 
সরম! আবার অ্ুবীয় *চুম্বন করিল, 
রক্ষীগণ বাদসাহকে এই সংবাদ দিতে 
ছুটিল। 
আসন্নকাঁল উপস্থিত হইয়াছে দেখিযা ; 
সরমার হৃদয় দ্বিগুণিত হইঘ্া উঠিল। 
সমক্ত চিন্তায় জলাঞ্জলি দিয়া মনে মনে 
উদয় সিংহের মৃত্তি ধ্যান করিতে করিতে : 
প্রণত্যাগ করিল । সরমার মৃতদেহ | 
ধরাতলে.পড়িয়! রহিল। সরম৷ সকল | 
চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইলস । 
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বিজয় সিংহ। ৩৯৩ | 


স্পেশাল 








ত্রিশ পরিচ্ছেদ । বিজষ সিংহ কমলাকে বক্ষে ধারণ 
কবিয়া কহিলেন-_-' কমলা! আজি 
2 আমাৰ কি আনন্দের দিন, এ জীবনে 
যে বিধাতী. আঁমাব কপালে এত জুখ | 
আশা মিটিল"।, লিখিষাছিলেন, তাহা মামি একদিন 
, স্মখ্রেও ভাবি নাই ।” 5» 
বর্ধাকাল-__দিগন্ পবিব্যাপিনী অন্ধ- | কমলা আনন্দে অশ্রু ববিষণ কবিল। 
+ কার পৃথিবীতে গ্রাস কবিষাছে, | বিজয সিংহ ভাহাঁকে ক্রোড়ে বসাইয়া 
আারাশ নবজলপব সমূহে পরিবেষ্টিত | মুখচুম্বন করিলেন। কমলা বিজযসিংহের | 
হইয়! অন্ধকার আবও ঘোরতর করি-[স্কন্ধে স্বীয ক্ষুদ্র 'মস্তকের ভাব ন্যন্ত-| 
| তেছে। আকাশ পটে চন্ত্রও নাই, | করিয়া নীববে রোদন করিতে লাগিল । ৰ 
একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রও নাই। চপল! জল- | বিজয়সিংহ তাহাব টক্ষেব জল মুছাইয়! | 
। ধরের সহিত লুকাচুবী * খোলিতেছে, | দিতে লাগিলেন । 
পলা লুকাইতেছে আর প্রণয় বিপুল বিজযসিংহ ও কমলা!* এই'বপ ভাবে 
জলধব তাহার অনুসন্ধান করিতেছে। আনস্থিত, এমত সময়ে কে গাহিল,-_- ৃ 
চপল।" সরল স্বভাবা বালিকামাঘ্, জল- | ** কোথা সে রতন্‌। » 
ধরকে দেখিয়। হাসিয়! উঠিল, সে হাসিব কোথা সে প্রাণেব গ্রাণ 
| তরঙ্গে জগৎ ভাসিয়! গেল, আবার সে অসুল্য ধন। 
দৌড়িল, আঅঁলধরও তাহাৰ পশ্চাতে কেন,বে অবোধ মন," 
ছুটিল। কখন কখন বাঁ ব্যঙ্গ কবিষ। না বুঝে কবিলি হেন, 
ূ হুঙ্কার দিল, কিন্ত চপলা তাহাতে হাপিল কাঁদিবারে পবে দিলি. 
| বই ভীত হইল না। * | সঁপিষে জীবন । 
|. অমকাশের শোভ1 অপূর্ব, নান। বর্ণেব নানা তাবে নাহি পাব, 
শ মেঘরাঁশি আকাশে জীভ কবিতেছে। হাবাযেছি যে বিভব, 
£ মেঘে মেঘে আলিঙ্গন কবিতেছে । রসিক বেচে থাক। কি যাতন। 
নক্ষত্র একবার সেই অবসরে পৃথিবীর বিনে প্রাণ ধন। 
| দিকে তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ কবিল, কি উহু কি যাতন প্রাণে, 
£ দেখিল সেই জানে আবার লাফাইয়1 সহি সেই ধন বিনে, 
মেঘের, কোলে উঠিয়া! লুকাইল। বিজয় টু 
সিংহ ও কমলা €সই বন মধ্যস্থ কুটিরে বারোয়া ঠুংরি । 


০০০০০ লিজ 
পাশ শে শা লিিস্টী লুল 
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রঃ মানসে উৎ্কর্ণ হইলেন, নোৌধ হইল যেন | উদয়। আমি ত আছি।। 
| গ্রায়কেব কঞ্ঠটা ঠাহাদেব পবিচিত | বিজয় সিংহ কাদিতে লাগিলেন, উদয 


॥ নাকি?” | সিংহও ফাঁদিলেন আবাঁব কহিলেন 


' | মর্দিত করিঘা কহিলেন - 


| ০০০০... --.. - --- 












৩৯৪ তারকনাথ গস্থাবলী । 
আর নাতি সহে, গেল * এই বলিয়। বক্ষে সঙ্গোবে আঘাত 
পুড়িয়া জীবন _ কবিলেন। ৮ ণ 
ওরে প্রাণ তবে কেন, বিজয় সিংহ উদয় সিংহের হস্তধারণ 
সছিবি যাতনা হেন, করিয়! কহিলেন « ও কিও।» 
দেহ ত্যজে যান। চলে ' উদয় । আর কি, প্রাণ ষায়-_অমিলা। 
সে ধনেব মতন | বিজয়। অনিল! ত নাই, তবে তাহার 
কমলা ও বিজয়লিংহ গীতটী আবণ । জন্য এত কেন? 


গীত সমাপূ হইলে বিজযসিংহ চমকিত সিংহ কহিলেন -“বিজয কাদিল্দেছ 


হুইয়। কহিলেন-_-“কে গাহিল, উদয় ূ কেন ?__-আমাৰ অমিলার জন্য 1” উদয ! 


এমত সমযে 'উদ্যসিংহ গৃহমধ্যে | « কমলা আমি চলিলাম, তোমায় মাশী- | 
প্রবেশ করিলেন । উদষের মৃষ্তি দেখিলে ৰ র্বাদ কবি "যে তুমি চিরন্থুখিনী হও |, 
ভীত হইতে হর, চক্ষ বক্তবর্ণ, সদা উদ্দ-; তুমি 'মান্ডি যে ভমূণ্য হাব কণ্ঠে পবিয়াছ" 
দৃষ্টি, ছিন্নবসনে অঙ্গ আচ্ছাদিত, দেহে | তাহা অনেক তপস্যা বাতীত মিলে না” 
লিও কর্দম। উদয়ের অবস্থ। দেখিয়া | ধমঙ্গা। আপনি কোথায় যাইবেন ? 
বিজয় সিংহেব চক্ষে জল আসিল, চক্ষু | উদয় গমভ্ীীবভাবে কহিলেন “ অমি- 
*উদঘ তোনাব, লার সন্ধানে । » 
এ দশা কেন 1 [ কমল! কহিল -” সেকি*মামি আপ- | 
উদয় হাহ! করিষ। হাসিযা উঠিলেন, , নাকে কোথাও যাইতে দিব না। দেশে ূ 
কহিলেন « কেন ?” চলুন, আপনি না থাক্ষিলে আপনার | 
বিজঘ। কেন কি উদয়, আাজি কয়- | রাজ্য কে দেখিবে ? ৮ | 





দিবস কোথায় ছিলে ? রর উদয়সিংহ হাসিমা কহিলেন “কমলা 
উদঘ। অমিলার সন্ধানে । তুমি বালিব]। ” 
বিজয়। অমিলা কোগায? কমল।। আপনাকে* ন। দেখিলে 
উদয় গম্ভীর স্ববে কহিলেন “ন্বর্ণে।” ' আমবা। বাঁচি ? রি 
বিজয। স্বর্গে টু উদয় । অধিলা ঘিহনে আমি বাঁচিব? 


উদয়। ঠা স্বর্গে, সে কেবল তোমার | কমলা। অমিলা ত পৃথিবীতে নাই। 
উসতুমি তাঁকে ভালবাসতেন! বলে উদয়। পাপ পৃথিবী কি অমিলার 


সে মণল, কিন্ত বিজশ আমার দেখ [বাসের উপযুক্ত স্থান, অমিল আগার 
১ ০০০০ 





হৃদয়ে । আমার হুদয় সিংহাসনে অমিলা 
অক্ষয় রাজ্য.বিস্তার করিয়াছে । কমলা 
| তুমি পিতৃবাজ্যের উত্তরাঁধিকাবিণী হইয়া 
রাজকার্য্য সম্পাদন কবগে । 

উদয়সিংহ 'তণবার হ1! হা! হা! করিষ। 
হাসিয়া উঠিলেন, ইতস্ততঃ দৃষ্টিস্ুলন 
করিরা বিজয়ের দ্রিকে ফিরিয়াকহিলেন-- 
পবিজন-বিজয আমার অমিলা কই,__ 
প্ঁ আসাব অয়িলা, ধী আকাশে আমার 
গ্রণাধিকা 'অমিলা, অমিল চড়াও 
দাড়াও আমি যাইতেছি, অমিলে, 
অমিলে প্রাণেশ্ববী-” 

উদর়সিংভ ভীববেগে ছুটিলেন । বিজয় 
সিংহ'ও তাহাঁব পশ্চাতে -*উদক্র কোথাষ 
যাও, কোথাঁয যাও, »বলিয়] ধাবিত হই- 
লেন, কিন্ত ঘোৰ অন্ধকারে উদয় যে 
কোথা গেলেন তাভাব স্কিব হুইল মলা । 
বিজয় সিংহ আবাঁব কুটিনে ফিরিয়া 
আসিলেন, ক্ষণেক পরে বে আবার 
( সেই প্ূর্ধ 'দরিচিত স্ববৰে কে গাতিল-- 
ত্যজিয়ে প্রাণ ভ্ুলিব যাতনা, * 
নতুবা সে রদন মন তুলেনা। 


সিচ্ধুভৈবনী - আড়াঠেকা 






| 
| 





বিজয় মিংহ 





ৃ 


আপ ও ০৫ এপ পপি 





ভীষণ বাড়ব মত, 
জলে প্রাণ অবিরত, 
দহে মন সে যাতনা, 

প্রাণে আর সহেন1 । 
-যাবরে চাহি নিরবধি, 
পাই যদি লেই নিপি, 
সাধিতে এ হেন কাজ 

প্রাণ কি পাবিবি ন?। 

" বিজয়সিংহ চীৎকার কিয়! ডাকি- 
(,লেন--“উদয় সিংহ 1.৮ 

ঘোর বনে, আকাশে প্রতিধ্বনিত 
হইল--“উদয় সিংহ »কিস্ত কেহ উত্তর 
দিল না। 

বিজয় সিংহ ও কমল অনেকক্ষণ উদ- 

যেব জন্ত অশ্রব্্ণ কর্পিলেন। পরদিন 

হইতে উদয় সিংহের অনেক অনুসন্ধান 
কনা হইল, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান ৷ 
পাওযা গেল না। পেই অবধি কেহ | 
কেন দিন উদয় সিংহকে কোথাও দেখে 1 
নাই । উদয় সিংহের কেহ ক্লোন সংবাঁদও 
দিতে পারে নাই। | 





৬ 








| ৩৯৬ তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী । 





নারী সঙ্গীত। 


খি 


বিধাতার অপুর্ব স্থজন ূ মায় দয়া শাস্তি স্থখ স্নেহ ভালবাসা, 
নর নাবী যুগল মিলন বিধাতার কল্পনার। সার। "* 
ল। পুষ্প থবে থবে, নিবমিলে নিবজনে মিটাইয়। আশা, 
পবাধাম শোভা! কবে, স্নেহময়ী নারী অবতার । 








গিবিববে সংগোগনে নির্ববিণী ঝবে। মরুভূমে তৃণচর, 
পুরুষ প্রকৃতি সতী শুষ্ক কাষ্ঠ পুষ্পময়, 
রত্বাকর বন্গুমতী হলে পরে যে সুখ উদয়, 
সবই ছুই,সবে সুখী নাবীব মিলনে । ণেয়ে লারী এ ভুবনে, 
সুখ শাস্তি স্বরূপিনী বমণী জীবনে । সুখী সবে জগজনে, 
২ প্রেমময়ী রমণী হদয়। 


পুর্ণিমাৰ শশী শোভা 
নীবদে দামিনী প্রভা 
নিদাঘ তরুর ছায়। তৃষার সলিপ. 
অমাব ভাবকা হাব 
বুক্ষে পুষ্প স্গকুমাব 
বমণী-মাধুবীময় বসন্ত অনীণা | 


৫ 
প্রেম আশা প্রেম কায়া, 
প্রেম জদি, প্রেম ছায়া, 
প্রেমমধী প্রেম স্ববপিনী । 
প্রেমে স্বর্গ, প্রেমে সুখ, 
প্রেম ছাড়া সুধু দুখ, 





৩] নবি 
ভীষণ কঠিন ভবে, কি থাকিত তব, িসিরি হরির রও 
|. নারী যদি না তত স্থজিত, | 
|. ভাপ দগ্ধ পুরুষ জীবন ধম বিনা অসাঁব আবণী 
ূ সদা হইত দহিত। (প্রম ছাড়া স্থখ নাহি কার, 
| সাহারার হূর্জয় পবণ প্রেম শুন্য কেহ নাহি জানি, 
ৰ শ্গিপ্ধ তার কাছে, থাকে যদি সে হৃদি অসাব, 
1 নারী শূন্য বৃুথাষ জীবন, সেই প্রেম অনস্ত অপার, 
স্বখ আশা মেছে । শিখাইতে আইলা নমণী। 








নারী সঙ্গীত। ৩৯৭ 


৭ 
দিব. বলি হৃদয় আমার, 
ছুটে গিয়ে নাবীর চরণে, 
প্রেম শূন্য যদি তাহা, 
প্রাণ শুন্য তবে কায়া, 
কেন নাহি হবে লে? ভুবনে,? 
রমলী রমণী মণি, ৃ 
মর্তে প্রেম-শ্বরূপিনী, 
আমি তব প্রণয়ের দাস। 
তুমি নব জীবন-রূপিনী, 
মর্ত ভূমে দেবী পরকাশ ! 

৮ 

তুমি না খাকিলে পবে, 
দয়াব কল্পনা, জানিত,'ন| নবে, 
ন1 থাকিত মর্তভূমে, 
স্থথের বাসন, হৃদয় মাঝাবে। 
হ'ত তাহা মরুতভূম মত,, 
বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, তৃণ হীন, 
হ'ত তাহা আধারে নিহত, 
অমানিশ। মতন মলিন । 
আধার জীবন তার, 
স্থখ হীন অনিবার, 
যে জদষে কবে না বিহার, , 
রমণী স্ধাংশু মরি _ 
করুণা অপার ! 
হু নি 
তুমি না থাকিলে পবে . 
কবির কল্পন, হ'তন। বিকাশ। 
জন্মিত ন! সেক্ষপীর, 
বাহিত না প্রেম নীর, 
 দেখিক্তে না ভবভূতী, . 





কোথা পেতে বহ্কিমের তর তর ভাষা, 








দেখিতে ন। বিদ্যাপাতি, 
দেখিতে ন। জয়দেব, 
প্রিয় কালিদাস। 
প্রণয় কাহিনী যত, 
,আধারেতে আবরিত, 
কি ছাই পড়িতত নর ? 
হইতে নিরাশ, 
রহিত জ্ঞানের তিন ভাগ অগ্রঙ্কাশ। 
৯ 


















কেমনে মিটাত মধু তোমার পিপাসা ? 
কেমনে গাহিত হেম, 
দেখা যেত বিনে প্রেম, 
দেখ! যেন নবীনের ছীছুন্ীর ছটা, 
দেখা যেত.অক্ষয়ের,তাস খেল। ঘট! | 
যদি না থাকিত নারী, 
, দুরে যেত জারি জুরি, 
বাতাসে উড়িয়া যেত কল্পনার নাম, 
কবির শ্কুরণ পেত্‌ অনস্ত বিরাম । 
১১ 
তবু নর বুঝ নাঁকি তুমি, 
£ক যে নিধি রমণী ভুবনে, 
বুঝ নাকি কত সুখ তার, 
সুখী সেই প্রেম-পরশনে । 
১২ 
কিন্ত তুমি নিরেট পাষাণ 
বুঝিবে না তাহা, 
বুঝিস্বব না নারীর জীবন 
তার দয় মাষ!। 
ভাব তুমি দাঁসী মাত্র তারে 
ভোগ বিলাসিনী, 


চিতা উট 


৩৯৯৮ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 








১৬ 


ূ 
কাম পিপাঁসার নীর, র 
সংসার মাঝারে - নয়ন রঞ্জিনী। বীর দর্পে রণ স্থলে, | 
পশে বটে কুতৃহলে, | 
১5 পু 
| কিন্ত মনে যাগে সেই ছবি, ূ 
এখনও হৃদধ পটে রয়েছে অঙ্কিত, পবিত্র রমজী মণি, | 
তাব নাকি সেই মুখ গুলি, মর্তে প্রেম স্বরূপিতী, 
40451558255 মানস সরসে স্কট কমল রূপিতী। 
, সংসাবের সব মায়! ভুলি। রা টি 


রর 


চিতোরের সেই কথা, 

সেই প্রেমিকের ব্যথা, 

মনে যদি নাহয় উদিত, 
বুঝিবি না রে মানব রমণীর চিত। 


মনে পড়ে__সে কর্মল মুখ, 
মনে পড়ে প্রণয় বারতা। 
ভুলে যায়-_যাতনার ছুঃখ, £ 
স্মরি তার--প্রেম গভীরতা । 





১৪ ১৮ 
বুঝিবি ন1 তুই দাঁস পরাধীন নর, মনে হয়-বিদায়ের কালে,__ 
পর হস্তে যেন মেষ পাল, কাকুতি মিনতি, 
বুঝিতে পারিতে হলে তুমি বীরবৰ, , স্েহ পূর্ণ_ প্রেম আলিঙ্গন,__ 
রমণীর প্রণয় বিশাল । . ,. ; * দিল! যবে সতী । 
১৫ মরি মরি_ছল ছল ক'রে,__ 
বীর ভাগ্যে বন্থৃন্ধবাঃ সে নয়ন ছুটা, 
বীর দি প্রেম ভরা, ধীরে ষেন- মুক্তরীফল,ঝরে,_ 
ূ বীর অঙ্কে শোভে প্রণ্য়িনী | কিবা পরিপাটা। 
কীর যেই জানে সেই, * ১৯. 
এ ধরায় স্থখ নেই, , ঘোর অস্স প্রহরণে, 
| বিন যাঁর হৃদয় অমল টট ক্ষত দেহ যবে রণে, 
ূ প্রেম পরশনে কু হয়েছে নাতল | মনে পড়ে সেই মুখ খানি, 
জানে সেই প্রণয় কেমন, মনে পড়ে প্রাণ জায়, 
জানে সেই রমণী কি ধন, র সেই প্রেম শ্েহ মায়া, 
জানে প্রেতম সুধা ঝর, কেঁদে উঠে মানস তখন। 
পোড়া প্রাণ সুখী করে, চায় প্রাণ সেই দরশন। 
ব্মণী প্রণয় নহে অলীক স্বপন, সেই কর প্রলেপনে, 
শাস্তির অমৃত ফল, ব্রিদিব-রতন। কি যে সুখ সেই জনে, 





যাগ ৮৮ ৩৭ ৭. শা পপ উওর "জা 


নারী সঙ্গীত । 


যেই জন ভূগেছে কখন, 

জানে যেই সেই আশ্বাদন। “ 
৮ 

দুরে যাঁক বীরের বারতা, 

বলি ভীরু শুন তবে ভাই, 

সেই দিন সেই ক্ষণ, 

প্রাণ যবে উচণউন, 

বোগে' শোকে হইয়! আকুল, 

বমিযা শিষব দেশে, | 

»». প্রিষে যবে তব পাশে, * 

লভ কিবা আনন্দ অতুল ? 
২১ 


সারা দিন দাসত্ব যাতুনা » 
সহি যবে আস ঘরে ফিবে, 
প্রেম পৃতঃ মন্দাকিনী 
. গ্রাণসম1 প্রণধিনী 
করে যবে প্রেম সম্ভাষণ, 
কিবা স্থখ লভ রে তখন? 
২২ 
যাও নাই দূর দেশান্তরে, 
ভোগ নাই বিদেশ যাতনা, 
জান না কি সুখী তুমি ঘ্ণরৎ 
সহ সেই পত্তিগত প্রাণ] । 
জানিতে যদ্যপি নর, 
আকুল হ'ত অস্তর, 
বুঝিতে মানবী মন কত প্রেম ধবে, 
বুঝিতে রমণী ক্বখে সখী ভবে নরে। 


২৩ 


' জননী'র স্নেহ মায়! অঙ্ষয়.রতন,_.. সহিব মনেতে কত মনের বেদন 


"নিখিল মাঝারে, 


চপ 


৩৯৯ 


সেই স্ুণী ভাগ্যধর জন,__ 
মাত] যার বিরাজে লংসাবে। 
২৪ 





মনে পড়ে বাল্য কাল, তব স্ষেহ মায়া, 
জনে পড়ে জননী গো,তোমার যতন, 
মনে পড়ে শৈশবের সেই সুখ ছায়া, ' 
দুঃখের অবনী মাঝে ক্গরগ স্বপন। 

৫ 


সকলে স্বার্থেব দাস স্বার্থ ভরা মন, 

জগতেব যত জন স্বার্থ সবে মাগে, 

কিন্ত জানি হায় তব ক্সেহ ভবা মন, 

নিপ্ধার্থ ভাবেতে ভরা স্নেহ অনুরাগে । 
২৬ 


রে বিধাতঃ কৰ মোরে্বলক আঁবাঁব, 
_. জননী কোমল কোলে? 
". পশি গিয়ে কুতৃহলে, 
কুটিপ সংসার মায়া, ভূলি দুখ তাঁৰ। 
জ্ঞানেব বিমল €জ্যাতি, 
প্রতিভার ক্ষর ভাতি, 
চাহি নাক, কর মোরে অজ্ঞান আবার, 
নাচি হার্টস খেলা করি কোলে গিয়ে মার ॥| 
৭ 
নান! হবে না আর,-- 
সে দিন হয়েছে গত,ইহ জনমেব মত, 
এখন সহিতে হবে অনৃষ্ট তাড়না, 
সহিতে হইবে শত সংসার যাতন1। 
ডর]শার ঝঞ্চাকাতে, 
শত ঘাত গ্রতিঘাতে, 





রহিবে মণেতে তাহা পরে জানিবেন।। 








চি হশ্পীীশাশিিী 








| 
২৮ যতদিন রহিবে এ প্রাণ, | 
ক্নেহময়ী ভগিণী রতন..__ " রমণীর স্নেহ মায়! কত, | 
কারুণ্যের যেন অবতার. মনে মনে করিব ধেয়ান। ূ 
ভাগ্য দোষে অলীক ন্বপন,_- ৩২ 
সেই স্নেহ কল্পনার সার। , ' সংসার অবির বাণে, ৃ 
২৯ রাহি ত্রাহি যবে প্রাণে, 
না! না! দূরে ধীকি ধীকি অলে-_ পাইয়াছি একটা রততন। ' | 
_ ছুইটী রতন, | পুত প্রণয়ের ধার, , 
দুটা তার] যেন ক্ষপা পরে-__ জানি যার প্রেমাধাঁর, 
পবিত্র জীবন. । . 1 যাঁর তরে বুঝিয়াছি নারীর যতন | | 
স্বরগের পবিত্রতা মাখা, বুঝিযাছি রমণীর ভালবাস! কত, 
স্নেহ মায়! মুর্তিমতী তায়, বুঝিয়াছি রমণীর ্রেমভরা চিত, | 
হদয়ের স্তরে স্তরে আকা, বুঝিয়াছি মনে সার, 
সে মাধুরী নিজ প্রতিভায়। নারী সুখে এ সংসার [ 
সোদরা এ্রতিমা মস, শ্বাপদ শঙ্কুল ভবে নাঁরীমাত্র সার । . 
ন্েহযয়ী নিরুপম, “ নারী প্রেম, নারী নিধি 
আছে ছুটী জানি মনে মনে, গড়েছে যতনে বিধি, 
সুখী হই সে স্থৃতি স্মরণে । নব হৃদি বেদনার করুণা আধার, 
রি + রচনা মহিম! তার করিতে প্রচার 
অন্ধকার ঘন ঘট! ভরে, ৩৩ ঃ 
ভাবি যবে ধর] শূন্ত ময়, এস তবে নারী গীত করি সমাপন, 
নিবিড় হৃদয়াকাশে. রি আর শ্রিয়ে সুখে তোরে কবি আলিঙ্গন, 
ধীরে ধীরে পরকাশে, ' . , ক দৃষ্টে শুন্য মনে 
স্থখদ নীরদ সনে সুচাক €শোভায়, চাহি তোর মুখ পানে, রর 
হুইটি বিজলী ছটা ভূলাতে আমায়! ]. দেখি সেথা কত সুখ, কত ভাল বাঁসা, 
৩১ কত মায়া কত স্নেহ কত সুখ আশ; 
যত কাল রহিবে জীবন,--- গোপনে রয়েছে আঁকা, 
বীরে নাঁচিবে ধমনী," দেখি পরিয়ে দখা 'দেখা, 
বিরাজিবে হৃদে অনুক্ষণ, কবির করন! সেখ! পশিতে ন! পায়, . | 
ছটা ত্রিদেবের মণি। গায়রে নীরব কবি, নীরব ভাষায়। 





হৃদয়েতে রহিবে সে স্থৃতি,-- .... ৪ 
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৪০১ 





মহামায়া। । 


৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শুভ সংবাদ । 


' নিজ বাঁকিপুর সহরেব কিঞ্চি্* পূর্বে, 


ট্রাঙ্ক রোডের উপরে একটি সুন্দর দ্বিতল 
বাটা ছিল। বাটাটির চতুদ্দিক প্রাচীরে 
বেষ্টিত, মধ্যে ইদারা ও নানাবিধ 
সুম্বাদ্ু ফল মূলাদির বৃক্ষ, সম্মুখ ভাগ 
নয়নানন্দ-প্রদ কুম্থমকানন পরিশো ভিত, 
দেখিলেই নয়ন জুড়াইয়া! যায়, ,প্রাণ 
বিমোহিত হয। এই সুন্দর বানিটির, এক 
মাত্র অধিকারী সর্বানন্দ শন্্মা। সর্বা- 
নন্দের আদিবাটি কোন্নগর,__তাহাব 
পিতা ব্যবপ। উপলক্ষে তথায় গিয়া বাস 
করেন, তিনি নিরক্ষর লোক হইলেও 
কমলার কুপায় অল্পদিন মধ্যে বিলক্ষণ 
সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন,-*নগদ 
টাক। জমিদারী প্রভৃতি অনেক করিয়া- 
ছিলেন। সর্বানন্দ তাহার একমাত্র পুত্র» 
পিতার অকাল মৃত্যুতে তিনি অতুল 


সম্পত্তির অধিকারী হইয়া কিছু, বিলাসী 


হইয়। পড়িয়াছিলেন। বিলাসিতায় 
পিতার সোণার ব্যবসায় মাটি করিলেন, 
এবং "দিনে দিনে খণজালে জড়ীভৃত 
॥ হইয়া অনেক সম্পতি হইতে ক্রমশ 





৫১ 


,এখন তাহার আদর বুঝিয়াছেন ; কিন্ত | 





৯ 


রঞ্চিত হইলেন । কত্ত মেজাজ পূর্বববৎই 
আছে, কেহ দাঁয়গ্রস্ত হইয়া তাহার, 
নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে 
কথন বিমুখ করেম না, অনাথ অনা- | 
শ্রয়ের তিনি পিতৃম্বরপ। র 
সর্বানন্দের, এখন একখানি জমিদারি | 
রঁতীত আর কিছুই নাই-_,তাহাও ষষ্টি 
সহজ মুদ্রায় বন্ধক দিয়াছেন, সুদ দিতেই 
প্রায় সমস্ত আয় ফুরাইয়] যায়। সুতরাং | 
সংসারে অনাটন হইয়া উঠিয়াছে। | 
সর্ধানন্দ এতদিনে অর্থের, উপকারিতা | 
বুঝিয়াছেন ; যে অর্থকে তিনি অকিঞ্চিৎ-" 
কর গদার্থজানে হতাদর করিতেন, | 





অর্থ নাই, আদর করিবেন কাহাকে ? 

বার্ষিক ধাহার লক্ষ টাকা আয়ের | 
সম্পত্তি ছিল, তাহার আজি এই দশ]। | 
সর্ধানন্দের বদনমণ্ডলে বিষাদের চিহ্ন | 
দেখা দিয়াছে, তিনি সর্বদাই বিষগ। | 
সর্ববানন্দের অতুল স্থখ-_প্রেমময়ী ভার্য্যা, ] 
তিনি স্বামীর অপব্যয়ে আধুনিক িষস 
দিগের ন্যায় মান, অভিমান, তিরস্কার 





সু 





॥ করা দুরে থাকুক, ভ্রমে সে কথা উথ্থা- 
পনও করিতেন না। পাছে-- সাংসারিক 
অসচ্ছলত। দর্শনে,-. স্বামীর মনোকষ্ট 
হয়, সেই জন্ত তিনি যাহাতে তাহা! টেব 
না পান, তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতেন। 
স্বামীর সন্তোষ সম্পাদন, তাহার ইষ্টমন্ত্ 
ছিল, -"এই দেবীছুল্লভ রমণীবত্বের 
নাম-ডর্গাবভী। দুর্গীবতী খোঁবনকালে 
বড়ই সুন্দবী ছিলেন.--এখনও কম নয়। 
তাহাঁব বয়ঃক্রম প্রা দ্বাত্রিংশ বৎসর * 

.সর্ধানন্দ অপেক্ষা চারি পাঁচ বৎসরের 
ছোট। 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইযাছে,--আকাশে পুর্ণ 
শশধর সমুদিত, তীহাব স্সিপ্ধ কিরণ- 
জালে জগৎ" সংসীব ভাসাময় ; সর্ব্বা 
ননের কুস্থমকানন তাহার বিমল ছটা 
অতুল শোভায় সুশোভিত | সর্বার্নন্দ 
দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া 
বাতায়ন পথ দিয়া কুন্গমকানন প্রতি 
চাহিয়া বহিয়াছেন; তবে কি তিনি 
প্রকৃতির এই অতুল শোঁভা দেখি- 
তেই নিবিষ্ট চিত্ত? তাহার দৃষ্ট কু্থম 

| কাননে সংলগ্র ছিল বটে, কিস্তু.তাহার" 
মন অনা চিন্তায় নিবিষ্ট ছিল," স্থতবাং 
তিনি কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন 

ন।। এমত সময়ে সেই দ্বারদেশে ছুর্গী- 

বতী আসিয়! উপস্থিত হইলেন, ক্ষণেক 

স্বামীর প্রতি চাহিয়। তথা হইতে সরিয়] 
টি চক্ষু জলে পুর্ণ হইল, বপনা- 
| ্লৈস্বৃক্ষের জল মুছিয়! মনে মনে বলি- 

। লেন “আমাদের জন্যই সতত চিস্তিত,__ 








কোন লড়ায়ের হাঙ্গাম নাই, ত। 








4 শশী তিশা শাীািসি শীট শত শি শি 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 


সস 


ংসাঁরে জন্মিয়াছিলীম 1৮ * ছর্গাবন্তী 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত কোন মতে প্রবেশ করিতে পারি- 
লেন না; আপন মনে ূসিতে চেষ্টা 
করিলেন; কিন্তু হাসি আসিল না, যাহ 
আসিল তাহাতে মন উঠিল না। ' ছুর্গা- 
বতী ক্ষণেক পরে কক্ষমুধ্যে প্রবেশ 
করিয়। স্বামীকে কহিলেন «একি, বসে 
বসে ভাব্ছ কি ?” 

সর্ধানন্দ চমকিয়! উঠিয়! টা 
“না_এমন--কিছু নয় |” 

ছুর্গা। এমন আর তেমন কি, ভূমি) 
ভাব কেন? ভালে 'কি শরীর থাকে । 

সর্বা। ভাব্ব না মনে করি বটে, 
কিন্ত“এক এক সময় কেমন ভাবনা 
এসে'পড়ে । এখন অমূল্যর চাকরি হয় 
তো বাচি। 

ছুর্গাবতী বিষপ্ধ ভাবে বিলের 
“পীচটি নয়, সাতটী নয়--শক্রুব মুখে 
ছাই দিয়ে একটি, তাকি ছেড়ে থাকা 
বায়, আর বিশেষ ও চাঁকরি--.বাঁপ্রে” | 
ছুর্গীব'তী শিহরিয়া! উঠিলেন। 

সর্বা। চাঁকরিটিতে বেশ ছু-পন্নসা | 
আছে,-বিশেষ ইংরেজদের এখন আর | 


আমর! কেন উহাকে বিষাদিত করিতে টু 


এলি শশী ও পাশাপাশি শিপ শি ল 


হয়েছিল। 
সর্ব ॥ তেমনি কেমন" বিষয় .করে- | 


ছেন। আমার অমুল্য প্খদ্দ বিষয়টি 
০০০০০০০০০০০ লস 











উদ্ধার কর্তে পারে, তা হলে ভাবনা 
কি! এই পাঁচ বৎসরে কত টাকা সুদ 
দিয়েছি ভাব দেগি। 

ছর্গা। তা কি দেখছি না। আচ্ছা 
সেয়া হোক 'যাদের বিষয় নেই, তাদের 
কি সুখ নেই? আমার মনে হয়;যদি 
তোমাদের ' নিয়ে নির্জন বনে; কুটার 
মধ্যে থাকি,' তাতেও সখ আছে, আর 
তাতে যে সুখ, সে স্থুখ তোমরা বিদেশে 
পেকে আমাকে রাজ্যেশববী কব্লেও 
নেই। 

এমত সমযে কক্ষ মধ্যে একটি সপ্তদশ 
বর্ষায় বেশ বলিষ্ঠ সন্দব ,যুবা-পুরুষ 
এ প্রবেশ করিয়। সাগ্রহে কহিলেন, “বাবা 
'আমার দবখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে।” 

সর্বানন্দ আশ্চর্ধ্যান্িত হইয়া রুহি- 
লেন “আয হয়েছে ?” 

যুবক। হ্যা। 

সর্ধানন্দ যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়] 
পাইলেন, কিন্তু ছুর্গীবতীর কোমল হৃদয় 
দুর দূব করিয়] উঠিল, চক্ষু সজল হইল, 
[তিনি কক্ষান্তবে গমন কবিলেন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


* ব্রিদায়। 


প্রভাত সময়__হৃর্ধ্যদেব উদয় হইতে- 
( ছেন.. মাত্র ।' কল্য আবার যখন জগৎ. 
| সংসারে শৃফীদেবেব উদয় হইবে, তখন 





০ শ ৮ 


মহামায়া । 





শেপ শি সিপিসপাল 
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আর অমূল্য এখানে থাকিবেন না,তাহাকে 
কাণপুব অভিমুখে যাত্রা! করিতে হইবে । 
সৈনিক বিভাগ হইতে তাহাকে ত্বরায় 
কাণপুরে আসিয়া চাকরি গ্রভণ করিবার 
আদেশ হইয়াছে। , 

অমূল্য সর্বানন্দেবন একমাত্র পুত্র। 
আজি সপ্চদশ বৎসর একটি দিনের জন্য ও 
তিনি পুত্র ছাড়া হন নাই--পুরের অদ- 
শন যাতনা যে কি তাহ তিনি জাঁনেন 
নী, কিন্ত কলা তাঁহাকে ইহা! বুঝিতে 
হইবে। সর্বানন্দ প্রাতঃকালে পুত্রের 
সহিত কুম্মকাঁননে ভ্রমণ করিতে করিতে 
বলিলেন__বিদেশ, বড় বিশ্রী স্থান 
তথায় বিশেষ সাবধানে থাকা চাই, 
আর তোমার 'জমার টাকা আমি সত্বর 
পাঁঠাইব, ভপ্রাসন বন্ধক ব্যতীত তাহার 
উপায় নাই ।” 

অমূল্য । বাড়ীটিও বন্ধক পড়িবে ? 

সর্বা। তুমি উদ্ধীর করবে, এখন 
তুমিই আমার এক মাত্র ভরসা । ৃ 

অমূল্য অধোবদনে নিরুত্তর হইয়া 
রহিলেন, মনে মনে ভাবিতেছিলেন 





*“ঈশ্বরন্ঘদি দিন দেন, তবে পিতার এ ণ 


ছুঃখ ঘুচাইব 1» | 
সর্বানন্দ আরও কিছুক্ষণ নানা বিষ- 


| য়ক কথোপকথনের পর তথা হইতে 


প্রস্তান করিলেন । তখন অফুল্যের হৃদয়ে 
কত প্রকার চিন্তা-তরক্গ উদ্বেলিত হইতে 
লাগিল । নূতন দেশ ভ্রমণ, _ নূতন জীবন । 
অবলম্বন প্রভৃতির কতই আনন্ঈ অন্ু- 
তৃত হইতে" লাগিল। ক্রমে আহারেব 


টি 55855 
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সময় উপস্থিত, _ শ্নেহময়ী ছুর্গীবতী 
আজি নানাবিধ আহারের আযমোজন 
করিয়াছেন, অমূল্য যে সকল বস্ত আহার 
করিতে ভালবাসেন, আবি সে সমস্তই 
্রস্তুত। রি 

' ক্রমশ দিবা শেষ হইতে লাগিল,প্রাণা- 
ধিক ,অমূল্য রতনের বিদেশ, যাইবার 
সময় নিকট হুইতেও নিকটতর হইয়! 


হইতে অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিতে 
“লাগিল । যদিও ছুর্গীবতী নানা কার্ধ্যে 
ব্স্ত থাকিয়। আত্ম বিস্থ ত হইবার অশেষ 
চেষ্টা করিতেছিলেন 'সত্য, কিন্ত তথাপি 
থাকিয়! থাঁকিয়! অপাঙ্গে জল দেখা দিতে 
ছিল, কখন কখন তিনি 'গোপনে কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপাধানে বদন 
1 ন্যস্ত করিয়া স্বকীষ হৃদয়রাজ্যে ছুঃখর্কে 
তাহার আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্রয় 
। গ্রদান করিতে ক্রুটি করিতেছিলেন না। 
হায়! আজি সপ্তদশ বৎসর ধরি] ধাহার 
'জীবন-নদী প্রভাকরদীপ্ত কিরণজাল 
বক্ষে ধারণ করিয়! প্রবাহিত হইয়াছিল, 








| আজি তাহ1 ঘোর কৃষ্টান্ধকার মেছমালাষ 


| জারৃত হইল। সংসারের নিয়মই এই, 
এখানে চির স্থখ কাহারও নাই। 

1 দিবা অবসান প্রায়, প্রথর রবি-ছট? 

মন্দীভূত হইয়। আসিল, অমূল্যের বিদেশ 
ধাত্রার সমস্ত প্রস্তুত, খান গৃহ দ্বারে 
পমাগত। আজি দাস দাসী সকলেই 
যেন মী ব্যস্ত । ক্রমে সন্ধ্যা হইল, রাত্রি 

1 আসিল, অমূল্য আহারান্তে” শয়ন 


০৯৮ - 


পে শপ শপ লি 


তারকনাথ ্স্থাবলী ] 





আদিতে লাগিল, ছুর্গাবতীর হৃদয় অধিক 


এপ হিপ পাশে শিশিশিশী  িিশাশশট  পিশি ০ ৩ তাশিশা্াপিপিপীটি 


শশী শালাশ শীশীপিশী শা শশা শি শপ ০ পদ শি 


করিলেন । গৃহ নীরব, পল্লী নীরব - কিন্ত 
অমূল্যের চক্ষে এখনও "নিদ্রা নাই, 
বিদেশ গমনের উৎসাহ আনন্দ সমস্তই 


স্নেহ প্রভৃতি তাহার হৃদয়ে বীর বীরে ৃ 
উদ্দির্ত হইতে লাগিল, মন ক্রমশ উদাস ]) 
হইল, নতিনি আপন মনে ঝোরে | 
কাদিতে লাগিলেন । ” 

এই সময়ে সহসা দ্বারদেশে কিসের 
মুছু শর্খ হইল । অমূল্য চমকিয়া উঠিলেন্ট) 
দেখিলেন ইহ সংসারের দেবী -জননী _ 
ছর্গাবতী । 

ছুর্গাবত্তী বলিলেন “অসূল্য, বাবা এখ- 
নও ঘুমোও নি?” 

অমুল্যরতন সঞঙ্জল নেত্রে বলিলেন | 
“নামা 1৮ 

ছর্ীবতী আর থাকিতে পারিলেন 
না। কাদিয়। ফেলিলেন, পুত্রকে ক্সেহ- 
ভরে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “প্রাতঃ- | 
বাক্যে আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী 
হও) ভগবান যেন তোমায় ভাল রাখেন, 
বাবা তোমা ছাড়া এ "সংসারে আর. 
আমার কেউ নাই।” 

ছর্গাবর্তীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আপিল, | 
বাক্য অক্ষ,ট হইল। তাহার চক্ষে 


"বিরল অশ্রধারা বিগলিত হইতে | 
লাগিল।' | 


অমূল্য । ম! তুমি কাঁদ্চ? র 
ছুর্গীবতী । না বাবা,-বড় মনট! 
কেমন 'কর্ছে-আজ সতেরটি ..বছর | 
তোকে নিয়ে যে কি সুখে ছিলাম: 





শীত এ 


(পাতার... .. |... ২. ০০ 


তাহার ক আবার রোধ হইল, তিনি 
আবার অঝোরে কাদিলেন। 

অমূল্য । তবে আমি যাবনা মা । ' 
| ছর্থী। তাঁও কি হয় বাপ,_ আমা- 
[দের এখন তুমিই এককাত্র ভরসা, 
| তোমার আশাতেই তিনিএখনও জীবিত 
| আছেন। ৃ 
| অমূল্য। মা তবে তুমি আর কেঁদে] 
| না আমাকে কীদিও না। 
| ছর্গা। না বাবা এই আমি যাই, মনে 
| করেছিলাম দরজার ফাঁক দিয়ে তোর 
[মুখখানি দেখবো, কিন্তু এসে আর 
| থাকতে পারলাম না। তুমি যে আমার 
| কাঙ্গালের ধন,-_ অঞ্চলের" নিধি । 
॥ ছুর্গাবতী আর কোন কথ না কহিয়া 
| বলিলেন, “তুমি ঘুমোও, আমি আসি 1 
অমূল্য অধোবদনে রহিলেন, ছুর্গীবতী 
| প্রস্থান করিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
॥ অমূল্য শয়ন করিলেন, ক্ষণেক পরে 
| নিদ্রাও আসিল, কিন্ত সে রজনীতে ছর্গী- 
| বতীর আর নিদ্রণ হইল না। তিনি 
[ রজনীতে অননকবার দ্বারদেশ হইতে 
[অনিমেষ লোচনে পুত্রের বদন" প্রতি 
| চাহিয়া! চক্ষুজলে বক্ষস্থল ভাসাইয়া 
| ছিলেন, অনেকবার _ কেন কাঁদি, কেন 
॥ বাছার অকল্যাণ করি _ বলিয়! আপন্‌ 
| মনে আপনাকে তিরস্কার করিগ্মীছিলেন, 
| কিন্তু চক্ষু মানে নীই,যেন বিষাদে বিদীর্ণ 
| হইয়! সলিল পাত করিয়াছিল। ধন্য 
| মাতা ! ধন্য তোমার কোমল স্গেহ পুর্ণ 
প্রাণ, মানব বহুভাগা বলে ইহ সংসারে 








মহামায়া । 


শী শিক টা শ্াশা্াঙ্ঠাঁীীীীশিীটাাাাাটট টিটি 
£ 
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মাতৃধনের অধিকারী হয়। ধাহার 
মাতা বর্তমান, তিনি শত হুঃখ সত্বেও 
ভাগ্যধর। 

' অতি প্রত্যুষে অমূল্য রতন পিতা 
মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। 
বিদেশ যাত্রা করিলেন । যাইবার কালে 
অমূল্য বাতায়ন দিকে চাহিয়! দেখেন, , 
যে মাতা সজল নেত্রে দণ্ডায়মান । 
'অমূল্যর চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, বিদেশের 
স্থখকল্পনা তিরোহিত হইল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার বান দৃষ্টি বহির্গত হইল, 
অমনি হর্গাবতী আকুল নয়নে উদাস 
প্রাণে কাদিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাৰ 
এতাদৃশ মানসিক বিকলতার কথা সর্ববা- 
নন্দ জানিলেন না, পাছে শাহার হুঃখে 
র্ব্বানন্দ সমধিক ছুঃখিত হন, সেই জন্য 
খ্িনি তাহার নিকট কোন ছুঃখ করি- 
তেন না। 


* তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


৬ শি কি পি 


প্রবাসে । 


অমূল/কে কাণপুরে সকলে ধনি সন্তান 
বলিয়! জানিতেন, সুতরাং কাণপুরে সক- 
লেই তাহাকে ধার দিতে অগ্রসত্ঘ হুইল, 
তিনি স্থযোগ পাইয়! ছইমাসের$ মধ্যেই 
যত টাকা জামিন দিয়াছিলেন, তাঁহ। 
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॥ পিতাকে ফেরৎ পাঠাইলেন। পিতার 
| অধরে মৃছ্হাপি প্রতিভাত হইল। জমি- 
দারি উদ্ধার হইবে,_এ আশ) হৃদয়ে 
দ্বিগুণিত হইল। আশা! ! এইবূপে তুমি 
কত লোককেই না মজাইয়াছ! , 

. খণ একবার যাহার উপর আধিপত্য 
রিস্তার করিয়াছে, আর তাহার নিস্তার 
নাই। তাহার ইহ সংসারের সকল স্থ্থ 






হুলাহল ধারণ করিয়াছে। অতি বড় 
, সংসার-বিষারদ অজ্ঞেরা'ও সহসা খণ হইতে 
| পরিত্রাণ লাভ করিতে পারেন না। সে 
॥ সর্বনাসী রাক্ষপীর' উদরের পরিতৃষ্ধি 
নাই, মায়ার ইয়ত্বা নাই, পে তাহার 
ূ মোহিনী মধয়ায়* মানবকে এন্ধপ ুগধ 
করে যে সে তাহার কিছুই বুঝি্ঠে 
ৰ পারেনা । প্রথমে কাহারও ভ্রক্ষেপ হয় 
র না, সর্বনাশ উপস্থিত না! হইলে লোকে 
খণের অপকারিতা বুঝেনা । বুঝিবা 
] অমূল্যেরও সেই দশ! উপস্থিত__খণে 
1 তাহার জঙ্গেপ নাই! 
অমূল্যরতনের দিন আপাতত বেশ 
সুখ সচ্ছন্দে কাটিতেছে _অর্থের অনাটন 
নাই, কোন প্রকার চিন্তা নাই, যাহ! 
! আছে, তাহা কেবল ভবিষ্যৎ সুখ 
কল্পনার । আজি তাহার পক্ষে ইহসংসার 
নননের রম্য কানন,বসস্তের মলয়ানিল, 
শরতের পূর্ণ শশী,-- তাহার জীবন নদীর 
সুখ প্রধাছে যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিরাজি 
জ্যোত্স্বা' কিরণে সতত নৃত্য করিতেছে, 
এই মধুর গ্রীতিগ্রদ ভাব যেন অপরি- 


নষ্ট হইয়াছে, সে স্থধার পরিবর্তে হৃদয়ে' 


পা সপ শপ পস্প শা পা শপ শী শা শপ পাপী পর ই ০ 


তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী ৷ 





বর্তনীয়। বস্তত অমূল্যরতন যেন স্ুখ- 
কল্পনার সর্বোচ্চ স্থানে সমাগত। অগ্র 
পশ্চাঁ বিবেচনা নাই, তাহার স্থির 
ধারণ! যে এমনি দিনই যাইবে | হায়রে 
পূর্ণিমায় পর আবার কেন অমানিশা 
দেখা দেয়,-_ সুখের বসস্ত যাইয়া কেন 
বর্ষা আসে? 

কাণপুরের বাসায় রর দশম বর্ীয় 
বিধবা গোপকন্য। অমূল্যকে প্রত্যহ ছুগ্ধ 
দিতে আাসিত। বালিকাটির নাম “যমুনা? ূ 
যমুনা অমূল্যকে বড় ভাল বাসিত,তাহার 
আহারের তত্বাবধান করিত, আহারেব 
সময়ে আসন পাতিয়। দিত, স্থানটি পরি- 
ফাঁর কয্িত, অপর কেহ সে কাধ্য 
করিলে সে বড় ছুঃখিত হইত। অমূল্য 
'আপুনার একটী ফটোগ্রাফ তৈয়ার 
করাইয়]« ছিলেন, সেটা তাহার "শয়ন 
কক্ষে একটা ক্ষুদ্র ফ্ম মধ্যে থাকিত। 
ষখন গৃহ মধ্যে কেহ না! থাকিত, তখন 
যমুনা সেটীকে পাড়িত, তাহার সহিত 
খেলা করিত, কথা ব্লুহিত, কখন কখন | 
বা গুণ গুণ করিয্া কি গান গাহিত, .| 
কেহ *দেখিতে পাইলে লজ্জায় স্ত্রীয়মাণ। 
হইত, তখন কোন কথা কহিত না, 
কোন কথার উত্তরও দিত না। অমূল্য 
সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে কখন কিছু দিতে 
গেলে, লে তাহা লইত না, মৃছ হাসিয়! 
বালিকা-স্বভাব-স্থলভ* চাপল্য প্রকাশ 
করিয়া ছুটিয়া পলাইত। অমৃল্যের সুখ 
সরোবরে, যমুনা-_কমলকোঁরক। 


শি 


পপ শপ 
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মহামায়া। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
টিটি * 
, জ্ঞানের উন্মেষ। 


অতি অল্পদিন মধ্যেই অমূল্যর চট্‌কা 
ভাঙ্গিল। পিতৃদেব বিলাসিতায় সর্বশান্ত 
হইয়াছেন, এবং সেই জন্যই তীছাঁকে 
স্নেহময়ী জননী ও পরমারাঁধ্য পিতাকে 
ত্যাগ করিষ বিদেশে অপরিচিত লোকের 
সহিতত.বাস করিতে হইতেছে । কোথায় 
সেই অভাব মোচন "করিত, * পৈতৃক 
»সম্পত্তি উদ্ধার ঝবিতে বিদেশ বাস, না 
তিনি আবার খণগ্রস্থ হইয়া সেই সর্ধ- 
নাশী দিলাপিতার চরণ সেবা কুরিটে 
ছেন! 
সাধারণের স্তাঁয় প্রথমতঃ অমুল্যর 
ধারণা ছিল £য কমিসেরিয়েটের কাজে 
না জানি কত পয়সা, সেই অন্ধ বিশ্বাসে 
নির্ভর করিয়াই তিনি কতক পরিমাণে 
খণগ্রস্থ ৷ সাধারণের বিশ্বাস সত্য হইতে 
পারে, কিন্ত অমুল্যরতনের বিশ্বাস সত্য 
“হইল না। যে উপায়ে*কমিসেরিয়েটের 
কাধ্যফীরকদিগের অর্থ অমূল্য সে কদর্য্য 
উপায়াবলম্বনে আপন মন কোনক্রমে 
নত করিতে "পারিন্যেন না, সে প্রবৃত্তি 
হইল ন1। তবে এ খণ পরিশোধের উপায় 
কি ০৩8 
পিতা: অর্থহীন, কার্য্ের এই দশা, 





কিন্ত দেনা ত দিতে হইবে । অমূল্য 
আকাশ পাতাল কতই ভাবেন, কতই 
ভাক্কেন কতই গড়েন, কিন্তু উপায় স্থির | 
হয় না, সেই যৌবনের তেজোদীপ্ত হৃদয়ে 
এ্তদিনে* দারুণ চিন্তা কীট পশিল, 
অমূল্যর উৎসাহ পূর্ণ হৃদয় ক্রমশ নিরুৎ- 
সাহ হইতে ,লাগিল। অমূল্য অনেক: 
ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলেন, তীহার 
জমার টাকা দিলে প্রায় সমস্ত দেনা 
পরিষ্কার হয়, যতসামান্য যাহা বাকি 
থাকে, তাহা ব্যয় সংক্ষেপ করিষা 
কোনবপে পরিশোধ করাই স্ডির হইল। 
যখন উত্তমর্ণেরা বড় পিড়াঁপীড়ি করিবে, 
তখন চাঁকরি ত্যাগ করিয়া জমার 
টাকায় দেনা শোধ করিবেন ইহাই স্থির 
করিনা আশ্বস্ত হইলেন। বস্ততঃ অমূল্য এ 
যাত্রাণ্বড় সাম্লাইয়! গেলেন। 

অমূল্যর অর্থ সাচ্ছল্যের স্থুখ কল্পন! 
ক্রমশঃ তিরোহিত হইল, দিনে দিনে 
বিদেশ বাস যাতন। তাহার বড়ই ক্লেশকর 
হইয়াউঠিল। পিতা মাঁতা বিহনে বিদেশ 
যেন কারাগার বলিয়' প্রতীয়মান হইতে 
লাঁগিল। কিন্ত এই ঘোরান্ধকাঁর আকা- 
শের নিত, কোণে একটা ক্ষুদ্র নক্ষত্র 
ধিকি ধিকি জলিতেছিল, তাহাই এখন 
অমূল্যর শাস্তি ও সস্তোষ। সে নক্ষত্রটা__ 
যসুন। কুমারী । 


78৯ ভর দন টার শাটী 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


টি 


যমুনার কথা!। 


এই দারুণ প্রবাসে অমূল)র আপনার 
| বলিতে কেহ নাই, রোগে শোকে স্ব 
 স্শ্রুষা করিতে কেহ নাই, আবার ভাবি 
| আছে, যমুনা! বস্ততঃ যমুনা কেন যে 
অমূল্যকে যত্ব করে তাহা বলাযায় না, 
| যমুনার কি কোন উদ্দেশ্য নাই ?--তবে 
| কি যমুনা অমূল্যকে ভাল বাসিয়াছে? 
! | আপনার, সাধের প্রাণে সাধ করিয়া 
[পবষাদ পুষিয়াছে 1 ? সে কথা কে বলিব? 
| কিস্ত তাহার ভাবে ত কিছুই বুঝিতে 
1 পার। যায় না। 
| সহস! অমূল্য দারুণ পীড়িত হইলেন, 
[তিনি ছুইটা দিবস সংজ্ঞাশৃন্ত ছিলেন, 
| সে ছুইটা দিন যমুনা! আহার করে নাই, 
নিদ্রা যায় নাই,কাহার ও কথা শুনে নাই, 
| রোগীর শিয়রদেশে বসিম্ণা কেবল তাহার 
[ সেবা সুশ্রষ! করিয়াছিল । যে যত্ব আপ- 
নার অন্তরঙ্গ ব্যতীত অপর কেহ করিতে 
| পারে ন।। যাহ] দাস দাসীদিগের নিকট 
| প্রত্যাশা করা অলিক স্বপ্ন, তাহা আজি 
| বিদেশিনী গোপিনী যমুনা দেখাইল! 
| কিন্ত.ইহা কি নিঃস্বার্থ! যমুনা কি এই 
ৰ ৷ অসীম উপকারের কোন প্রতিদান 
| পাইতে ইচ্ছ৷ করে না? কইসে রূপ 





ত দেখায় না, বিশেষতঃ এ উপকারের 
প্রতিদান অসম্ভব । 


এ দিকে অমূল্য যতই অবোঁগ 


হইতে লাগিলেন, যমুনা! ততই ঘনি- 
&তা কমাইতে লাগিল, বস্ততঃ যমুনা যে 
তাহার এতাদৃশ সেব! করিয়া ছিলেন, 
তাহা লোক মুখে না শুনিলে অমূল্য 
হয়ত*জানিতেও পারিতেন না। 

একদিন যমুন। অমূল্যকে দেখিতে 
আম্নিয়াছেন এমত সময়ে অমূল্য 'তাহা- 
কে বলিলেন “তুমি আমার যে উর্পকার 
করিয়াছ তাহার সীম! নাই, তুমি না 
থাঁকিলে হয়ত আমি বাঁচিতাম ন1।1” 

যমুনং। ও কথা কি বলিতে আছে, 
আমি কি করিয়াছি? , 


অমূল্য । কি করিয়াছ? যাহ! কেছ' 


করে না, করিতে পারে না, .তাহাই 


তুমি করিয়াছ, আমার জীবন দান । 


করিয়াছ। বলিতে কি যমুন1 তুমি আর 
জন্মে আমার কে ছিলে। ₹ 
যমুন]। রোগীর সেবা রমণীর কর্তব্য 
কাজ, সে কার্ধ্যর জন্য আমি কোন 
রূপ্‌ প্রশংসা পাইতে পারি না। 
অমূল্য । তুমি যাহাই বল, কিন্ত এ 


জন্মে তোমার উপকার বিশ্বৃত হইব না|, 


যমুনা, আমি তোমার কি উপকার 
করিতে পারি বল? 


এ 


যমুনা । আমার ত- কোন প্রত্যাশা. 


নাই। 
অমুল্য। কিছুমাত্র ন!। 
যমুনা । ন।। রি 


শশী শি শী গা 


1 





|| কিন্তু মমুনার হদয মনিল ন', আপন! 
। হইতে একটা দ্রীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইল। 
মমুমা ধীবে ধীবে আব একটাও কথ! না 
কহিষ। তথা ছইতে প্রস্থান করিলেন । 
মাইবাব কালে "অনিচ্ছা সত্বেও ছুই এব- 
বাব অযুল্য রতনের প্রতি "অর্ধ দি প্রয়োগ 
ন। কনিয। থাকিতে পবিলেন না। 

যমুন! প্রস্থান.করিলে অমূল্যন্লতন আপন 
সব্যায় অঙ্গ হেলাইথা মৃুত্বরে কহিলেন 


তবে কি যমুন। আপন সর্বনশ করিতে 
পনি উদ্যত হইয়।ছ ?* আবার ক্ষণেক 
কি ভাবিষা বলিলেন “ ন। ন|। যমুনার এ 
প্রবৃথি হইবে ন1।৮ 

তখনও হমুন। পার্শস্থ কক্ষের দ্বারস্থ ছিদ্র 
ইইতে নিবিষ্ট চিত্তে একনৃষ্টে অমূল্য রূতনকে 
দেখিত্তে ছিলেন । কথা গুলি তাচ্ছান *কাণে 
গেল। তাহ!র সর্বশ্রীরে সেন তাড়িত 
বেগ সঞ্চাবিত হইপ, চক্ষে জল আসিল; 
। সনে মনে বাঁললেন “অমূল্য, আল তোমায় 
] দেশিতে অ|সিব না) হৃদয় যদ)পি স্বলিখা 
| যায় প্রাণ যদ;পি ফাটিঘা যায-তথাপি 
তোমায শর দেখিতে আলির না+। হন" 


পাশাপাশি রত 
ঘা শর শী শ্াাশাহী 


[বিধবা বাল বিধবা-সে কেন তোমাষ পাপ | 
চক্ষে দেখিবে? যমুনা! গোপকন্য', তুমি নিতাইবাবুব বযস বড় বেশি নয়, চষ্লি- 


ব্রাহ্মণ সম্ভানঃ আমি কেন তোমায় প্র!ণ 
সমপ্পণ করিব? যমুন] আপন সব্বনাশ 
করিতে উদ্/ত১অমুল্য তোমার এই 
ধারণা.!--পর জন্ম কৃত কর্মফল, এ জন্মে 
ভোগ.কবিতেছি, আবান এজন্ে . কর্মফলের 
সুত্রপাত কৰিব? যমুনা কোমল মতী .রমণী 
হইলেও তাহার হৃদয কুন্ুমনিভ কোমল 


রে 


মহামায়া । 


করিল৭ 


নিতাইবাবু দুইবার বিবাহ করিয়া ছুই-" 
বাবই গৃহশুন)। প্রথন| আ্ীব কোন সম্ভা- 


তাহাব পর আর বিবাহ করেন নাঁইঃ কন্যা- 
চীকে তিনি প্রাগ্রাধিক ভাল বামিতেন? 


স্শ্‌ 
৪০৯ ! 





শয়__তাছ। ননীর গঠনে নিশ্ষমিত হইলেও | 
প্রবল উত্তাপে গলে না| অমূল্য, ভাই, ইহ ূ 
নিশ্য জানিও গে যমুনা পাগলিনী হইলেও ৃ 


"পাপিষ্ঠ। নয 1, 


বন! বসনাঞচলে চক্ষেন্র জল মুছিখা বলি- 
লেন “না) ন। কিছুই*জানিয়। কাজ নাই, এই 
শেষ দেখ! 1” এই কথা বলিয়! যমুন। আবার । 
একবার' সেই ছিদ্রদেশ হুইজে শু্যকে | 
প্রাণ ভরিধা দেখিলেন, চক্ষে আবার প্রবল 


“মুন! কেন আদা এত ভালবাসে ৭*,বেগে বারিধাব। বিল, আবার বাসনাধচলে 


চক্ষেব জল মুছিয়! ধীরে ধীরে তথ! হইতে 1 
প্রস্থান কবিলেন। 


সা শশ্ীশীশ্্ছ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 

: খের উষ। । 
* একদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে সর্ব্বানন্দ ছু । 
পাদ্চাৰণ কবিতে করিতে চিত্ত করিতে 
ছেন, এমত লমযে ছুইখানি অশ্বযান তাহা 
বাটাতে প্রবেশ করিল। ,সর্ধানদ্দ শশব্যস্তে [ 
শকটের নিকটে যাইয়া “আরে কেও 
শিতাই”' বলিযা সাগ্রছে আগস্তকে আলিঙ্গন 
কবিলেন। "নিতাই তাহাব পদধুলি এ€ণ | 


৩. 


চ] 





শের মধ্যে, খর্াকুন্তি, দেখিতে মন্দ নয়। 











নাদি হথ নাই, দ্বিতীয়টি একটি মাত্র কন্যা 
হওয়া পবই মৃত্যু হুয, কিন্তু নিতাইবাধু 








১ ভীরকমীথ 


নিন্ধই বাবুষ্ষ সংসাঁবে কেবল তাহার কন্যা 
এ দ্বাতা।-তাই তিনি একটাকে বন্ড মা, 
) 'শাব একটিকে ছোট ম। বপিতেন। বড় ম'ব 
বরস প্রায় ষাট ৰংসব, ছে'ট মাব, ষেটেব 
কোলে দ্বাদশ বংসর় মন্ত। ঁ 
সর্ব্বানন্দ কন্যাটীর হাত ধবিয়। এবং নিত!ই 
বাবুর মাতাকে সঙ্গে লইয। বাটীব দধ্যে 
গেলেন । কন্ত'টাব ন'ম, প্রভাবতী । প্রভাবহী 
নিতান্ত ছোট নয, সর্বানন্দে হাত ছাড় 
ইতে ইচ্ছা করিল, সর্ণবানন্দ বলিলেন “থীকৃ,|, 
ন।, আমি যে তোমাব জেঠা হই ।" 
7. ক ক 
নিত'ইবাবু প্র'ষ মাপাতীত হইল সর্ব্ব- 
নন্দেষ ভবনে অ'ছেন, এখন তাঁহ'ব সহিত 
" খামাখি প্রণয জন্মিষ'ছে, সেই প্রণ্য 


০০০০০ পি 


্রস্থাবলী। 


আমার ইন্ভা বিবাহট। এই খানেই দ্বিষে 
মাই, আব দেশে যাই,না যাউ। 

সর্ব | তাহ বটেই," সেখানে আছে কে, 
তবে মামি অমূল্যকে লিখি গু 

মিতাই | এখনি,-তবে অমুল্যব মধ্যে বড 





কঠিন পীড়। হইয়াছিল, যদাশি এখনও দুর্বল 
থাকে, তু! হলে বেশ শারোগ্য লাভ 'করে 
মাসাই ভাল, নতুব! পথশ্র!স্তিত্তে আবার 
] পীড়া হইবাৰ সম্তাবনা। 
সর্ববা'। সেই ভাপ, অন্য অমৃল্যকে বশ 
সবলও স্বস্থ হইব! মত্র এখানে ম'মিত্ে 
লিখিব। 
নিতাই । উত্তম কথা। 
সর্ববানন্দ এ গুভ সংবাদ ুর্গ'্বিতীকে দিতে 
। কাল ন্লিম্ব কর্বিজেন ন।)নিচাইক্বুব মাও খা 


স1থও বন্ধমুশ করিতে তিনি এক দন কান এ সংব্।দ শ্রবশে নিতান্ত সন্থেব প্রকাশ 


কথ|ধ সর্ধবধনন্দকে বলিলেন “দাদ! া।মার 
একস ইচ্ছ| ধে প্রভাক্ষে অমূল্যর হ'তে 
"দই ।"? 
সর্ধবানন্দ ভাবিযলনঃ কথ' মন্দ নগ, প্রভা 
বঙ্ঠী'দেখিতে বেশ সহী তাষ স্বশীলা) তান 
1 পর শি।ই বাবুব একম'র কন্য! ও উন্তর্পীধি- 
কারিণী, স্বৃতরাং কালে নিতাই বাবুৰ সমস্তই 
অমূল্য" হইবে । তিনি বলিলেন "এত ভাল 
] কথ' মূল্য সঙ্গে প্রভান বিষে হলে, প্রভা ত 
| ঘবেই রঈল 1” . 
এ. মিতাই। আঁমাব ভসেই জন্যই ইচ্ছা, 
| বিশেষত অমূল্য বড় ভাল ছেলে। 
| সর্ধ্বানন্দ ।' ভার কথা আছে, যেমন দ্প, 
| তর্দনি গগ। 
০ষদ্তাত এটি সর্বানন্দের অস্ত্নের কথা। 
নিপ্াই ৷ তবে অমূল্যকে; আস্তে লিখুন, 


করিলেন ।* 
প্রেমমধ্ী ছুর্গনভী স্বাদীকে বলিলেন 
ব্যুমত তোমায় কতব'র বলেছি, গে অংমার 
অমুব্যর কখন কোন বষ্ট হবে না।" 
সর্ব! । আমারও তাষ্ট মনে হ'ত। 
এইরূপ কত কথা হুইল'। বিবাছেন কথ 
'এরূপ স্ি”, অমুল্য অ+লিলেই হয়, এমত্ত 
সময হঠাৎ এক দ্বিন ঘোঁর বিল্রাট উপস্থিত 
হইল্‌। নিতাইবাবু বিহবাচিকা বোগে মাক্রান্ত 
হতলেন। সেব। ্শ্রধাব ভ্রুটী হইল না, 
কিন্তু কোন ফুল দর্শিলনা, নিতাই বৃদ্ধ। || 
মাতাকে কী'দাইযা__উাঁহাকে অনন্ত শোক 
সাগরে ভাসাইঞ্।__কন্যাটীকে অনাথ করিয়। 
অনন্ত ধামে গমন করিলেন, সকলে মহা 
শোক সন্বপ্তহইলেন। ? 
মিভাই বাবু মৃত্যুকালে যে উইল কা, 
3 মিস 





গিপ্বাছিল্ণে, সে উইলে তাহার লক্ষটাকাব 
কোম্পানির কাগজ হইতে ৫০১০০০ হাঁজাঁ 
| টাকা ভাবী জামীন্ডাঁকে, ১৯১০০, দশ হাজার 


| মাতাঁকে এবঠ চষ্মিণ হাজাব কন্যাকে দা, 


| ধান) এতদ্বযত্তীত স্থাবর অস্থাবর যে. কিছু 
সম্পতি ছিল, চ্চাহ! সমস্তই প্রভাবভীব-_ 
সর্পব!ণন্দের কিছু দেন। ছিল, একথ! 
নিতাই বাবু এবগত ছিলেন, সেই জন্যই 
নিত'ই বধু পঞ্চাশ হত টাকা ভাবী জানা. 
তাকে খোৌতুক স্বন্ঈপ পিবান ব্যবস্থ। কবিষা 


মহামায়। ] 





8১১ 





ভাই এস,ক্খে থাক,মনোবাঞ পুর্ণ হোক 
ওলে। প্রভা! তোর্‌ দাদাকে প্রণাম কর্‌ না।' 
অমুল্য বৃদ্ধার মুখেন দিকে চাছিষ। দেখিলেন, 
একটু হাঁসি যেন তাহ!'র অধরোষ্ঠে ভাসিক়! 
দেখ। দিল। বৃদ্ধ বলিলেন,“ এখন দাদ। 
না বলে' অ'র কিব্লুব বল ভাই ! এখন ত 
সম্পর্ক ফেরে নাই।” প্রভাব দিকে জ্রকুটি 
করিধ+ বলিলেন “কিলে।! এখনও আড়ষ্ট 
হয়ে ঈ'ড়িসে দে! প্রশম কর” প্রভ! 
এবট.অণ্ডসড় হইঘ!, বুধের বাপিড়টা! একটু 


| যশ, উইবোর এক্িকিউটর অর্বানন্দ শন্ম! । ] টানি এপ.লে)র পদপ্রাে প্রথম কবিল। 


1 এই আকশ্মিত বিপদ? হেত অমুল/তনের 
বিবাহে বিলম্ব ঘটিপ, ত/হাব আব ব/কিপুবে 
| আসা! ঘটিল না । রি 
1. পিতৃবিয়োল মান! হইন| প্রভাবতী 
চি পীডিতা হইলেন, সে পীঁড়। আর 
সারেন।। বাখবোগে প্রভাবত়ী প্রা 
ূ ছুই মাস কষ্ট পাইলেন, ঘথাবিহিত স্থচি- 
! কিসা হইল, কিন্তু সম্পূর্ঘপপ আরোগ্য 
লাভ কপিতে পাণিলেন ন|। অ'রও কিছু 
দিন গেল। তথ)পি প্রভা সম্পূর্ণ সবল 
ব। রোগ মুক্ত হইতে পারিলন!। ডান্ত!বের! 
ৰ প্রভাবতীবে স্থান পরিবর্তনের ব্যনসথ। দিলেন, 
| সর্দমানন্দ সন্ত্রীক, প্রভ'বতী ও তাহার পিতা- 
মহীকে লইম| ব1ণপুবে প্রভাব স্বস্ট্যের উন্ন- 
তির জন্য গসুন করিলেন। এখন প্রভাব বঘঃ- 
| ক্রম প্রায় ত্রযোদশ বতৎসব। এ রা 
যথ। সমফে অক্রলে বাণপুবে পেঁশছি- 
লেন অমুল্য পিতৃমাতু চরণে প্রণাম কারষ.- 
একবার * প্রভ'র দিকে চাহিঘ। দেখি 
লেন; তাহাব.পুর প্রভার ঠাকুরমার চরণে 
ণ প্রণাম করিলেন । ঠাকুব মা বলিলে ন"* এস, 





1 একালেৰ প্রথ'গাণে অমুল্য এক্‌টু গিছাইয় 
গিঘা, হাত তুলিয! 1 এবকী প্রতিন্মন্কার 
কবিয়া ধীরে ধীবে বলিলেন,“ থাক্‌ থান্ক 
আবাব প্রণাম তি রি 

সপ্পানপা ও দুগাবতী বন্দে এই 
দেখিতে দেখিতে চলিষ! গেলেন। বৃদ্ধাব 
কিন্তাণ। মিটে নাই । অযুল্যের সঙ্কে আবও 
দুট। কথ! ন! কহিন। তিনি ফিছুত্তেই সে সন 
পবিভ্যাগ কবিতে প!বিলেন ন! 1 বলিলেন 
“দুখ ভাই!” ধলিতে বলিতে চোখে, জল 
উহলেষ। উঠিপ, “দেখ ভাই ! আমি, অধ 
লেব বৃতন হাখাইষ! এখন উহার মুখ দেখি- 
রাইবাচিঘ। আছি। তা সেই কাল রানি 
হইতে গ্রাভ! আমাব একদিনের তরেও” 
ভাল করিদা খাষ নাই, একশার হাসিমুখে 
বথ। কয় নাই। আম বাক্ষপী আপনার 
সন্ত'ন খাইফা, প]হাঁড়ে বুক বাঁধিবা রহি- 
| ভ1ঈ, সেত কেবল উ্বারই মুখ 
ধেখিষা | অন এই তোমার মুখখানি 
(ধীরে চুম্বন কবিয়া) দেখব বলে। ওয় বাপ, 
তোমার হাঁতে প্রভাকে দেবা জন্য কত 


ঘছি 





1 
"০০৯ আসদঞঞ্ঞলল, 


ছারা... 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


৪১২ 








শান শি শি শি শু শশাশীশীশ শাশীশী শা 


ব্যাকৃলই হুয়েছিল্ঃচাঁব সে সাধ মিটে নাই নিজ্জন স্থানে উপবেশন করিঘা অ'পন মনে 


আমি এখনমভাগিন* ০ভাম'দেব একত্র দেখি- 
লেই, আমার সকল দুঃখই মেটে ।” বৃদ্ধ! 
কঁদিয়। আকুল, প্রভ। হাত ধর্রবা লহ! 
চলিল! অমূল্য এক্‌টি স্দীর্থ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । . 

কাপপুরে কিছু দিন থাকিয়া প্রশাবর্তী 
আবাব পূর্ব, স্বাস্থ্য লাভ করিল। ' যদিও 
পরভাবততী যন্ত্র ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ 
করিবে বটে, কিন্ত তখাপি তাহা'র অরে 
যৌবনের মধুময় লালিত্যেব পূর্ণ হইল ন!। 
বোধহয় পধিকদিন ধবিঘা লোগাত্রাস্ত 
থাকাই তাহার অন্যতম, কারণ-_যাহাই 
হউক, ত্রয়োদশ রৎসরে পদার্পণ করিবামাত্র 
বিবাহ দেওশাই স্থির ভ্ুইল। 


শ্পাশি 





অপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ইনি আবার কে? 


অমুল্যরতনের বিবাহের আন অধিক বিলঙ্ছ 
নাই, এটি ভাদ্র মাস, অগ্রহায়ণের প্রারস্তেই 
বিবাহ হইবার কথা। অমূল্যর'ভন প্র-্াব- 
ভীকে ভাল বাঁসেন, বড়ই ভাল বাসেন, তবু 
তাহ! ভালবাসা মাত্র । কিন্তু এই ক্ুপ্র,“ওর- 
জিনী কি মহাসাগর প্রেম পারাবারে 
মিশিবে না ? 
" আজি সন্ধ্যা সমাগমে অমুলযরতন একাকী 
একটি প্রান্তরে সান্ধ্য সশীরণ সেবন করিতে 
উপস্থিত, তিনি অনেক দুব আসিয়া একটা 
। নবতৃণাচ্ছাদ্িত দক্ষতলে উপবেশন কবিলেন, 
। তখনও আকাশপটে কুর্ধ্যের মুর্তি ছিল, তখ- 


1 নও পশ্চিম দিক রবিকরদীপ্ত$ অমূল্য সেই 
] চর 


চিন্ত'[-ভূত হইলেন) 
অমুগ্য এইরূপে অবস্থিত, এমত সমথে 


.সন্সিকটে মনুষ্য-ক শুনা গেল। অমুল্যর 


চিস্তীডঙ্গ হইল, তিনি চাহিঘা। দেখিলেন 
অদুবে একটী.পরিচ্ছর স্থানে একটা মণোহব : 
রূপবতী যুবতী ও একটা বৃদ্ধ অবস্থিত । উা- 
হারা অমুপ্যকে দেখিতে পান নংই ; অমুল্াব 


কিন্ত আর পলক পড়েনা, স্কিব ঘৃ-ষ্ট সেই 


যনোহ্ছারিণী'ব প্রতি তাকাই7 রছ্িলেন/মনে 
মনে বপিলেন “প্রক্কাতি তোব "সৌন্দর্যের 
ইয়ত্তা নাই, সংস+রে যে সৌন্দর্য্য কি, তাহা 
বুঝে মাসেই ন্খী।' অম.ল্য একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ কঠিলেন। ] 
সে সময়ে অম,.ল্যের হৃদয়ে যে কিরূপ ভাব « 
আধিপত্য বিস্তার করিয়ছিল তাহা বণনা 
করা ধায় না। হৃদযঘধ্যে মেন মহাহেলস্থুল 
বাধিগ! গেল) দেন ঘো'র প্রলয় উপস্থিত) 
অম,ল্য মনে মনে ভাবিল্‌ “এই অপুর হুন্দরী 
ষাহাব হাদযের আবাধ্যা দেবী,;এ সংসাবে 
সেই সুখী, তাহার কি কোন দুঃখ আছে? 
যিনি ইহার প্রণয় প'ত, না জানি তিনি 
কতই ভাখ্যধব-সংসাবিক কোন দুঃখে 
উহার কট নাই, ঘোর রাজ্য বিপ্লবেও 
তাহার মন বিচলিত হয না । ধন গৌরব যশ,. 
ফোন, বন্ধু সমন্ত হারাইলেও তিনি জ্রক্ষেপ 
করেন নাঃ অগাধ কাঁল সমুদ্রে একটা মাত্র 
তারক! উপলক্ষ করির।,জীধন-তবী বাহিত 
করায় মহা স্থখ,--সে ত'রা বিহনে তরীতে 
আবশযক!' যুবক একটা দীর্ঘ, নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া যুবতীর অপরূপ রূপ, বিভ। অবলো- 
কনে "ভূষিত নয়ন জুড়াইতে লাগিলেন | 





মহামায়] | 





তাহার হৃদষ মন গেন স্বগাঁৰ স্ধ।পানে 
বিভোর প্রমত্ত হইল, তাহার নিকট সাংস- 
বিক ষাবভীষ সুখ তুচ্ছ! 

যুবতীর বয়ক্রম ত্রয়োদশ বর্ষ মর, কিন্ত 
দেখিলে তদপেক্ষা ছুই এক বৎসর অধিক 
বয়: বলিয়! বোধ হয়। এ চক্ষু কোথায় 
ছিল রে!. কবি কল্পন! যাহা চঞ্চল বলিয়। 
জ]ুনে, ভাহ। আজি যুবতী বদনে অচঞ্চল 
ভাবে শোঁভ। প'ইচেছে। মরি মনি, লি 
মোহন হামি রে! আমার কথ! ছাম্ছিয়! 
দাও, ইহ! কত মহাকর্ধির মহাকাব্যেৰ 
উপাদান ! কোন মুখ" মুক্তাপ!তিল সহিত 
দত্তেব তুলনা করে, অ'মস] লি সেই স্বশ্রেণী- 
বন্ধ দত্ত'বল'র মনে*হব স্বর্ণা শোঁভ! সন্দ- 
শন মুক্ত]! বিষাণে সাগন-তলে আশ্রম গ্রহণ 
করিষাছে। কি প্রাণ তুলনি টি চিনুক! দেখি 
লে শেন প্র'ণ কোন ন্বপ্রত্জ্য প্রস্থান 
॥ করে। চিকুর টাচর কেশদ'ম অবচিত, পৃষ্ঠ- 
দেশে অনহেলে বিলম্বেত, তথ'পি তাহাতে 
সৌন্দর্ষে)বু ইয়ত্ত। নাই। যুবতীর অঙ্গে 
ছুই একখানি হ্বপু'লঙ্কাব দেখ| বাইতে 
ছিল, কিন্তু ইহাতে বুবতীব বিন্দমাত্র 
শোভাব বৃদ্ধি করে নাই। পুর্ণের আ'র পূর্ণতব 
হয় না, স্মতরাং অলঙ্কার শে অঙ্গে শোভা 
সামগ্রী নহে$ যিনি সে কম কলেবরে 
অলঙ্কারেব স্বট। দেখিতে চান,তিনি সৌন্দর্য 
বুঝেন না | আর অলঙ্কারে ধিনি সে অতুল 
সৌন্দর্যের হানি*করিতে পারেনঃ তিনি 
তস্কর! যুবতীর »হিত যে লোকটি বসিষা 
ছিলেন, তিমি ভাহ।ব পিতামহ অপেক্ষায় 
“ড় বলিলে" খতুক্ষি হয় না। শরীর বেশ 
ৰ বলিষ্ট, মুখভাব ব্বর্গীবঘ শোভায় শোভিত, 


| 
! 





৪১৩ 
এ ক তি তে 


অমূল্য যে সময়ে তাহাদিগকে একা গ্রচিত্তে 
দেখিতে ছিলেন, তখন বৃদ্ধ ও যুংতীর মধ্যে 
এইরূপ কথে।পথন হইতেছিল। 
বৃদ্ধ | গীত| বেশ বুঝিধাছ ? 
, যুবতী | গীত! আমি বড় ভগলবামি । 
বৃদ্ধ এই বাঞ্ধ তোমায় বেদ বুঝ'ইব। 
যুবতী। আপনি যে বেদকে দ্বিভাবাত্বুক 
বলেন, তাহ! আমি কিরূপে রর ণ র 
বুদ্ধ । ঘুমে বুঝিলে, পশগত 71 ভাবগুলি 
আঁষত্ত কর, পবে সেগুলি রই । 
ধবতী। সে দ্বিভাব কির।প? 
বৃস্ধ। বেদে? একস্থানে আছে “প্ররাঞ্চি 
স্বানি ব্যতৃণৎ শ্বয়স্তু তস্মাৎ পরাক্‌ পণ্য 
নাঞ্ল্র।ত্মন্‌ ।” ইহাতে কিবুঝিলে 
যুবভী। ইন্ঠিগণ পনের অনুগত ইল 
দেখিয! স্বঘজ, তাহ'দিগকে হিংস| কবেলেন) । 
সেক্ট পধ্যস্ত তাহার! অভ্তব+াকে দেখিতে 
পাষ ন!। 
বৃদ্ধ। বেশ,কিসত ইহাব অর্থ ইন্িষেব' 
দ্বার কেবল বাহা দর্শন সিদ্ধ হুষ, রদ, 
খেঁব জ্ঞান সিদ্ধি হয ন!। 
যুবতী | এই রূপ ? 
বৃষ্কা। ই! এইরূপণ আচ্ছা তুমি__সাঁংখ্য 
দর্শনেব “নুক্ শরীর, জীবন, মবণ, পবলোক 
গতি, মবণ প্রণালী, জন্ম মরণের অন্তরাল, 


০ 


বু 
টি 


পা 


প্রভৃতি বেশ বুঝিযাছ? 


যুবত্তী। আপনি কতকষ্ট করিয়াছেন, ূ 
সমণ্ুট' কি নিক্ষলৈ শিশাছে? | 

বৃদ্ধ। ছান্দেগ্. উপর ব্ঠাধ্যায়ে 
একটি আখ্য:ফ্লিক! আছে)_সে্টি স্মরণ 
রাঁখিও। কোন বিদ্যাভিমানীর, পিতা 
ভাহাকে প্রশ্ন করিযাছিবেন * বাপু এমন: 


টি চে 
১ 3 ৩ ১১8 2 স্পা মস পাপা 





শপ শা, শপ 


। ১৪ 





চি যায়? ", পুত্র কহিলেন “তাহা কি 
সম্ভব?” পিতা কহিলেন “' একটি সৃস্ম। বন্ধ 
দেখিলে দেমন সমস্ত মৃত্ময বস্তর প্রকৃতি 
জানা যার, একটী হিরগ্যর বস্ত দেখিলে 
ঘেমন সকল হিরগ্য় বস্তব (প্রক্কৃতি জানিতে 
পাবা যায়, তেমনি এই পরিদৃশ্যমান জগতের 
এবমাজ মূল উপাদান জানিতে পারিলে 
তৎক্ার্ধ্যতৃত সমস্ত পদার্থই জানা যাঁয়।” 
যুবতী মৃদু হাসিয়া বলিল "আমি সেরূপ 
। ভাবে “বুবিয়াছি” শব প্রয়োগ করি নাই; 
ূ আমার গ্ৰতন্ত্র উদ্দেশ্য |” 
| বৃদ্ধ। সেটা ধেন চিরকাল স্মবণ থকে, 
ই পৃথিবীতে জানিবাব অনেক আছে, সর্বা্ঞ 
কেই নহেন, দে আপনাক্ষে সর্বদ্ত বলিঘ। 


| বিবেচলা কবে? সে মহাভ্রান্ত। নিরক্ষব ব্রাহ্ধণ [ 


| অপেক্ষ। টবদিক শুর মানাহ? কিন্তু তুমি সে 
বোঠ করিবে ভোমাব বেদ পাঠের সময় 
কা)" তুমি যৌথনে পদার্পণ কবিধাছ, 
তোমার বিবাহ কাল উপস্থিত। সংস্কার 
নিত আবশ্যক। রি 

| বুব্তী। কিরূপ সংস্কার? ূ 

বৃদ্ধ। কোন বস্ত দেখিলে তাহা চক্ষে 

»গ্রতিবিশ্থিত হয়, তাহার গঠন আকার প্রস্ৃতি 
যেন অঙ্কিত হয়, একটু ভাল করিয়া দেখিলে 
তাহা আব'র হৃদয়ে পরিণতি লাভ করে”সে 
বন্ত চক্ষের গস্তরাল হইলেও তাহ! হৃদয় 
হইতে অপস্থত হয় ন', ইহাতই নাম 

1 (সংস্কার ++, 

| যুবতী । এত দার্শনিকদিগের সংক্ক'র। 


টি 





তারকমাথ প্রস্থাবলী। 


ৰ ফোন পদার্থ জান, ধাহা জানিলে সকলই 


.....0৯৮ 
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সুবতী এধোবদনে নীবব হইল | 

অমূল্য বুঝীলেন/যুবতী অবিবাহিতা । ধীরে 
ধীবে তথাঘ আসিয়! বৃষ্ধর্কে প্রণাম করি- ] 
লেন। যুবহী সহসা জনসম্পগঞচন চমকিয়া | 
উঠিল, নিত্ত অবপ্তঠন দিল ন | 
বৃদ্ধ বলিলেন “্যোস্ত,_ মহামাষ! আসন 
দাও?” 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 
যযুন। কুম'রী। 

বৃদ্ধ ছমুলাদভনের সহিত ক্ষণেক কথা 
বার্ত। কহিয়ই নিতান্ত প্রীত হইলেন, এবং 
পর দিবস তহ!.ক কাহার আশ্রমে আলিতে 
নিমন্ত্রণ করিলেন! / 
* অমুল্যবতন বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়।) ধীরে 
“ধীরে ম্বমৃহ্াডিমিখে প্রস্থান করিলেন । কত 
কি তাবিতেছেন দর্শন বেদাক্তের কথ! মনে 
আমিতেছে;। কখন বা! যোগ শিক্ষা কর্র- 
তেছেন, আরও কত কি 'াবিতেছেন) হঠ1ৎ 
প্রভাবতীব সরলত! ম!খ৷ বদন কমল মানস- 
পটে সমুদ্দিত হইল । আাহার,.বিশাল নয়ন 
প্রান্তে বাবি-বেন্দু দেখ। দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহ! মুছিয়া ফেলিধা বলিলেন “ প্রভা 
বালিক!, প্রভার ভ্ৃদগ পবিবর্তিত হইবার 
সম্প,্দ সমভাবন।ঃ প্রভাবতী অপলকে বিবাহ 
করিয়। সুবিনী হইতে পাবে, কিন্তু আমার 
আর কোথাও সুখ নাই? " 

অমুল্যরতন এইরূপ নান। চিন্তায় অভি- 
ভূত; এমত সময় তাহার অনেক পশ্চাৎ 


ও ২ হিিউডভ555555555555558280-- ২ শশার 


বৃদ্ধ মহ হালিয়! বলিলেন “ তোমার না | হইতে কে গগনম্প্রশী গলার কোমল স্বরে 


ৰ হন্ন, প্রশস্নকাবীদিগের সংস্ক'র হইবে ।” 
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শশিশিশিশীত আশশা শত তি শশা পাতি টি তি শশাশ শা হাসাশশাীশীশীপাপীপিিস 


মহামায়া । 


«কেন দুঃখ দিতে বিধি প্রেম নিধি গড়িল। 
বিকচ:কমল কেন কণ্টকিত কবিল ॥ 
ভুবিলে অতল জলে) তবে প্রেম বন্ধ মিলে) 

কার ভাগ্যে মৃত্যু ফলে,কার কলঙ্ক কেবল ॥ 
বিদ্যুৎ প্রাতিমা প্রেম, দুর হ'তে মনোবম, 
দবশনে 'শনুপম, পরশনে মৃত্যু ফল) 
* জীবন ফাঁননে হায়, প্রেম মৃগু তৃষ্টী কয়) ষে 
| জন পাইতে চায়, পাধাণে সে চাহে জল। ৮ 


1 শীতটি ভীহার রমণীক বিনিগত বলিয়] 
বোধ হইবাছিল, তিনি গ1নিকান অনুসন্ধানে 


ইতন্ততং দৃষ্টি সঞ্চালন কবিলেন, কিন্ত র'জ- 
পথে কাহাকেও দেখিতে পাইজেন ন|। 
'অমুল্যবতন পথিপার্থে একটী সেতু দখিতে 
পাইলেন, তাহার পার্খে একটা বড় বৃক্ষছিল; 
তিনি তাহাব আস্তবলে উপবেখন কবিলেন। 
| তখন আকাশে চন্র্দেব আপন ভ্তিবণ জাল 
| বারণ কবিতেছেন, সমগ্র সং যেনংমেই 


ৃ চন্দ্রীলোকে মোহন বেশে সাজিগ। অপূর্ব 
| শ্রীসম্পঙ্ন হইয়াছে । অমুল্য রতন সেই সুন্দর 


নিশিতে গ্লেই নিজ্জন সেতুর উপর উপবেশন 
করিয়া গাধিক। আবশ্থাব হয়ত গাহিবে ভাবি।1 
অনেকক্ষণ উতকর্ণ হইয! রহিতরেন, কিন্তু সে 
শ্রতি-সধুর ক ধ্বনি আ'র তাহার কণকুহর 
পরিতৃপ্ত কবিল ন। | 


তিনি হতাশ হুইয়। গৃহ তিযুখে গমন করি-১ 


বাঁব উদ্যোগ করিতেছেন, এমত সময়ে দুরে 
একটী স্ত্রী মুর্তি,দেখ! গেল; মনে করিলেন এই 
সেই গাগ্রিক') কিন্ত তখনি তাহার সে ধারণ! 
ভীরোহিত হইল,তিনি অপরিচিত মধুর কণ্ঠী 
গায্িকাকে দেখিলে যত ন। সন্বোষ হইতেন, 
আগন্বকাকে দয়! ততোধিক সন্ব্ট হইলেন, 


অমূল্য রতন দেখলেন সীল কুটীর চক্ষু যেন 
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দুকস্থ কোন লোকের অনুসন্ধান করিতেছে, 
তিনি নিকট বর্তিনীহইলে অম,লযবতন শশ- 
ধ্যন্তে ভীছাব সম্মুখীন হইয়া বলিলেন 
*্যমুনা, এত রাত্রে একাকিনী ফোথাঁয় ?” 
* যষুন! চমকিয়] উঠিষ। বলিলেন “দিদিমাৰ 
অন্গখ করেছিল, তাই টাকে দেখতে গিষে- 
ছিলাম, অ'স্তে রাত্রি হাল।*, 7 
অমুলা। রাত্রে কি একা চলে। 
* যমুনা | আমব| গরীব, সাথী কে'থ1 পার, 
আব এ পথেত লোক চলেনা । 
আমূল) । কেনণ 
যমুনা বুড় দস ৩্য। আপনি এ পথে 
কেন? রি 
অমূল্য । একটু আবশ্যক ছিল, আছি 
সমুন।১ আর তুমি আমাববাসাধ ধ।৩ন] কেন? 
আমার সঙ্গে দেখ। করনা কেন? আমি কি 
কোন দে'ৰকরেছি ? 
যযুনা। নান! সেকি কথা; ও কথ। নি 
বেন না। কি জানেন, জামবা গরীব লোক 
ঘবেব 'পাট বাট করতেই দিন কেটে মায় 
যংন্ব সময় হন।। রি 
- যয়ুনার এটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িবার উপ- 
ত্র্ম, হইল, যমুনা অনেক কষ্টে তাহ" দমন 
করিল, চক্ষে জল আমিল, যমুনা! অতি 
সংগোপনে তাহা মুছিয। ফেলিল। 
অযু বলিলেন “যমুনা তুমি আর জাম! 
ভালবাসনা। ” 
যমুন। সে কথায় কোন .উত্তরন ঘি 
বলিল « এবাব যাব। & 
অমূল্য সাগ্রহে কহিলেন « ঘেও।* 
যমুনা মনে মনে বলিলেন, “ছি ছিহ্ছি, 
আজ আবার অমুল্যের সাহূনে পড়লাস 
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আমৃল্যকে কেন ভাঁল বাঁশি, এ ভীল বাসার | 
কি অস্ত নাই।_ন। দেখে ত থাকতে পারিনা, 
গোপনে দেখছিল'ম তাঁও দেবে পেল, ন. 
জানি অযুল/ কি মনে করেচে, আচ্ছা এবার | 
থেকে দেখ! যাবে।' যমুন! অমুল্যর দিকে 


" ফিরিয়া কহিলেন “ তবে এখন আসি |” 


* আমুল্য | এস। 
য়ন! গমনোদ্য ত, এমন সমর অসুল্য 
বলিলেন ''এই দ্বিকে কে গান গাচ্ছিল যান 2, 
ঘযুনা বলিল “এই দ্রিকে,অ'মি মনে করে- 


ছিলাম (বিপরীত দিক দেখা ইয়া)এই দিকে, 


আপনিই গাচ্ছেন।* 
অন্য আর ক্ছু বলিলেন না | 
মুন প্রস্থান কারলেন। অমূল্য অ'নও 
কিছুক্ষণ তথায় বপিলেন, কত কি ভাবিলেন, 
ক্ছিক্ণ পরে ধীর পাদ বিঙ্ষেপ গৃহ মুখে 
গন করিলেন। 


.. নবম পরিচ্ছেদ | 
বাচিকার প্রেম । 
তি প্রহানে, ুস্ধ্যাদয়েনু শোক পরের 
অমুল্যরতনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শশ- 
ব্যন্তে গত্রোথান করিয়। বাতাথনের নিকট 
গেলেন, আকাশে দড়ি নিক্ষেপ করিয়। 
দেখিলেন সত্য সত্যই প্রভাত হইধাছে 
অযুলে্র মহ। শাঁনন্দ হইল, এমত্ত সমযে 
সেই গৃহ দ্বারে প্রভ।বতী আলিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। অযুল্যরতন প্রথমত প্রভাকে 
দেখিতে পাইলেন ন1, প্রভা তাহার নিকটে 
আঙলিলেন । অমূল্য, রতন যেন চমকিয়া 
উঠিগ্। বলিলেন « প্রভা'! 


7 আজান 


জার্পনাকে দেখে মনে করেছিলাম এবে | 


'করিয়! বপিলেন “না, বাসিনে ব্‌ই কি।” 





নথ ্রস্থাৰলী। ূ 


প্রভা । হাতা । 
অমন্।। এত মক'ল 
গুতা । শাত্িতে ভাল ঘুম হয় নি। 
অযুল্য। কেন প্রভা ? " 
প্রভাবতী বালিকা স্বভাঁব সুলভ মধুমাঁথ! || 
কথাব বলিলেন “খামার সঙ্গে কথ! কওনি 
কেন? 1 
অমুল্য রতন সবিশ্ময়ে বলিলেন “কখন ? 
প্রভা | কেন, কাল রাত্রে। 
অমূল্য । কই কাল ততুমি এসনি। 
প্রভা।ন! আসি নি বই কি,আমি কতক্ষণ 
দোধার গোডায় ধড়িয়ে রইলাম । 
অুপ্য। এমি দেখ তে পাই নাই, তুমি 
রাগ, কবেছ? 
গ্রভাবতী প্রফু্ত বনে বলিলেন “না” 
অমুলয। তবে ঘুমোও নি কেন? 
প্র । খু থে হাল না। | 
অমৃল্য। কেন? 
প্রভ! । তাজানিনে। 
অমুল্য অন্যননস্ক ভাবে জনেকক্ষগ ধরিয়া 
প্রভাবভীর মুখাবলোকন কবিয়া বলিলেন ; 
'হিশ' প্রাঃ তুমি আদায় বড় ভালবাস, 
নষ 
প্রভাৰতী মৃদু হা সির়। বদন ঈব২ অবনত 


০০০৪৯ 


অমুপ্য । ভালবাস! কি রকম, প্রভ! জান? 

প্রভা, আধার মৃদু হলিঘ। উত্তর দিলেন 
“তা আমি জানিনে ।” 

অমুল্য । তবে আব ভাঁলবেস্্র ন।। 

প্রভা | কেনণ 

মুল্য । ভাল বাসায় কষ্ট বত নয়। 

প্রত! | স্বছুহাসিযা বলি বলিলেন লন “ তবে তুমি খু 


| 
ূ 





মহথার্যায়। | 





খ বেননা, আমি বাস্ব, আমি কষ্ট সইতে 
পারি। ”. 
প্রভা চলিয়! গেলেন। 
অমূল্যরতন একটা দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ- 
করিযা গাত্রোথান করিলেন। স্ানাভয়ে 
"| কার্ষে)পলক্ষে গমন করিবেন বলিয়া পি! 
মাতাব নিকট বিদ্বায় গ্রহণ কবিলেন। মধ্যে 
মধ্যে অস্থুল্য স্থানাস্তবে যাইতেন। সৃতরাং 
কেহ কোন প্রশ্ন করিলেন না, পর্বত গহ্ববস্থ্‌ 
খর়িব কেহ স্কুলি্গও দেখিতে পাইলেন নম! 


সস 


দশম পারচ্ছেদ | 
নিত্যানন্দ স্বামী 
এখন কাণপুবের যেখানে ইষ্ট ইঞ্ডিয। ষেল- 


4 
ওধেব সহিত আউড. এবং রোহিলখণ্ড বেল- 


ওয়েব সম্মিলন হইযাছে, ঠিক নাহার এক- 
ক্রোশ পশ্চিমে বহম২পুর। নামে একটা ক্ষুদ্র 
পন্গী ছিল? মিউর্টনির বতসর সে পন্জিটী 
একেবারে ধ্বংশ হইয1 গিয়াছে 1 আমর যে 
সময়ের উল্লেখ কবিতেছি, সে সময কাঁণপুবে 
কেন, ভারতের কোন স্বানে রেলওযে হা? 
ছিল কিন। সন্দেহ। 

রহুমৎপুরার প্রাস্ভভাগে একটি স্থন্দর কুন্মুম 
কানন পরিশোভিত গৃহ ছিল, তাহার এক- 
মাত্ত অধিষ্কাবী নিত্যানন্দন্বামী। নিত্যা- 
নন্দেব ইহ সংসারে একমাত্র মায়া ব্যতীত 
অপর কেহই নাই” 

নিত্যানন্দ ধনী সন্তান ছিপেন, বালটাবস্ত- 
তেই উাহাক্স পিত্‌ মাতৃ বিয়োগ হু, ফৌবনে 
পদার্পণ করিয়ীই হার একমাত্র প্রেমাধাব 
প্রাণাধিক1 গুত্ীর পরলোক প্রাপ্তি হুয। 





।৫৩- 
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পত্রী বিয়োগে নিত্যাননা বড়ই শোক পাছ্যি) । 
ছিলেন, সেই অবধি তিনি নংসার ত্যাগী । 
পর্থী বিযৌগ্র অব্যবহিত পরেই স্বামী 
স্টাহার অতুল বিষঘ বিভবাঁদি বিক্রয় করিয়। 
বিগী হন, তখন তাহাব বধস অস্টাদশ 
বৎসর | বিংশতি বৎসর নানাবিধ শান্াস্- 
শীলনের পর প্রা দ্বাবিংশতি বছর হইল 
রহমত্পুবাষ বাস করিযাঁছেন। নিত্যানন্ 
স্বামীর দানের সীমা ছিল না। তেমন গব- 
ছুঃখ-কাতর ব্যক্তি সংসারে নিতান্ত বিরল, " 
বহমৎপুরাব ও তাহার চহুপার্খস্থ লোক 
উহাকে মনে মনে অতি ভক্তি করিতেন, 
পুজ! কবিতেন। পু % 
আজি একাদশ বুৎ্সর হইল স্থাঁমী মহা- | 
মায'কে 'গাইয়াছেন। মহামাধ। ব্রাঙ্গণ | 
কন্য। । উহার বযক্রম যখন একবৎসর, তখন | 
তাহীব পিতৃবিযোগ হয়--পিতার মৃত্যুরপর ূ 
অভাগিনী মাতৃগত্বেই প্রতিপালিতা হা. 
মহামাধাব পিতা দরিদ্র লোক ছিলেন, 1 ৃ 
স্থতর।ং বলা বাহুল্য থে হার মৃত্যুর পর! 
মহামাযাব মাতার ক্লেশের আর অবধি 'ছিল। 
না 7 মহামায়া যখন ছুই বৎসরের, তখন 
ভাহাব মাত। স্াহাকে লইয়! বৃন্দ বন যাইতে 
ছিলেন, কিন্ত দুর্ভাগ্য বশত পথে উহার, 
অত্যন্ত পীড়া হয়। সেই অবস্থায় নিত্যনিন্দ 
স্বামী তাহাকে আপন আশ্রমে আনিয়া 
চিকিৎসা ও ষথাবিথি সেবা শুশ্রষা যা 
কিন্তু-তাহাতে কোন ফল দর্শে নাই। 
অগ্গাগিনী আপন একমাত্র স্েছাধীর ; 
কন্যাকে জন্মের মত অনাথিনী করি! 
অনভ্ত নাথেব অনত্ আপীল কাক শট 0) 
এত দ্বিনের পরু শিত্যান্ছুর চক্ষু বার | 


8০০০৯: 
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সজল হুইল, তিনি মাতৃহীনা বালিক মহা- | 
মায়াকে ক্রোড়ে করিয়া প্রাণ ভরিয়। কাদি- 
লেন! অনেক সংসারীর আত্মীয় বিয়োগেও 
চক্ষে জল আইসে না; কিন্ত আজি নিত্যা- 
নন ব্যামী এবটি এপররিচিতা রমণীর মৃতুচতে 
আকুল নেত্রে কাদিলেন। কেন এমন হস) 
জাঁপনার! কেহ বলিতে পাবেন? 


সেই অধধি মহাঁমায়। নিত্যানন্দ স্বামীর 
আশ্রমে আছেন, স্বামী তাহাকে পিভার 
ন্যায় স্নেহ কবেন, এবং মহ! মাযাঁও তাহংকে 
আপনা পিতা বলিয়াই জানেন, ও ভক্তি 
|| করেন। 
-মিত্যানন্দ পুর্বে অত্যন্ত শ্রম শীল ও কষ্ট 
সহি ছিলেন,কিস্ত এখন সে প্রকৃতির কতক 
পরিমাণে হাস হুইয়াছে। এখন যেখানে 
নিত্যানন্ব স্বামীর আবাস আদি একাদশ 
বৎসর পুর্বে তথা একটি সামান্য কুটাব' 
সত ছিল, কিন্ত এখন তথায় চারি পাঁচটা 
| সুন্বর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহ নির্মিত হুই- 
স্নাছে। পুর্বে যে স্থান বন ছিল, এখন তথ'য় 
নয়নাভিরাম কুন্গমকানন শোভা পাইতেছে, 
মহামায়াকে পাইয। অবধি স্বামী কতক পরি- 
; মানে যেন সংসারী হইয়। উঠিযাছেন। . 
| নিত্যানন্দ ও মহামায়া কুহ্ছমকাননে ভ্রমণ 
করিতেছেন, এমত সময় তথায় জমুল্যবতন 
আমিয়! উপস্থিত হইলেন। স্বামী মহা যে 
| অস্থুল্যকে গৃহ মধ্যে লইম! গেলেন, মহামাঁ- 
যাও উহাদের অহৃসরণ ক্রিলেন।?, 
| ৬ ক ৬ 
' মানাপ্রকার কথ! বার্ডায় দিব! অতি সত্বর 


কুর'ইল 1 দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত 
হইল, ত্বঃমী মহামায়া ও অমুক্যকে লইয়া! 


সপ শপ | পাল শসা শপ শপ 


তারকনীথ গ্রস্থাবলী | 








সন্দ্। সমীরণ সেবনে বহির্গত হইলেন,বঃটার | 
সম্মুখে কানন, উহার তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। হৃদযমুগ্ধীকা্রমী অপূর্ব হন্দরী ; 
মহামাধার সহবাস সেস্থানের মনোহর ! 
পথ,মনোহব দৃণ্যঅমুল্যকে মুগ্ধ করিতেছিল, 
মুল্য তেন কোন 'স্বপ্নণাজ্যে স্বপ্ন সুখান্থভষ 
করিতেছিতলন, সে দুখের তুলনা নাই, ইধত্ব । 
নাই। তিনি ইহ জীবনে এত স্বুখ কখন অনুভব ] 
করেন নাই। মনুষ্য থে কখন এত সুখী হইতে 
'পরে এ ধারণাও তাহ'র ছিল না_-াহার 
বিগত জীবন যেন কেমন তমোময জুখ-শুন্য 
অসার বলিষা' প্রতীযমাঁন হইতে ল'গিল। 

ক্ষণেক পরে অমূল্য দেখিলেন তিনি গত. 
কলয যে স্থানে মহধমায়াকে দেখিযাছিলেন, | 
তাহার! সেই স্বানে আমিয়। উপস্থিত 
হইযাছেন; কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অমুল্য 
রতন বিদর লইলেন। | 

কিন্ত, নিত্যানন্দ স্বামীর প্রথম সাক্ষ'তের 
তিনটী কথা তাগার কর্ণে অবিরত ধ্বনিত | 
হইতেছিল; স্বামী বলিয়াছিলেন, “মহা- 
মাযা, আসন দাও" অমুল্য ভাবিতছিলেন 
এটী কি স্বামীর ভবিষ্যৎ বাণী? শ 


-_ 


ল্ভ 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৷ ৃ 
অনভ্ ন্থখ | * 

প্রভাত ধাল কুন কাননে হামি মুখে 
ফুলের রাশি হাসিতেছে, ম্ৃহ্মন্দ শীতল 
সমীরণ প্রবাহিত হুইযা কু্কমকুঞ্.হেলাই- 
তেছে ছুগাইতেছে; নাচাইতেছে.__যহা” 
মায়! বৃক্ষতখস্থ এক্ষটা বেদীর উপরে উপবি্। 
স্বামী অতি প্রতাষে স্থানাস্থ্থে গমন করিয়া- 
টা ই টি িলএন ভাস 


স্প্পাীশীপিশী ৮ শীট শি তি শত 


ছেন, সেইজন্যই বুঝি আজ মহামায়! 
এত বিষধ1 মহামায়! নিষ্ক্নে একাকিনী 
করকপোঁলিত হুইযা চিস্তামগ্রা। এমত মমধে 
কে পশ্চাৎ দিক হইতে তাহার সেই সুন্দর, 
ফোমল মনোহর শ্চাঁরু কবপল্পব, ধারণ 
করিল । মহামায়। চমকিঘা উঠিলেন, ভাহাঁব 
চক্ষু নামি মুখমণ্ডল য়ক্তালভ রা ] 

র্‌ মুলা বলিলেন, “মহামায (এ 

মহানাবধাব কথ। সবিলনা। অমুল্য 

বলিলেন “মহামাধ! অমন করিষা, যে।%, 

» মহ্ু'মায। অমুল্েব দ্বিকে চাহিশ! দেখি 
লেন মাত্র, কোঁন কথ! কহিতে পারিলে নন]। 

অমূল্য আবার বলিলেন “বাব কোথায়?! 

মহাঁ। তিনিস্থানাস্তবে খ্রিদাছেন। 

অমূল্য । “কন? 

মহা। তাহা জানিনা। 

আমুল্য। কখন আমিবেন?. 

মহ।। তাহার স্থির নাই।' 

অমুল্য ক্ষণেক নিশবধ ভ'বে থাকিয়! 
মহ'মায়ার, বদন প্রতি চাহিঘা কহিলেন 
“মহামায়!, আমাব প্রাণ দিন দিন এমন হচ্ছে 
কেন? আমি, তোঁমাদেব ন| দেখে থাকৃতে 
পারি ন কেন? আমানপ্রাণের,ভিতর কেমন 
কবে কেন? তোমা ভালবাসি কেন?” 





মহামায়া। 
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মহা । ভাল বাঁসার রীতি এই | 

অমূল্য! তবে তুমি অ'মাধ ভালবাস*? 
মহামায়। লজ্জা আ্িযমানা হইলেন |  ' 
'অম,ল্য সাগ্রহে কহিলেন “মহামায়। বল; | 


কেবল এ কথাটী বল ?, | 


মহাঁ। মাপনার কি বৌধ হয? 

অমূল্য বলিলেন “ আবার আপনার? তুমি; 
বল, ভুমি কথা বড় মিষ্ট গুনাঘ৪-%' 

মহ! | তাহ! আমি বলিব ন| | 
* অমুল্য। কেন? 

মহা । তুমি নীতি বিরুদ্ধ কথ!। 

অমূল্য । প্রণযে সকলি হয | 

হা আমি সর্্যাসীর কন্তা, আমায় ও 

কথ! বল! আপনার .অন্থচিত, প্ুন্রপি 


বলিলে আব স্কাপনার সহিত কথা 
কথিব না। 


অমুল) | তবে আমাঁধ বিবাহ করিবে না? | 

মহ। | সে কথার উত্তব আমি কি করিয়া 
দিব ? 

অমুল্য | কে দিবে? 

মহ।। বাবা। . 

অমুল্য। তিনি কি অমত কবিবেন ণৃ" 

মহ| | সম্ভবতঃ নয়৷ 

শমুল্য। তোমাৰ মত জিজ্ঞাস! করিলে 


পা 


মহামাষ! মৃদু হাসিয়া কহিলেন“'সে কথার | কিউত্তব দিবে ? 


উত্তর আমি.ফি কবিয়। দিব ।” 


অমুল্য। তবে কে দিবে 
মহা । আ'পন্র প্রাণ। 
অমুল্য। আমাব প্রাণ বলে ইহার গুঢ 


কথ 'মহ্ামাস্। জানে । 
মহা। তবেজানি'! 
' অমূল্য | কি জান মহামায়।? 


মহা | কোন উত্তর দ্রিব না। 

অমূল্য। তিনি অমত করিলে | 

মহ! | আমি সন্যাসীন কন), 
আদেশ পালন করিতে হৃদয় ফাটিয়া গেলেও 


সহাস/ আননে তাহ। সহ্য কৰিব? 


অমূল্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করি- 


লেন? 


১.৯ 
পপ ++ অসার 
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মহা | আমার একটা অন্ুবোধ শাছে। 
অমুল্য। বল। 

মহ! ( এ বেলা এখানে আতিথ্য গ্রহণে 
আপত্তি আছে কি? 

অমুল্য অগ্প ইতস্ততঃ করিয' বলিলেন«ন। 1 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
, একি পাগল। 
মহামায়। হষ্টচিত্ে াহাবাদির উদ্যোগ 
করিতে যাইতেছেন, এমত সময়ে তাহাদের 
পশ্চাদেশ হইতে কে গাহি,» 
.থভুখ| হামে শ্যাম তু! দুয়ারে, 
রাধা মাঙ্গত হা প্রেম,.আধারে, 
দেহ গুণাকর 
কাল! ন্টবর 
কাঙ্গালিনী তু ছ্য়ারে মানগত যরে।” 
অমুল্যরতন চমকিয়! উঠিলেন, সেই রম- 
! ীত্ব,কঠস্বর ভাহার পরিচিত বলিয়া! বোধ হই- 
'ল-"সে দিন রজনীতে যে কণম্বর শুনিযাছি 
লেন, সেই স্বর নয় ৭ তিনি পশ্চৎ ফিরি" 
দেখেন, একটি হুক বাঁ বালক বলিলেও হয, 
যাহ! রমণীর কলকঠ ভাবিয়'ছিলেন তহ| 
একটি সুন্দর বালকেন সঙ্গীতে পরিণত হইল, 
যুবকটি হিন্দুস্থানীর বেশে পরিহিত | 
মহামায়া ক্ষণেক যুষকটীর আপাদ মন্তক 
1 পর্যবেক্ষণ করিয়। জিজ্ঞাসিলেন“ত্ুমি কে?? 


। "যুবক হ| হ! হা করিয়া হাপিয়! কহিল. 


। “আমি কে 1? 
ূ মহ! । বন!) 

| যুবক। তুমিকে? 

ূ মহামায়। মৃত হাপিশেন, ফোন উত্ত় 
" দিলেন না ) 


শশী শ্শীশীশীশশ শাক 
॥ 


যুবক বলিল “তুমি কে, তা ঘখন জান 
ন|, তখন আমি ফে, তা বল্ব কেন?" 

অমুল্য। কি চাও৭ - 

যুবক । চাব আবার কি, গান গাই, 
আব যেয। দেয়, তাই নি--একটা বাদে। 


অমূল্য । কি? 
যুবক । পরের শ্রাণ। ৃ 
অযুল্য। কেন? ' ণ * 


বুবক হাসিয়া কহিল “রাখিবার স্থান নাই 1” | 

অমূল্য হাসিলেন। মহামায়া বিদ্মিত হইলেন।! 

অমূল্য কছিলেন“তুমি গান শিখলে কোথা।”” 
ফুবক। শিখবো জাবার কোথা, লোকের 

॥ 

ূ 

অবলারে "করি ছল! মিছে কেন কাদাও 
প্রাণ, 


অমূল্য । গান কি দেখে শেখে না শুনে 
শেখে। 


যুবক আ/ম দেখে শিখি। 
অমূল)। তবে একটা গাও দেখি 
যুবক । প্গান দেখে, না শোনে ? 
অমুল্য হাসিয়। কছিলেন “আচ্ছা শুনি।” 
ধুবক। আহা শ্িজ্বখ, অমি গাই আব 
উনি শোনেন 

অমুল্য। ভবে গাধেন]। 

যুবক । গাধন! কেন, বস্পে্ই গাই । 
অমুল্য। গাও্ড। 

যুবক। কি গাব। 

অমুল্য | যা ইচ্ছা । 

'যুৰক হালিতে হাসিতে গাছিল)_ 


দেখে শিখেছি ।- 
উজান বহিছে নদী_কেনরে লুকায়ে 
বান £ 


"* আমি প্রাণ দেবো না, 





প্রাণ নেবে না, 
প্রেমের কাছে মরযাব ন!। 
প্রেমের কথ; প্রাণের ব্যথা 
প্রাণট। গেল সঁপে প্রাণ ।« 
অদুল্য। ফাকে প্রাণ সপে?, 
যুবক। তোমাব। , 
অঙ্থামায়া৷ হাসিয়া! বলিলেন “তবেই 
'রক্ষে। 9... 
. যুবক। কেন? 
মহা। তোমার চোঁকটা,বড় খার়াপ। 
যুবক হাসিয়| কছিল “কি সে?” 
জমুপ্য। তা নাহলে জামাষ প্রাণ সপ। 
'বুধা হাসিতে হাসিতে গাছিল-_ 
“মন কে না! দোষ দিযে নয়নেরে 
দোষ কেন, 
অশাখি কি মজাতে পারে, না হলে মনং 
নত মিলন। , 
অ শিখি কত জনে হেবে 
সকল কি তায় মনে ধরে, 
মনেয় মদ্ধন হণ্লে পরে সেই হয় তাঁর 
" প্রাণের প্রাণ ।” 


যুবক “ফেন্ন হাস্বে! ন। “বুলিং। গ[হিল, 
বনক, 


তাই দেখিখারে আলি, দেখ| দিতে 
আসিনে।” 


গীত সমাপ্ত হইবা মাত্র যুবক উচ্চ হাস্য 


' করিয়া উঠিলেন। 


অমুল্য। তুমি-ষে হেসেই সারা। 


“ফুল দেখি ফুছ। €1 ৭ ঁ 
নাচে মৃছুল বাঁ» ." | | 
কপোত কপোতী হাসে, | 
আমি কেন হাসিব ন। | 7? 
অমূল্য | তবে ছাস। 
যুবক । না কীছৃৰ। 
অমূল্য । কেন? 
যুবক। ক্লাব না! ?" 
গাহিল ;7৮ 


“যে হাসে সে হাসে, হাস 
সদা মন স্থখেভাসে, 
আমি হদে ছুখ পুষে ॥ 
কেন্‌ বল কাদিব ন1?' * 
0 । তোমার.আবার ছঃখ কি? 
যুবক। না, আমার বৌোন ছঃ খ.নেই, 


মহামাঁধা হাসিয়া ক কণ্ছলেন "উনি কি 

| তোমায় ভাল বাসেন পুত ৮, 

যুষক। তুমি আবও পাগল, নাই; বা 

। বাস্লে| ভাল ন! বাস.লে কি আর ভাল 
বাস্‌্তে নেই? 

যুবক আবার গাহিল_ , 

“ভাল বাঁসিরে বলে ভাল বাসিনে। 

আমাগ শ্বভাব এই তোমা বই 


য& আছে তোমারই। 
. অমুল্য। আমিত তাই জানি। 
যুবক তা তো এই দেখতেই পাচ্চি। 
অমুগ্য। তুমি বোজ এসো | 
যুবক । কেন?” 
অমূল্য । গাবে। 
যুক্ক। আমার লাঁভ? 
অমূল্য । পয়স| পাবে।. 





 আ্রজিলজহ 


আর জানিনে। রুবক। তবে আস্বো। তুমি এখানে 
কি মধুব হাসি রোজ থাক? 
দেখিবারে ভাল বাসি অমূল্য । ন! হয থাকবে! | 





সুপ 
ডা সপ 


৪২২ 


পন ৮১০৭ লিগ” হারা 
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যুবক । আমার গান শুনৃতে, নয়? 

অমূল্য ] হ্যা। 

যুবক । তবে আমিও জ'স্বো। 

এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
ছুটিল। অমুপ্য বলিলেন “পযসা নিষে, 
যাঁও। ” যুবক পশ্চাৎ ফিরিযা। “কেন জলে 
ফেলবে?” ৰলিযা ছুটিয়া পলাইল। 

অম্বল্য মহ্থামায়াকে বলিলেন «ওকে 
আয় কখন দেখেছিলে ? 

মহ1!। না। 


৫ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
পিতা ও পুত্রী। 
প্রভাত হইয়াছে, মহাঁমাধ। এক'কিনী 
তাহার চিরপ্রিয় কুন্থম কাননে পরিভ্রমণ 
। করিতে করিতে মনে মনে গুণ গুণ করিষ। 
এই*গানটি গাহিত্তেছিলেন,- 
“হরি বলে যান। চলে শ্ববাসে ; 
যেথা শোক তাপ নাই বেকার 
*” সবে স্খ-নীবে ভাসে । 
, যেখ। ঘনঘট1 নাই আকাশে, 
| শত শশী প্রকাশে। 
দ্ুঃখ-তিমির নাইক সেথ!-_ 
শখ-রবি বিকাশে । 
।  হরিবোল, হরিবোল, হবিবোল, 
হরি বল রে-- 
হরি বলেযাৰি চসে, 
সেখানেতে অনা+সে । 
এমত সময়ে স্বামী আমিলেন, মহ্থামাষা 
্রস্ত ভাবে তাহার নিকট গমন করিলেন। 
জ্বামী বলিলেন “ভাল আছু £” 


সপ্ন রও -- সপ জি পপ নর 





মহা । হ')-আপনি, ভাল আছেন? | 
স্বামী। তোমার ভালই আমর তাল। 
স্বামী মহামায়ার বদ্বন প্রতি চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন; “মা--নামি 'অ'জ-- 
ক-দিন কোথা গিয়াছিলাম জান 1% 
মহা। না| .. 
স্বামী। তোমারকার্য্যে। 
মহামায়। 'পবিস্ময়ে কহিলেন “আমর 
কাধের ॥” | 
,স্বামী। হ্যা তোমাঁবই কারে !_তুমি 
কি অমল্যকে ভাল বাঁলিয়াছ ?_- 
মহামায়ার মস্তকে যেন আকাশ ভারঙ্গিযা ; 
পড়িল, কি বলিবেন ভাবিয়া স্থিব করিবা, 
উঠিতে গারিলেন.না, আকুল নয়নে কী দিয়া 
ফেলিলেন। / 

॥ ম্বামী। ম!, কাদ্িও না, ভাবে বোধ হয 
তুমি ভাহাকে,ভাল বাসিয়াছণ সে দোঁষ 
তোমার নষঃ আমার কপালেব। 

মহামায়াব হৃদয় আবও বিকলিত হুইল, 
মনে হইল পিত। হার সম্বন্ধে কি ভীষণ 
কথাই শুনাইবেন। কিন্তু স্বামী একটি কথ!ও 
ন। কহিযা বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট রহিলেন। 
মহ'মায়া উদ্বিগ্ন হদযে তাহার সেই বিষঃ 
বদন প্রতি একৃষ্টে তাকাইযা রহিলেন। | 
ক্বামী মহামায'ব দিকে তাকাইন্না বলি-: 
লেন“মা, আমার একটি অন্থরোধ রাখিবে 1” 
মহা। বন্বন। 
স্বামী! জমূল্যকে ভুঙ্লিতে পারিবে ? 
মহামায়। তাহার কোন উত্তর ন দিধ 
অধোবদূনে রহিলেন। ॥ 
স্বামী। ষদদি তাহ! নিতাত্তই_ ন! পার, তবে | 
তাহার আশ! জন্মের মত ত্যাগ করিতে হইবে 








তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 
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॥ 
] 
॥ 


মহামায়া সজল চক্ষে কহিলেন “এত 
সামান্য কথ।।” 

স্বামী-সাহলাদে কহিলেন “কথ! 
সামান্য নধ, তবে আম'র কন)াব উপযুক্ত. 
কথা বটে 

মহ!মায়। স্পন্দনস্রহিত চক্ষে, টি 
*রহিলেন"। 

স্বামী স্নেহভরে শহামার়াকে বক্ষে ধারণ 
। করিলেন, মহামায়! অঝোরে কীদির়া স্বীয় 
, বদয়ের গুরুভাব লাঘব করিতে চেষ্ট। 
করিলেন। কিন্তু স্বামীব চক্ষে বিন্দুমাত্র 
জল দেখা দিল না। তিনি নান! প্রকার 
মধুর বাক্যে শৌক সস্তাপিনী মহামাঁষাঁকে 
কতক পরিমাণে "শান্ত! গ্করিয়! কক্গাত্তরে 
গমন কবিলৈন। ) 

আহরাদির পর স্বামী কহিলেন"এখাঃন 
আর থাক! হইব ন1 !”, টা 

মহামায়। ভাবিতেছিলেন শাঁজি অমূলা 
আসিলে সকল কথা তাহাকে বলিবেন 
এবং ঠিনি কি বলেন তাহা শুনিবেন। 
কিন্তু স্বামী বলিলেন "চ্ভোমার কিকি লইবে 
লও | » 

মহা। 

স্বামী । 


কেন? 
যাইবে ন।? 

মহা! । আজই? 

আ্বামী। এখনই-- 

মহামাঘ! আব একটীওকথ। ন। কহিঘু!: 
ভাহার প্রধোজনীব দ্রব্যাদি লইয়া উাহাব 
অনুসরণ কবিলেন। মহামায়া দেখিলেন 
দ্বাস্রদেশ্শে শিবিকা) তিনি তাহাতে 
আরোহণ-করিলেন | স্বামী শিবিকার 
অনুসরণ করিলেন, বাটীতে চাবি পড়িল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পীড়া। 


এই নিরুজেশ বার্তা পাইয়া! অমূল্যেৰ | 
মহ! পীড়া হইল; একসাপ্তাহ পরে মুল্যের 
জ্ঞা'নেব সঞ্চার হইল,--চ্ষু উন্মীলন করিয। 
দেখিলেন,্টাহাব শয্যাপার্শে প্রভাবতী ও || 
মাতা ছুর্গাবতী উপবিষ্টা। উভযেবই নয়ন 
সজল । অমুল]কে চক্ষু চাহিতে, প্দখিয। 
ছূর্গাবতী সজল চক্ষে বলিলেন প্বাঁঝ বাবা 
অমুল)” উহার আব কথা বাহিব হইল 
ন|। চক্ষু সজল হুইল, ক রুদ্ধহইল। '* 

অমূল্য আবুল্ল ভাবে কহিলেন “কেন 
ম| কি হযেছে!" 

. ছুর্গাবতী বসনাঞ্চলে স্বীয় বামচক্ষু মর্দন 
করিতে করিতে কছিলেন “নাজ সাত দর্শন 
তোমাব চাদ মুখেব কথা শুনিনি, বাঁব]- 
থামাতে কিআর অ]মি ছিলাম।” 

তখন অমুল্য বুঝিলেন্য তিনি. অজ্ঞান 
স্মচৈতন্য ভ'বে ছিলেন, মনে হইল “এত 
দিন মহামায়া কোথায গিয়াছে তাহার স্থির 
কি,আব আমাৰ মহ!মায] দেখা হইল ন11” 

অমুল্যর হৃদযের অস্তস্তল হইতে একটি 
দীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইল ।' 

দুর্গা । কেন বাঁব।) ষাঁট। 

"অমূল্য পার্থ পবিবর্তন করিলেন, প্রভা 
বতীব দিকে চাহিযাও দেখিলেন ন]। প্রচ্ডা 
বতী অনেক কষ্টে এ যাঁতনা সহ্য করিল,-- 
চক্ষের জল সম্বরণ,.করিল। 

এমত সুয়ে সেই কক্ষ মধ্যে ইরা; 
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ডাক্তাবেব সহিত সর্ববানন্দ প্রবেশ করিলেন, 
তিনি অমূল্যর জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে 
দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন“কেমন আছ বাপ?” 

অমূল্য । ভাল মাছি। | 

ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ মনোনিবেশ 
পূর্বক পরাক্ষাব পর বলিলেন “আর কে'ন 
ভয় নাই রি 

সর্ব1। ছেখিবেন। ভাল করিয়া দেখি 
বেন, আর আমার কেহ নাই, ওকে শিষেই 
আছি। 

ছুর্গাবতী অন্তরাল হইতে কীদিলেন, 
প্রভারও চক্ষে জল আমিল। 

এমত সম্বে প্রভাবতী'র পিভামহী সেই 
কক্ষণ্মধ্যে প্রবেশ করি! বলিলেন “সাহেব, 
তুমি আমার অমুল্যকে ভাল করে দাও, 
আমি তোমায় হাজর টাকা সন্দেশ খেতে 
দেব্আহ!,ম'মার প্রভার আর শরীব নেই ॥ 
.স_বৃদ্ধা চক্ষের জল মুছিলেন! 

ডাক্তার সাছেব এই কয় দিনে সকল 
বিষয়ই শুনিষা ছিলেন, তিনি প্রভাবতীর 
দিকে ফিরিয়া স্৫উ স্বরে কহিলেন “417 ! 
8106 1023 90690 77001)--1007 1165 
07976076 11? * 

ক+ টি মুল্যে কীণে গেল' তিনি অধৃৰ 

, খনিশ্ব'স ত্যাগ কবিলেন। 

ডাক্ষ!র মঅযুল্যকে শাজজ্ঞ'স। কবিলেন 
“আপনার কোন কষ্ট হইতেছে কি?” 

অমুল্য। ন' কিন্তু 'ম'গি কুবে বেড়াইতে 
! পারিব বলিতে পারেন? . 
।  ডঠক্াব মৃদু হানিষ! বলিলেন “এখনি । 
। আবও ১০.১৫ দিন ঘাঁক। 





) 


মহামায়। | 





হযত পীড়িতাবস্থায় তিনি সকল কথ প্রকাশ | 
করিয়াছেন) আবার সে চিন্ত। দুর করিয়া 
বিমর্ষ ভাবে অস্কট স্বরে বলিলেন «১০1১৫ 
দিন।", 

ডাক্তার। হা । 

ডাক্তার, এবধাদিব ব্যবস্থা করিয়! চলিয্বা 
গেলেন। অমুল্যবগীড়! দিন দিন ক্রমে ক্রমে 
লাবিতে লাগল, সর্ধ্ধানন্দ ও ছুর্গাবতীর 
আননদেব পরিসীমা নাই, টাহ!রা ঈশ্বরকে [| 
শত [ন্যবাদ দিলেন। প্রভাবতীর বড় আনন্দ; । 
তাহার মুখে আবাঁব হাঁসি দেখ। দিল, সে 
হাসি দেখিযা তাহার পিতামহীর প্রাণ 
জুড়াইল! 











পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অমুল্য ও প্রভাবতী। 


অমূল্য এখন বেশ আরোগ্য লাভ 
কবিয়াছেশ। কিছ্তু বড় . ছুরর্বল,__সন্ধ]া'র 
কিঞিছ পুর্বে তিনি দ্বিতলেব ছাদে একাকী 


'] বেড়াইতেছিলেন, এম"ত সময তথায় সহস। 


প্রভীবাতী উপস্থিত হইলেন। প্রভাবতীব আব ; 
এখন কোন পীড়| নাই-__ভাহাব শরীর বেশ 
সবল হইয়াছে--সেই মনোহব বর্ণ বসন 
কটিবা বাছিব হইতেছে,বদ্বনেব মনোহর ভাব 
চক্ষু নাসা কর্ণ ওষ্প্রভৃতিব অঞ্ডুল সুশোভিত, 
তাহাতে আবার মধুব যৌবনের আবির্ভাব | || 
অমূল্য এতদিনের পর ্যইস্ইায় প্রভা- 

বতীকে নিকটে ডাকিলেন| প্রাভাধতী আ-. 


।  অমূল্যর বদন বিবর্ণ হইল,মনে করিলেন | সিলেন। 
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অমূল্য । প্রা তোনাগ সহিত আমান | দন ভাই, কথ| শুনে আমার চোকে জল 
আঁস্বে এমন কোন কথ। আছে বলেত আ 
মার স্মবণ হয ন| ।+ 


গুটি £ত কথ! অছে। 
প্রভ। |, কি কথা? 
আমূল? | শেন, তুমি এখন বালিকা নও, 
আনা কাব গুলে ভাল করে শুনব । 
প্রভী। এতদিন একাদনেব জন্ক ও ত তুমি 


শু আদাব লঙ্গে ভাল,করে কথ! কওনি, তো- 


| 
] 
| 
ূ 
] 
| 





মার কি হযেছে? আমাব মাথ। খ!ঞ, আমায় 


সববল। 


1, অযূল্য। তাই বলতেই তোম।ধ ডেকে ছিপ 


প্রভা | এই! ত। এব জন্তে এত কথ! 
' কেন? 
" অযুল্য। প্রাভ। তুমি সার ভালবাস? 
প্রভা | জাচ্ছ! তুমি! ৈ2 থেকে ওকথ। 
জিজ্ঞাসা কব কেন 
অমূল্য । কেন কবি-_ ্ 
'অমুলাব চক্ষে জল আসির্গা? প্রভাবতীপ 


£ 


, বিশ্মিঠ হইয। কহিলেন “এ/ক তৃমি ক!দৃছ।+ 


অমূল্য | না। 


প্রও।৯। তোমার এক ০1$ জল, তবু | 


বল্‌্ছ কাদনি! * 
অমুল্য। ই| মানি 
প্রত । কেন? 


কাদৃছি। 


ঙ 





হে 


অমুল্য। একটি কথ। জিজ্ঞাসা করি 
বলবে ?' পু 
প্রা] । বলবী। 


অমূল্য। তুমি আমায় ডিনার নী. ০ ূ 
প্রভা । আবার একথা? 

আমূল্য । আচ্ছ। কেন ভাল বাস? | 
প্রভ। | কেম তা জানিনে। | 
অমূল/ ।'আ'মাধ বিষেষর্বে ? ] 
প্র অপোবদন হইলেন, কোনকথ। , 


স্প 


কহিলেন না। 


অমুল্য। আমি যদ্দি তোমায় ভাল না 


বসি তাহলে ও ফি আমায় ভালবাস ণৃ 


প্রভ। ৷ আমাব যদি দাদ! থাকতেন আর | 


তিনি ধ্দ আমায ভাল না বাঁমতেন,ত! হলে 
কি তাকে আম ভাল ৰাসতাম না। 


জি 


অমূল্য ৷ কথাট। কি সত্তি? 
প্লিভা। তোনাব গ্রভা,মিথে জানে না । 
অমূল্য । আচ্ছ! আমি ঘদি আর কাকেও রা 


বি করি। 


, প্রভা । বেশত তা হলে আমব। দুজনে 


] ক 
অসুল্য। তে।মান সে কথা শুনে কাঁজ নাই ।! গোজ বিস্তি খেলি। 


প্রভা । কিজন্য? 

অমূল্য । গুন্লে হয়ত তুমিও কাদবে? 

প্রাভা । হয়তু,_-তবে কাদখে। কিনা 
তার ঠিক নেই। আমি বল্‌ছি অমি ঝ্রাদবে। 
ন।, ছুমি বল। 

"অমূল্য । ন।* প্রভা, তোমাৰ মন মান্বে 
সা, উম ৭। বেদে থাকৃতে পারবে না 

প্রভঃ বক্ষণেক চিন্ত। কৃবিয়া কহিলেন, 


আামাব উপহাসেব পাত্র নও ৷? 


এমুল্য। আমি উপ্রহাস কবিনি। 
প্রভা গন্তীব ভাবে বলিলেন “তুমি .ত 


অমুল্য। তবে শোন প্রভা, আমি আর 


একজনকে বিবাহু ধর্তে স্থির করেছি। 


প্রভা । কাকে 
অমূল্য ! যদি ঈশ্বর দিন দেন তবে শুনবে । 
প্রত । আমায় বলবে ন!। 


নে 


পাশ শশা পাকশী শা 


৪২৬ ্‌ _ ভারকনাথ ্রস্থাবলী [ 








অমুল্য | তুমি যদি গুন্‌তে পার, ত। হলে অমুল্য। বড় কম। | 
কেন বলব না। প্রভা। তবে “পন একথা! থেন কেউ 
প্রভা । কেন, শুনলে কি আমাব ছিলে | শোনেন ন!) বিশেষত জেঠ। মশ্ায়। 
হবে? |. অযুল)। কেন প্রভা? 
অমুলা। কষ্টওত হতে পাবে । : * প্রত] । আমধ্র সঙ্গে তত: বিবাহ 
প্রভা ( তুমিত জান আমি তোমার | হল্েপঞ্চাণ হাজীর টকা প,বেশ) টা টিক | 
ভালবাসি , বড় অ'শ। |, দেশীয় উর দশ, বড বখাঙা ॥ 
_ অমূল্য। সেটা তুলে যাও হযেছে। আক ৷ 
প্রভা । ছি তোমার এমন মন! _ অমুল্য। মিছে আাশান থেকে ফল? | 
অমুল্য ! কেন? * প্রভা 'নৃছ হাসি ৭ কহিলেন “মিছে 


পর্জ | আমি তোমায় কি বলজাম,ঘার ; সন্তি তুমি কিসে জান্লে?” 
তুমি 'কি বুঝ লে? ূ অমুলাব বদন গভভান হইল, 'বজিলেন, 
» অমুল্য |কিব্ললে। “প্রভা আমিভ পুর্বেই বণেছি স্১েতার সঙ্গে 

প্রভা। যেষাকে ভালবাসে সে ত'ব | বিয়েনা হলে সব কাকেও বিষে করবে: ন]।+ 
ভাল দেখে যদি সখী না হতে পাঁরে, ভবে প্রেভ। | তুমি কি মনে করেছ যে, আমি 
আর সে ভালবাস! কি? সেই আশ্বায বুক বেধেছি। ছি তা মনে 
এ. অমুল্য বিস্মিত হর! প্রভাবতীন ঈষৎ | করে| না.ইমি যে আমার দাদা "হও, ৰা 
রঞ্তাভ বদন প্রত্তি তাকাইলেন । ছদ্দিন বিবাছেব সম্বন্ধ হয়ে ছিল বলেসে | 

প্রভাবতী বলিলেন, “ “এ কথ। জেঠা সম্বন্ধ ঘুচতে পাবে ন| | আহ সন্বদ্বের স্থির | 





আনেন 25 আছে কি, ফতহুয কতদায়। " 1 
তুল্য 1 না। তুল্য । তোমার মনে কেশ হবেন! 
প্রভা । জেঠাই ম।। গ্রভা। তুমি বিবাহ কবে শুঁখী হবে বলে? 
অমুল্য। ন। _ অমুল্য গম্ভীব স্ববে কহিলেন “না । % 
ও প্রভ। | ফেন বলনি? ] প্রভ।। তবে কি মামার মঙ্গে 
1. অসুল্য। বল্‌বাব-নম্য় হয নি। বিষাহ হল না বলে? 
. শ্রীভ। । আমি বলবো? মুল্য । ই] | 
1 অমুল্য। বলো। গ্রভা। কিছুমাত্র নাও 
।  প্রভ!| কবে বিবাছ্ছের দিন স্থির কবেছ ণ অমুলয। আমায় আর ভাল বাস্বে ন| 1. 
] অঙুল্য। বিবাহ হবে কিন! জামিনে প্রভা। কেনবাস্বনা। ₹ 
এ যদি হয়, ত| হলে লব্‌ই শুনবে, নইলে আর [| ছষুল্য। এই ভাব থাকবে ।, 
ধাকও বিবাহ করবে। ন]। গ্ীভ| | চিলকাল। | 
| প্রভা | তবে কি তাকে পাবার আশীফম 1 অমূষ্য বিস্মযবিষ্বল নজরে পডার ] 
ডলার »- সপ স্ "পপ "সপ - জাজ. ০: রি 








বদশ এরষ্টি স্থিব দৃষ্টি নিকেপ করিলেন, দেখি- 
খেন চক্ষে ভান ঠিক পুলনত, বিন্দু মাত্র 


দেবী! ', 5 





যোঁড়শ শারিচ্ছেদত। 
ঙ 
মিশ'হি সমব | 

* আমবা যে সদঘের কথা বলিতেছি,০স্বে 
গু 

»দয়ে সিপ|হীদিগেব সহিত ইৎসাঁজেব মহা 
নমর।নল হপ্রস্থণেত হইয'ছে। সিপা হীগণ 
| দেশী দখল কবিঘ।ছে, ইংসাজকুল ভষে সশ- 
'ফ্কিত। ধন সক মীন এ|পঙ্লীইয়। সকলই 
| বা 'তবাস্থ। অমূল্য দেখিলেন এ সময সহ- 






এলেন, আবশ্যক মতে তখাধ যাইবেন। পীড়া 
হওয়ান ই এখ,ল্য চাকর'ছে। জবাব দেন, 
| চ।কবী থর্ঠকলে এই শাশঙ্কার অময় কি 
ূ দুর্গাবতী 2।চিতেন | আর ক্ছু দ্রিবস পে 
] তু ১) 51 মা ছা ডিতেপাবিতেনমা, 


হাত এ 


(হান হত্যা: এনপগ্তুর হইত, কিন্তু ঈশৰে- 
চ্ছ টা আনন বাধ তাহা গ্রাহ্য 
হর ছু. বলা তাখল/ এই হবযাগে অমূল্য 
ঝর হ ০ *। ফ্ৃতি গ1ইণেন, কত্ত মনে 
উদ্বেখ গেশ ন!, [3517 উদ্ধ|বেঞ চিন্ত। আরও 
বলতা হইল। অ।প। তরস| ও নিশ্ম,ল হইল। 
লেকে বলিল এসুমবে খসুল্যর চাকবী 
থ।কিটল' কিএখার দেনা শে'খেব ভাঁবনা। 
কিন্তু এ পর্যান্ত সৌসাগ্য ক্রমে চাকরীটা নাই 
বণিযা ছর্গব [বকে দাদ কতই ধ্যান 


| দিতেছেন। 
১০ 





রেব মধ) থাক যুক্তি সঙ্গত নহে। স্ব ।হঃ 
চি 
সহক্ের বাহুবে'বাসাব ঠিক কৰি রাখি-? ক্ষণ ডাক'ইয়। এ সংবাদ দিলেন। অমূল্য 





মহামাঁয়। ৷ 


খিকিহ হা'নাই। ভ'বিলেন-- প্রভাতী. 


কাচা লস 2222: 
রি চে 
০০ নানি 


8২৭ 

যমুনা গোপিনীকে আপনাদের ন্মরণ . 
আাছে কি? ভাহাধ মাতা এখনও অযুল্যদের || 
'বাটিতে দুগ্ধ দেয়,সে নিজে আর আপে না। | 
ুর্গাবতী তাহাকে আসিতে বিশেষ করিয়া | 
অনুবে!ধ কবিলেও আসে না, ক্চিত এক 
অধলাব আসে, তাও আবার দুধ দিতে 
নদ,-দেখ। করিতে, তাহাও গোপনে । 
অমল) ন| টের পান এমন ভাবে। 

ঘমুন। আজি প্রাতে আমিয়া শশক্কিত- 
চিত্তে ছুর্গাবতীকে বলিল “আপন!র। আর 
সহুণ্বে মধ্যে থাকিবেন না! 

দুর্গা । কেন? রা 

যমুন। শুনিতে পাই'ছুই এক দিন মধ্যে : 
এখানে লল্ডাঁই বাধিবেণ 
দর্গাবতী ভীতা হইলেন, অম.ল্যাকে ভৎ- ৃ 






অ+” কাল বিলম্ব ন! করিপা নৃত্তন বাঁসাগ”। 
যাইবা অ'যোজন করিতে চলিলেন। 
ষমুন) কমারীও চলিদ। €'ল। | 

অস লা সমন্ত আয়োজন৯করিয়! উত্যা- 
বর্ধন করিতেছেন” এমন সনয়ে ক্টিশ 
সিহের ছুজ্জ” ক'মান গভীর গঞ্জন করিয়। 
উঠিল, চতু্দিত, মহ। হুলস্থল বাঁধিষ! ০প। 
ইংরাজের্ব রণবাদ্য, কোলাহল, মিপাহি- 
দিগেব জয়ে।ল্প'সে খি্জিত হইয়া এক ভীতি" 
প্রদ্ন ভাব ধারণ কবিল। মকলেই সণক্িত, 
চুর্দিকে ছুট। ছুটি হুড়। হুড়ি_অম,ল্য মহ! [ 
বিপদে পড়িলেন, কি করিয়া! বাসায় যাই- র 
বেন, তীহ!দিগের উপ'য়ই বাকি করিবেন) 





ভাবিণ "স্থির হইলেন। সম্থুখে মহ! সমব, 
শইবার পথ নাই, অমূল্য অনেকক্ষৎ-একটি 
বৃক্ষপার্থে নিস্তব্ধ ভাবে কড়াই রহিলেন, 


৪২৮ 





কিছুক্ষণ পরেই ইংরাজ ঠসন্য রণে ভঙ্গ দি! 
পলাইল। অন্রাবত'ব মিপাহিগণ দ্বিগুণ 


উৎসাহে দ্বিগুণ তেজে তাহাদের অন্থধাঁবন |, 


করিল। তখন অমলা গেই রণভঙ্গহথল---মহ! 
শ্বশানের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন । কত 
প্রাণশুন্য ককাঁধ| রুধিব ধাবাধ প্লাবিত | তিনি 
বিষ হৃদয়ে সেই সকল দেখিতে দেখিতে 
উর্ধশ্বাসে চলিলেন। চলিতে চলিতে)_.. 
« দেখিলেন তাহাদের মধ্যে ছুই একটি তখনও 
জীবিত ” ছে, চক্ষু চাহিযা' দেখিতেছে 
কাহ'রও চক্ষে বারি ধারা, কাহ'বন্ড বা__ 
চক্ষে অগ্রিশ্কলিঙ্গ বাহিব হইতছে। 
অমূল্য যে এই মহা শ্বশান দিা একাকী 
চলিতেছেন, তাহা নহে । কত লোঁকে কত 
দিফে ছুটিতেছে। অমূল্য শুনিলেন)_-মেই 
মহা শ্শ্নানেব মহাবব ভেদ কবিদ! উচ্চে 
একটি কঠস্বর উঠিতেছে। জানিলেন এ সেই 
পরিচিত যুবাব সুপরিচিত কষ্ঠস্বন | প্রথমে 
অমুবা বিশ্মিত হইপেন ক্তাহাব পর অনন্য 
"মনস্ব টিইয়। সেই গান ভরিতে শুনিতে চলি. 
। লেন [ সেই কম্পিত কণেন স্ব আজি দেন 
বড়ই মঁধুব, বড়ই মন্ত্রভেদী$ চাবি দিকের 
ৰ আর্তনাদেব অন্ফ,টধ্বনি, অস্তুজনগণ্বে পর্দ- 
| শব, দুরাগত কামানের জন, দুবাগত 
| ম্িপাহি সৈন্যের বিষ ইঙ্কার, সকল চ্চন্ 
করিয়া পনিষ্কার তীব্র কঠস্বর উঠিতেছে) 
দুম্প্ষ্টে শুনা যাইতেছে, অদৃশ্য যুব! কবির 
সুরে গাইছেছে! 


শা শী শীল শীট 


(চিত্বেন।) 


“দৈব যোগে ঘদি প্রাণনাথ, হলে। এপথে 
কসাগমন। 


) 


_ তারকনাথ, রস্থাবলী ডি 








কও কথ।, একবার কও কথা, তেল 
ও 'বধুবদদন ॥ 
পীরিত ভেঙেছে ভেঙেছে ভা লজ্জা কি। 
এমন প্রেম ভাঙাভাঙি অনেকের দেখি ॥ 
আয কপালে নাই সুখ, 


বিধাত! হলে! বিমুখ, 
অমি সাণর ছোচে কিছু মাণিক পাবনা । 


€(মহড়। ! ) 


ক]ডাঁও ঈডাঁও প্র:ণনাথ, ব্দন 
ঢেকে যেওন। |, 
তোম।য় ভাল বাসি তাই, 
চোঁখেনতদেখ। দেখন্ছে চা, 
কিছু থাক থাক বলে ঘরে রাখে না ॥ 
তুমি খাতে ভাল থাক সেই ভালে, 
গল গেলে চ্ছদে প্রাণ 'গাঁম!বি গেল। 
সদা বিরাগে কল ষ্ঠ 


আমিতে। ভাবিনে পকঃ 
ধন দুঃখ দিওন।। ৮ 


অমূল্য মহাশ্শ্মন মধ্যে এই অপূর্ব । 
গীত শ্রবণ করিয়া, ব্যাকুল ধিহ্বলচিত্তে ! 
বিপথে যাইতে ছিলেন) এমন সময়ে একজন ৃ 
ম'ইত'ইংরান্দ টসন্য অমুল্যকে লক্ষ্য কবিয' | 
বন্পুম তুলিল | সে আঘাতে অমুল্যর জ 
আখ। থাক নিত পুহ্র্ত মা লতি 


ু 


তুম 






জীবনের 


॥ 
| 


যুবা সেই ভ্রাঠগ'মী বল্লমের মুখে অসিধা 
পড়িল! বল্লম তাঁহাব বঙ্ষেবিদ্ধ হইল | সেঈ 
মুমর্ধ প্রায় টুংরাজ “ছবরে” করিষ। উঠিল। 
সে ধ্বনি অমুল্যেব কর্ণে পিল । তিনি দেখি- 
লেন_ সর্বনাশ ! গেই সুন্দধর যুপা পুরুষের 
বক্ষে বন্পম বিদ্ধ হইয়াছে! অমুল্য ততক্ষণ 
তাহার সহ'যতায ৭ |সিলেন বক্ষস্থিত বল্পম_ 


উল 


"পাপা... 


মহামায়! | 


২ ীশীীশীশাীশাী শীট শি শী ্িটাটাটিিিিীশিাটি 


৪২৯ 





টানিদা বাছিব কবিলেন। ঘোরতব শোণিত 
প্রবাহ ছুটতে লাগিল। 


বল্লম অ|পশ1এই প্রতি লক্ষ্য বরিনাছিল |? 

| অমুলা। আমার প্রতি? ... 

- যুবক,। হন চলুন, বলিতেছি?। 
মুল্য তুম চলাতে পারিবে? 

. যুবক। আপনার স্তব্ধ ভব দিখ! যাই 

| 

] 

| 


যুবক তাহাই কবিলেন (* সেই যুদ্ধক্ষে্ 1 


হইতে কতক দুরে একটি নিজ্জন স্থানে 
গিঘ! যুবক বলিলেন “মান আমাব চলিব'র 
শক্তি নই, এখানে বস্থুন।% 
| অমূল্য যুবকরক লইঞ্তা বসিলেন। 
খুবক খলিল) _ প্মংপঁসীন কোলে শুই 1” 
ূ অমুল্য কে'ল গ'তিয। দিলেন £ 
ঢা যখক্ষ মুড 77 ভ্রেডে লিওন করিলে 
ূ নমল) বলিলেন “তুমি এ দিকে কোথায় 
যাস্ছিলে ৭? 
যুক্ত । আপনার সঙ্গে । 
অমূল্য । কই মামিত দেখতে পাই নাই। 
যুবক |*ন| দেখলে কি কবে দেখাব। 
অমূল্য । কেন যাচ্ছিল [5 
সুবক। গান শোনাকে,গ্ুনিতে পাননাই? 
অমুলয। একি গানে সমা? 
যুবনষ্। গানের আবাব শমঘ অসশয় আছে 
নাকি? ১৪ 
অমূল্য | ধতামার বুকে বন্তুম লাগলকি 
কবে? ঃ 
ুবর্ক। ইংরাজ আপনাঁকে লক্ষ্য করে 
“বন্জম ছু'ড়লে তাই দেখে ।_ 
অযু) ন। হয় আমি মগ্জিভাম, আমার 
জন্য তুমি মরিলেং!  £ 


শা 








যুধক মৃছু হাসিয়! কহিল,_"একজন 


1 মানুষের প্রাণ রন্দায় কির্কোন ফলন নাই ৃ৫ 
মুবক বশিল/এস্থানে ফীড়াইবেন শা, রঃ 


অমূস্য পুলকের প্রতি এ কটা স্থিব দৃ্টি 
ন, বলিলেন “মাঁপনার প্রাণ ' 
| বড় ন! পবের' প্রাণ বড় 1” 
যুবক ঈযুৎ চঞ্চল নয়নে বলিলেন “নামি 
ব্উ না তুমি বড় 1৮ * ৃ 
অমুল্য। তুমি হয় পাগল নয দেবতা । 
যুবক এইব্খর মৃছু হ1সি হাসিয়। কহিল, - 
“দেবতা! নয, পাঁগল বটে। ন| হলে কি আমি 
সাগব ছে'ছে মাণিক তুলিতে গাই %/ বলিতে 
বলিতে যুবা-কীিষা ফেলিল। 
অল্পক্ষণ পরে যুবকেব অধর প্রান্তে আব 
যেন ঈধৃৎ হাঁসি ডু বধ। ডুবিয়া দেখা দিল। 
যুবক বলিল,--“দেখুন সামার মাথাব, পাগ- 
ডিতে একটী কাগজ মাছে,.সে খানি আপনি 
লইবেন,__আমি সে কাগজ খানি আপনাঁতক 
দ্বিতে প্রতিশ্রত ছিলাম। মনে করিয! ছিলাম 
অবসর পাঁইলেই দিবৃ, কিন্তুদিই দিই করিয়! 
আজিও দেওঘা হয় নাই।১ , 
*. অমুলা। কি কাগঞ্জ? 
যুবক । এখনি দেখিতে পাইবেন | 
রর অমুস্য অ.7 বিলম্ব কবিতে পাবিলেন 
না। পাগড়ি হইতে যেমন পত্ত বাঁছির করিতে 
যাইবেন, অমর্মি " এগডি খুলিয়। পড়িল, 
কুগুলীক্কুত কাল তুজঙ্গিনীর মত বেশীবদ্ধ 
কেশবাশি তাহার কোলে ছড়াইয়। পড়িল। 
অমূল্য চকিত, বিস্মিত হইলেন,ধলিলেন, 
দতুমি স্ীলোক 1” 
তখন মুমুধূর বক্ষে কি এক তরঙ্গ হঠাৎ 
খেলাইয়। উঠিল । সে মৃহ্ষ্বরে বলিল,__ 


“আমি যমুনা ।৮ 
না এ... 


)। 


িশিশীশিশীশি শিপন 


৮. 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





] অমুলা কীদিয়! ফেলিলেন | ধীরে ধীবে | 


অন্যমণক্ক তাবে দাথার বেণীগুলি কপ 
»টতে সরাইয। দ্বিলেন। ব'ললেল, “যমুনা, 1 
তোমার অস্ভিম “কাল উপস্থিত, তুমি হ্র্গে 
চলিলেং আমায় ভাল ব'মিতে, বল, এখ* 
1 মামি কি কবিব।” | 
| "মুনা হৃহ অথ পবিষ্কাব কঠে গাহিতে 
ল!গিল.স৮ 





(চিতেন।) 
“নির্জনে এমন, না পার দর্শন, 
যাঁষ নিশি যাক, জানুক গুরুজন, 
1 তাহাতে নাহি খেদ্দিতো,গুন ওছে ব্রজ নাথো, 
] ও বংশীর গুণ কতো, বিশেষ শুনাও। 
| €(মহুডা।) 
| গ্রাম তিলেক 'দ্ীডাও,হ্েবি চিকন কখলববণে, 
ণ শ্কাম তিলেক দডাও, 
| সাধ মম বছ দিনের, আজ পেশেছি অঙ্গনে 
।॥ চক্রাননে হ'সি হাসি বাশীটা বাজাও । 
| 7... (অস্তরা ।) " 
শ্যাম শুন গুন, যাঁও,বেন বাখ হে বচন, 
| তোমার কশীব গান অমি কবিৰ ক্জবণ, 





"(পর চিতেন।) 


| কোঁন্‌ বন্তে পুরে ধ্বনি হে, কুলবতীব মন, ' 
কুল সহিতে হে করিলে হরণ।! 

| কোন্‌ বন্ত্রে পুলে ধ্বনি রাঁধায কর উদ্বানিনী 
সাক্ষাতে বাজ1ও শুনি. অংমার মাথা খাও। 

শ্যাম তিলেক দাডাও--” 
গান থামিল £ল-যমুনা। সতৃষ্ণ নয়নে । স্থির 
দৃষ্টিতে অমূলোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
অযৃশ্্য বিষভাবে বলিলেন,--কেন যমুন। 
আমিত কোথাও যাই নাই 1? যমুনা তেমনি 
সির দুটিতে চাহিযা ধারে ধারে থেমন 


সন্ধ্যাব সময মল্লিকা ফুল ফুটে, তেমনই 
হি হাসিল । অশুলোর স্তস্বে ধীরে ধীবে 
ঘশিণ হস্ত স্কাপন কবিল। অন্ত্রগামী শুখের্যর 
'ছবির মত সেই মুখ প্রভা ধীবে ধীরে মুখেই 
মিলাইযা গেল, যমুনা! তখনও তেমনই 
চাহিয়া আছে, বিত্ত 'সকলই ফুরাইধাছে 1 
অমূল্য পত্রখাঁনি বন্ত্রকক্ষে ধত্বে রাখিযা 
বীরে ধীবে সেই কেশবশি ম্ডিত মস্তক দু্- 
দ্লেস্থাপন কবিলেন। চারিদিকে চাছিতে 
চাহির্তে মুতসৎকারেব চেষ্টায চলিলেন। তখ-ণ 
নও উংরান্দের কামান দুধে গর্দীন করিতেছে । 





| পত্র । 

, অমুলা যমুনংব শনসহকাাবেব ষথাবিহিত 
বাবস্থা কবিত্রা-প্থিপার্থ্বে একটি নিভৃতস্ব'লে 
ঈড়াইঘা যমুনা যে পত্তখানি দিশাছল, 
তাহা পড়িবার উদ্‌্ষোগ করিলেন । প্রথমেই 
পত্রের শেষ ভাগে নাম দেখিলেন, « 

“মহামায়া দেবী--, 

চক্ষুঃ বাম্পাকুল হইল, পদ্রকলে কেমন 
একরপ রুনু ঝুমু হইতে লাগিল । বসিধা 
পড়িলেন। রুমাল দিয়! মুখ মুছিদ! রুমাল 
দিয়াই বাতাস খাইতে লাগিলেন $--ক্রমে 
সুস্থ হইযা পাঠ .,বিলেন ; 

“স্বস্তি! সকণের প্রণয় আলয়! 

এই পত্রবাহক-যুবক শ্লিছে, যমুনা। 
যমুন। যখন আপন্যর নিকট আত্ম পরিচয় 
দেয় নাই,এত গান শুবাব, আপনি টেব পাঁন" 
নাউ, তখন আমার ঈর্ধ প্রকরণ করা ভাল. 
হইল কি ? ভুটলই হউক, মন্দই হউক্‌, কাজটা 


সেচ্ছুযাটাপ স্গ হইল আপনি বিজ্ক বিবেচন! 
বিকাল 7 ও আিসিতিত 


রি 


. পোপ শীট ২ শি 


শিট শশী শশা তি ৮িিটিট ও শটিশিশস ০০৮20 শিাগারগাানাজাপবাজারতকাট পর 


মহামায়।। ৪৩৩ 


দর্গা। তোমাব মুখে যদি হানি না | মানব আপন]র লে।ককে সুখে; ছে 
দেখি,তবে আর আমান কিত্খ? আমি [ দেখিলা হ্থখে ম্নরিতে পারে, কিন্তু হুঃংখে 


কি ও বগকাঁন উপাস় করতে পাধবো নশি | খাকিতে দেখিয়া, মরিতে বড় কষ্ট হয়। নিয়-- 
" জমুল!। ন। সা, তা পধৃবে না) /ত্ৰ পালচক্রে জাগতিক অকল বস্ত, সুকল 
পারলে বলতাগ। " প্রণি ম্মহনিশি ঘুখিতেছে, সেই চঞ্চল 
র্গা। অমুল] মাযেব শ্রীণ দে কিরকম | পরিবর্তন হইতে কাহারও পুরিভ্রাণ পাইবার 
"| তুই' জীন ধা, বুক চিবে বক্ত দিলেও 7 উপাণ নাই-সে কাহারও মুখ চাহে না, 
যদ্দি ছেলে সুখী হয়, ম মা-তাও দিতে প্রাবে | | কাঁহ'র দিকে ফিরিয়। তাকায় না, শাপন 
এতক্ষণে অমুল/ৰ চক্ষে জল ংসিণ)* মনে আপনি ঘুরে, আব এই বিশ্ব বন্ছা্ 









বলিলেন «খাঁজ নথ কাল বলিব ।%ঃ সেই আ'মুল পরিবর্তনের মহিত আপন 
দু্গাবন্ভী একবার সমুল)ব বদনেৰ দিকে | শঙ্ঘ(তে আপনা হুইতে পরিবর্তিত হইতে | 
তাঁকাইধা তখা হইতে চলিঝ! গ্লেন | | থাঁকে--সামান্য ক্ষুদ্র প্রাণি মনুষ্য কোন 


কঙ্ষাত্তরে খইষ। দেন প্রভাবভী দণ্ডায় ছার! আজি সেই পরিবর্তনে প্রভার্বতীর 
মানা । কলিলেন দন ছেদন আছেন?" | পিতামহীর একট ঘোবতর পরিবর্তন হইল, 
ভিভান রি * . | মেপরিবর্তনের পরিন।ম কি)তাহ| কে বলিতে 

* দুর্গ । ঢল তাকে দেখি পারে? কিন্তু তাহা আপাতত বড় ক্রেশকর; 
'উচ্বে বীণ পাদব্গেপ্প প্রভ'ৰ হী | সে বিচ্ছেদে প্রভাবতীর হৃদঘ দ্হিল প্রাণ, 
পিতানহীন কক্ষে মন করিলেন । সাহার | কাদিল। বিত্ত উঠৎাণ পিতামহী খে! 
( পাজে এক সপ্তাহ হইল অভ্যস্ত গীড়া । মমসিলেন, পরাবতীর সহিত্‌ অমূল্যর বিবাহ! 
হইঘাছে। হইবে, এ ধারণা, উহার, হদণে দঢশবন্ক মূল । 
৯ শছল। ভিনি সৃত্টা কালে রবী | 

শকলেল হতে হা'তে সর্পিয়! দিলেন। এ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | শে) সকলেরই চক্ষে অল আদিল, কিন 


5 দরগা বতীন ছু কাহাবও হৃদয় কীদিল ন৮--। 
প্রভাবতীন পিতামহীর পীড়। ক্রমশ | প্রভাবতীরও নয় !. 
| সাংখা। তিক ভাব ধানণু ক্বিল, অতি অল্প- | * বৃদ্ধার ৃত্যুপ্কিচুশীদিবস পরে এক দিন [ 


, বিখের মধ্ই তিনি প্রাথসম! প্রন্গাবতীকে | প্রভাতী ছূর্গাৰতীর হস্ত ধারণ. করিয়া 
ইহ সংস'রে, এই খনস্তু বিস্ত'ত অস্তঃসার | কহিলেন ৭্ম। আর কেন, জেঠ। মশায়কে এ 
ণ শুন্য স্বার্থপর উজির ০এন নী রাখিয়। | সকল কথ! বল, মহামায়ীর ভাল করিয়! 
 অপস্থ কারোর জন্য বিদ্বাঘ গ্রহণ করিলেন। | অনুসন্ধান কর! হউক।" 


: খই বিশাল কাল সমুদ্রে আর একটি জল- দুর্গাবতীর চক্ষু সজল হইল, বলিলেন 
। বুধ দলে মিশাইল 1 “শব এ কথা কেন1-াকে ও কথা | 
্্্স্্্্মমমললল _ -__ ১) 


মী ৪ ৩ -- হা ীশ্াশীষ্ল টিটি টা শর পপর, ও 
তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী ৷ 





। সাতে তুমি কতবার নিষেধ করেছ, কিন্ত 
আজ সহস। এ কথ! কেন ? 
প্রভা । ঠাকুরমার জন্যে বড় ভাঁবন| 
। ছিল, তিনি এ কর্থী! শুনূলে কি বাঁচতেন ! 
| তাই বলতে .নিদেধ কবেছিলাম-- 'ম। আঁব 
, সৃহা ছয় না, দাঁদাব মবিন মুখ আর দেখা 
খায় না। * 
॥  প্রীভাঁবতীব ছুই চক্ষু বহিয়। জল পড়িল। 
। ছর্গীবতী বিশ্মিত লোচনে প্রভাবতীর প্রতি 
াকাইয়। রহিলেন। ক্ষণেক পবে কহি- 
| লেন “না প্রা,আমি তা পার্ব ন1। 
|. প্রভা। কেনম|! 
ছূর্গ ! তোমাঁব.মনে কট দেবে ! 
প্রভাবতীর কুঞ্চিত অধর প্রান্তে বিষাদ- 
| চক মৃছু হাসি দেখ। দ্িল। বলিলেন 
ূ “মামার কষ্ট হবে ? না মা--কখন ন|, আমি 
ূ বড় সুখী হব।” 
$-- দুর্গাবাতী সে কথায় কোন উত্তব না রঃ 
হইতে কক্ষান্ভবে যাইয়। অঝে'রে 





তথ। 
কাদিতে লাগিলেন । প্রভাবতী নিবিষ্ট চিতে 
| গ্ৃহকশ্ম্ে মনোনিবেশ করিলৈন, তাহার চক্ষু 
| দিয়া তখন বারি বিশ্দুও পতিত হইল. না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


'জানাজানি। 


ূ গঁক দিন সন্ধ্যার বময় সর্ববানন্্ দ্বার 
[লেশে রি না তাহার কিঞ্িও 


২ ০০ শী 


প্লাস 








পশ্চাতে অবস্থিত, এমত সময একটি "লোক 
জিজ্ঞ'সা করিলেন “মহাশয আমূল্য 'কেমন 
তছে? রা 

সর্দান। আছে ভাল। 

অধুল্যর দিকে ফিরিয়া কহিলেন“খমুল্য 
ইনিই তোমাব রক্ষাবর্তা ৷” 


জমুল্য ক্রুতপদে উহার শিকটি গমন 


কবিল্ন্ ।কিস্ত উহার কথা ফুটিল না; 
তিনি কপিতে ক[পিতে সংজ্ঞ। শুন্য হইয।, 
লোকটির পদতলে নিপতিত হুইলেন' 
লোকটা নিত্যানন্দ স্ব'মী! 

সর্বানন্দ ও জামী উভযে অমুল্যকে গৃহ 
মধ্যে লইখা গেলেন্, তাহার বদন মশ্ডলে 
জল-সিঞ্চন করিত লাগিলেন ; স্মনেকক্ষণ 
পে « চক্ষু চাহ্যা অমূল্য সজল চক্ষে 
বলিলেন, প্মহাম।য! কেমন আছেন ?+ 

স্বমী। অখপাতত 'ভাল। 

অমূল্য | আপাতত! 

ত্বামী। মো াহাব সাংঘাতিক গীড়! 
হইযাছিল। 

অমুল্য 
করিলেন। 

সর্ধানন্দ এ সকল কথোপকথনেব কিছুই 
ভাব গ্রহণ কনিতে পার্রতে ছিলেন না । 
চিত্র পুত্তলিকাঁব ন্যাধ দণ্ডায়মান ছিলেন) 
কেবল ভাবিতে, ছিলেন “« মহামাা__ 
মহামায়া €ক ৭" 

সর্ববানন্দ কতক কতক বুঝিতে গারিয়! 
বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “অমুল্য তুমি.কি 


একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 


বলিতেছ, প্রভাবতী ভঁনিলে.কি বলিবে ?” " 


অমুল্য। প্রভাব্তী পক! অনেক দিন 
হইতে জানে । 





1 পপর পানি পিপিপি শ 





ৃ মহামায়া | 


সর্বধনন্দ অবাক হইঞোন,। বলিলেন 
“তবে এতদিন আম্মা এ কথ! বল নাই 
কেন?” ৃ 
,এমত্‌ সুমধ প্রভাবতী সেই কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ কব্ধি। স্বামীকে গললগ্নবস্তরে প্রণাম 
॥ করিয়া কহিলেন “দেব! ইইণষ় হেত আপ- 
পনর কয বি নাহ দিন, এনধপ পবিত্র 
হৃদয় সংসারে "দুরু এআর মহামায়। 
সর্বাংশে ইহার উপ 1” পরে সর্ববা- 
নন্দেন দিকে ফিবিয়। কহিলেন “এ ধিঁবাহে 
| আপনি আপত্তিকরিবেন না। আমাব সহিত 
" বিব'হ হইলে যে টাক! অমূল্) পাইতেনঃসেই 
টাকা আমি মহান কে মৌতুক দ্রিব 1” 
শীত চক্ষে জলা স্কুল; সর্বানন্দেব 
দিকে ফিরিয়া! কহিলেন “প্রভাকে কিছু 
দিতে হইবে না, মহামাঘ18 পিতা মৃত্যুকালে 
»মংঞার নিকট এক লক্ষণ্্টীক। রাখি! 
গিয়াছেন-নাঁমি সেই ট'ক। শমুল্যকে 
দিব! 
অমূল্য । মহামায়া আপনার 
[ নন। রর 
প্ৰ।মী,_«“ন।, কিন্ত এ বঙ্খ। যেন মহা 
মাথা শুনেন না1 বশিধ। ভাহার পিতৃ- 
কুলেব পবিচষ দিলেন, তিনি এ সমস্ত তত্ব 
প্রঘাগে শীৰণ করিযাছিলেন।" 
সব্ানিন্দের মন্‌ ছার্সিল, প্রউাবতী 
সর্বাপেক্ষ। জাঁনন্দিত হইলেন। আমুল্যব 
বহু দিনের আশাল কপার হইল, তাহার 
শু বৃক্ষ-্গারিল | 


কন)। 


পাশ শশী শীত শি শত শাশিটা 


সাপ ০ 





৪৩৫ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শুভ বিবাঁহ। " 
শুভ দিনে গুণে আ্ল্যরতনের মহা- | 
মায়ার লহিত বিবাহ ইইল। অমুল্যর 
বিষাদ-মাথা বদন কমলে এত দিন পরে 
মধুব হাসি দখা দিল। এ রিবাছে প্রভা- 
*বতীর আনব আনন্থের, পরিসীমা! নাই, 
কিন্তু দুর্গাবতীর হৃদযে অতুল আনা্দ *উপ- | 
জিল না; যদিও সন্তালের স্থখ দেখিয়া" 
স্থধী হইলেন বটে, কিন্তু প্রভাবতীর স্মবস্থ। । 
ভাবিধ! হাব কে।সল হৃদয অর্বিবতত ব্যথিত 
ঢুইতে লাগিল! ] 
॥ ছুর্গাবভী অনেকবাৰ প্রভাবতীর ধিবাঃঃ 
হের জন] অনেক” অন্থরোধ' করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই ম্বীকৃত না হওয়া 
তিনি সে কথ! আর উথাপন করিতে | 
পারিলেন না| সর্দ্বানন্দ অনেক বুঝাই লেনুঃ | 
স্নেক অন্ুনয করিলেন, কিন্তু প্রভাবন্ভী | 
কিছুতেই সন্মত হইজেন না ৰ 
*সর্ববানন্দ পুত্র ' ও "পুত্র-বধূকে, .লইয়া ” 
'্রসকিপুবে যাইবার মনস্থ করিলেন, নিত্যা+| | 
নন্দ স্বামীকেও উাহাদেব সহিত যাইতে | 
অননেক অন্থুনোধ ক্ষরিলেন,কিন্তু ভিনি | 
স্বীকৃত হইলেন না। তবে বলিলেন যে 
মধ্যে মধ্যে সাক্ষ!ৎ হইবে। মহামায়।ও 











"স্বামীকে অনেক বণ্িলন, অনেক জেদ 


করিত লাগিলেন । ম্বামী আুনেক বুঝাইয়। । 
ভাহাকেও নিরন্ত করিরোন। র 
সর্ধবানন্দের সপরিবারে বাকিপুন যাঁই- | 
বার পূর্ববদিন স্বামী তাহার গৃহে সমাগত | 
সর্ব্ানন্্--স্বামীকে প্রভাবতীর নিকট উাহার 
বিবাহের কথ। উথাঁপন করিতে অহরোধ । 


পাপপিপীীশীশটি শিপ শী শী টার 





ররর ই 


৪৩৬ তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 

| করিলেন । স্বামী গ্রভাবতীকে বলিলেন | সর্ব।। খাকি? 
“মা! প্রঙ্তা তোমার বিবাহ করিতে অসপ্মতি গ্রভা। আগনাব নিকট থাকুক। 
কেন?” 6, নহানাষাঁৰ সম্ভানেন পুভু-্বধুকে আদার 


প্রভাবতী স্থির গভীর ভাবে কহিলেন ; €ইয়। যৌতু্চ দিবেন। 


"পিতা | 
! হয়? 
ম্বানী | ভোঁমার কি বিবাহ হইযাঁছে? 
প্র । আমি জানিমনে মনে আ'্ব- 
সমর্রণের নামই বিবাহ । 
্বামী জেহভরে প্রভাবত্তীন কপোল চুম্বন 
ববিয়া কহিলেন দপ্র্ণা, তুমিই ভারতের 
যথার্থ ঙ্গচর্ধ্যপরবয়ণা সতী! এ জগন্তে 
তোমাব তুলন। নাই।” 
প্রভাবতী নিকন্তব | 
স্বামী আবাঁব বলিতে লাগিলেন *প্রভাঃ 
এ সংসারে, ইহু জগতে একমাত্র ঈশ্বৰ 
ফ্যতীত আর আম'র কেহই নাই--শামি 
বৈরাগী নহাসাঘা সংসারী হইল, বড় 
নখের কথা, মন্তামাযার ছখ দেখিপ। যে 
আমি. মহাগ্খী হুইগ্াছি তাহাতে সন্দেহ 
মাই। কিনস্ততোমাকে দেখিষা আছি 
জারও সুখী হইয়াছি, প্রভা, জামি তোমার 
পিছ সদৃশ, আমাক সহামায়াও যে, তুমিও 
সেঃ প্রভাবতী, তুমি আমার আশ্রমে 
থাকিবে 2? - 


-ভজ্রকুলনাবীর বিবাহ, খয়বার 


সি ? 


প্রভ।। থাকি ০ র 
ত্বামী- প্রভাবতীর কথা . সর্ব্বানন্দকে 
কছিলেন। সর্ধবানন্দ ' অগত্য। তাহাতে" 


স্বীকৃত হইলেন, খাইবার সময় সর্বানদ 

প্রভাবতীকে কহিলেন, “প্রভ' তোমার 

টাকা গুলি লও)... ও 
প্রভা । .প্টশিছাজাব ত মহামায়ার |): 


সর্বাশন্দ অবাক হইলেন,, শপ্রভাবতীর 
গন ভাব দেখিয়া কোন কথ। কহিতে 
পাঁধিলেন ন' পার্খে "স্বীমা দণ্ডা যান" 
ছিলেন,$ তিনি মন্রো মনে প্রভীবতীকে শত 
ধনাবাদ দিিন।, 

বিদায কালে ছুর্গ'বতী প্রভাবতীকে বক্ষে! 
ধাবণ কবির। ক'দিতে লাশিলেন,ভাহ|ব হৃদয় ' 
আকুল হইল । এম সমযে ন্যাণী আসিয়া | 
বলিজেন “হণনাব] তৎপব যাত্র। করুন) | 
সদব বহিতূত ধ্ঘ । অগত্য। «এই হীদয 
বিদ্বাণ। দৃষ্ঠেব শেষ হইল, কিন্ত দুর্গ'বত'র 
হদদগত.বাভনাব€৫শষ হইল না) বোধ হয় 
ইই জীবনে কখন হুইক্রও নঁ। দুর্গ'বও। 
প্রভংকে কন্যা-নির্ববিশেষে লেহ করিতেন, 
সেঙ্গেহ অকপট খঅকৃত্তিম। ৃঁ 

স্বামী প্রভ!বতীকে আপন আশ্রমে লইয়! 
গেলেন, অতি যত্বে অতি সাবধানে প্রতি" 
প'লন করিতে লাগিলেন, স্বাদীৰ উপদেশে 
তাহার মন সমধিক উন্নতি লাভ কর্রল, 
প্রভাবতী বিচিত্র খিশ্বানন্দে ব্রঙ্গচধ্য অব- 
লম্বন করিলেন ও ঘোগ-শিক্ষ। পবায়ণা 


হইলেন। 
সর্বানন্দের অখি। ফলরতী হইল, 


উহার স্থাবব সম্পর্তি উদ্ভীব হইল, অমূল্য 
রতন মনের মত ভার্দ্যা পা1ইলেনখ 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শ্ $ 

প্রভাবতী ও স্বামী । 
একদিন সন্ধার মময় পর্ধবানন্দ স্বামী 
কহিলেন, “পুত, 'তোমাথ মৃত্যু সুখ ধুঝা- 
মাছি, এখন্সোধ কৰি আসর ঘহস। 

মৃত্যু হ হইলে জিকা ন1/, 
এপ্রভা 1 কহে দা হয না বর্টে 


স্বামী ৬ তবে বোধ হয করদির্টব | 
: প্রতা। এখন তাহা! বলিতে পাবি না, 
সন্তবত কাদিব না। 
স্বাসী, । প্আ'ত্মার পরিণাম দুখকর তাহ। 
বোধ হয় ছাঁন। রি 
প্রভা । সেই জন) ত*লিকেছি, যে 


সম্ভবতঃ কীদ্দিব ন(। * + ১. ই 
হ্বামী। যোগাভ্যাস বান্ীত বোধ হু 

এ ধর্উসণ্হইত না। এ 
প্রভা | আত্মার পবিচালন জ্ঞান না 

জন্সিলে এ কথা বুঝিতে পারিতাম ন!। 
স্বামী! একটা কথা, জিজ্ঞাস। করি 

রি স্ 
বলিবে কি? » ॥ 


প্রভা। 
কথ। গোপন করি নাই। 
প্রভা | রাগ ] র্‌ 
স্বামী /” ভালবাস না? ] 
প্রা । রা কি ঈন্ব 
স্বামী । তশে কি আত্োন্নতি জান্মবাছে। 
*ঞন্তা |. “যাদুর ভালা ভুলিয়াছি, 
', 'আকাজ্ষার . ভী্ুহিজীশন মিবাইযাছি | 
জজ 53591011581 প আছে ? 
রি বাদী । 1 * 1 পাছে নু তাহাতে" বার্থ 


পা 


লাঃ 


১ 





্ | পু মহামায়!। 








৪] ) 


কিন্ত ন! কাদিষা কিথাক]যায়ী * 7 


আপনার কাছে তস্কখন কোনু 


বানী । আমুল্যকে ভুলিতে পারিয়াছ ? « 


সি 


২ ১ বিসিক পোপ 





রি 


৪০ 





থাকে। 
প্রভা । আমর ত কোন স্বার্তনাই। 
* স্বামী । ভালবান্ধীবার প্রবৃত্তি কি. 
“ভালবাসার স্থার্স নন? 
তবে ত ভালবাস! দ'ত্রেই মহা 
প। 2 
স্বামী । স্ত্রীলোকের পক্ষে পি টু 
ভাবে ভাল বাঁসতে ন। পাব) ৃ 
প্রন] | ভ্রাতৃ ভব? | 
স্বামী। ভ্রাভৃভাবে আহ) কম; পাশ্চত্য | 
.সন্যতাব__পাশ্াত্য নতি নীতির 4৫ণো- 
দিত, ভ্রাত। ভন্বীভাবে আমার বড় ভীতি 
টি পিছে । তবে আমি তোমার অমুল)কে ; 
ভ্রাতৃভাবে ভালবাঙ্কাকে দোষ দিইনা।! 
সি | 
তোমার কথ। স্বউ্বা| | 
প্রভা। গুনিধাছি পাশ্চাত্য ইংরাঞে | 
ভাব! নাকি ভাল, ইংরাঁজেরা ন! কি; 
সাহিত্য দর্শন ন্যাক প্রভৃতিতে অনেক 
উন্নতিলাভ করিয়া 
স্বামী । সম্ভব, ক্িত্ত' ্ৌছ : অখাদ্য 
ভোজীর মতের/সহিক্ত"কি আমাদের মতের | 
মিল হয় তাহাদের আঁঢ়ার ব্যবহার রীতি- 
নীতি তন্ত্র। 
প্রভা । কিন্তু স্নেহ মমৃত! ভালবাস! 
০ রা ৮.2: 4 
মী। কেডজিলট তাহাদের স্্ী আছে 
টু কত হিন্দু ্বীতৈ আব, ইংরাজ স্বীতে 
অনেক" প্রভেদ। পিতা, মাত; ভ্রাতা 
ভগ্সিনী নামে আছে বটে, বিস্ত কাধ্যতঃ 
আমাদের মত নক্স। তাহীরা মারক্গে কিন্ত 
মাতাকে হর্গাদপি গরিয়সী বলিয়া“ভাবে লা, 
পিতা! বলে'কিন্ত “পি ধর্ী পিতা ন্র্গ 


১] 


22 উল 
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পিদ্া হি পরমং গুরু” বলিয়। ভাবে না। 
তাই বপ্সিতে ছিলাদ তাদের মাতা 
পিতা .দ্্রাত। € ডি নী /বতত্্র পদার্থ, কিন্ত 
ছুঃখের ধিষর়* বে ভাঁবতবাসী সেই অসার 
সভ়)তাঁব ধীধায় পতিত হইতেছে। প্রভা, 
আমর কথা খু খিবাছ। . 
প্রভাতী স্ হাসিষা 

ধধুবি্াছি 15 

স্বানী। স্থখেব কথ।। 

প্র । প্ররপাঁন মহাসাধীকে দেখিতে 
যাইখ বালিবাছিলেনণ। ? 

হ্বানী-__“তৎপর যাইব" 
বলিয়া প্রভাবতীব বদন, প্রতি চাঁহিষা 
নিন্তব্ধভাবে 'উপবেশন? করিয়া দহেলেন'। 


খলিলেন 


। প্রতি স্থিন্দৃষ্টি হইয। বলিলেন 
এই "কথ! 


তারকনাধ গ্রস্থাবলী।. 





প্রহাবতীকে পাইয়। মেন আবাশের চাদ 
হ;তে পাইলেন, তাহ,র হৃদ সেহরাসে অর্ 
হইল '“নিত্যামন্ন স্বামীর আব সে, দেহ নাই) 


পেলাবণ্য নাই, সে ক্কপ্ডি নার হার 


সেই 8তজোমর দেছের রদ খন নিক 
বত। বিবাজমান। পর দি বামী একথ্টানি 
আন্মব থ্্রেপপণি 1৯" বফ্যাধ, ছুন্দব, উা- 
ধনে মন্তক..বক্ষিত' করিষ। শাখিত, এমন 
সময়ে তায মহামানা পুক্রগণ সহ উপস্থিত 
হইলেন। মহ্'ম।"] নিত্যানন্দ স্বামীন বন্ধন 
“এখন 
কেমন আছেন? ” * € 

স্বামী | বশ আছি । ভোম।দেন দেখিলে 


কবে মন থাক্রি। ( রর 


গ্রভাঃ স্বানীর এতাদৃশ ভাব রখিযা কতক] £ মহা] বে, আফাকে কেন দে খিতে 


বিশ্সিত হইলেন । 


ন্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
তন! মীর নিত্যধাস যর 1 


এই ঘটনার কিছু দিবস শে একবিন 
সন্ধ্যা সমর সহস] সর্বানন্দ ভবনে ।ন্্যা 
নন শ্বা্ী ও প্রতাবন্ধী আসিয়া উপস্থিত। 
এই সময়ে মহান।নর ভিনটি সন্তান? 


বাটি ১ হস হার ছোটটীরা 


বর ৬ ব্থ্সর। সর্ব কনিষ্ঠের ২ন্বহুসর 
মাধ্ু। প্রন্াবতী চষ্ষের জলে ভাদিয়। 
তকে এফে একে ক্রোড়ে করিয়। 
মুখ চুদ্বন্পকরিঠেন_সে ক্রন্দন হিংসার 
বা ছুইখেক নয়-আনন্দের 1 বানীও সকল 
গুলির সুখ চুন করিলেন  *হুর্গাবতী 


' আসেন না? . ৪ 
স্বান্দী তুমি সুখে আছ জানি বুলিহা, 
সত'ত ভাসিধ। বিরক্ত করিতে চ।ছি ন1। 
মহ! । আপনি আমিলে বিরক্ত হইব? 
স্বামী । হওযণ্তি অনভ্তব! 
মহাময। সজল নেত্রে বলিলেন “এবপনি, 
আমার জন্ত য| কবেছেন, অ[পনা' বাপেও 
ততছুব কৰেন না, করতেও পারেন না, 
আপনি লঙ্গ টক] রি 
স্বামী 'সেত তোমার পিতৃধন। 
কমহা | আমায় কেন ওকথ| বলেন, আমি 
তমকলিজাান। আমার পিতার ত ক্ছুই 
ছলন! ৃ্‌ 
স্বামী । তোমীঘ একথা ছুক বন্সিল। 
মহ| |" রহমত একে এ কথ! দন! 
জানে, আফার মা 
স্বামী সে কথায় বাধা ধা: বলিলেন”! 


সরোজ-কানন 


ডিবি 


[ শীতি কাব্য। ] 


প্রথম ভাগ, 


€ ১) 


আহ! সে শৈশব কাল €কাথায় আমার, 
বিমল ন্ঘভাব যবে» 
ছিল মোর এই ভবে, 
কপটতা মায়াজাল করিতে বিস্তার, 
[উদ্যতু৫কখন হৃদি হয়নি আমান । 
.সভাতাব নিষ্পেষণে”-- 
আহা মরি এ জীবনে, 
ূ একদিন তর ক্লেশ পাইনি কখন, 
। সে সুখের কাল আজি কোথায় এখন ? 


০ সস 


| ৫২) 

ল বন্ধুর সনে নির্জন কাননে, 
্ প্রান্তর সরসী-তটে, " 
|. * ভ্রমিতাম, অকপটে, 

৮ ইজ্জধঙ্গ স্স্থির নয়নে । 
|." সুনীল জঙ্গরে আহা 

।  ঘশোভিছে তারকা যাহা, 

[ধক একাটি এহ ভাবিনাই, মন, 


ল্বশশাল পি ০ পপ লা ই সা 


খ্৩ 


শৈশব-স্বপন । 


ৰ চিৰ পরাধীন যার, 
কোন ভমে হাসে ভার, 
ভাবিনাই কোন কালে মনের বেদনে । 





. €(৩) 
রবি গ্গ্রহ তারাদল ভ্রমিয়! বেড়ায় 
শশীর উদয় স্ুমে, 


কুমুদিনী হাস মনে, 
বিষাদে রবির লাথে নলিমী লুকার়। 
সাগর সন্ধানে ব, 
ওই আোতন্িলী যত," 
একদিন তরে তাহা! ভাবিনাই হায়, 
কোথাষ আনন্দ কিবা বিষাদ কোথায় । 


(৪) 
শবর্গ মর্ভ রসবতলে, 
কোথায় প্রণয় ফলে, 
ভাবিনাই একদিন করিমি সন্ধান | 
হাদয়ে হুখস্বিয়াগ* 
কভু গাড় ক্ম্থুরাগ+ , 


৯ 
শপিসিস্প পলাশ চাশি শীতল 


১৭৮ 


জানিনাই, এক শ্রোতে বছিত পরাণ 
থাকি প্রিয় বন্ধু সনে প্রাণের সমান । 
(৫) 
রমণীর মন প্রাণ ভীষণ ভয়াল, 
অথব1 অমৃতময় অন্ত রসাঁল। 
কটাক্ষে গরল বারে, 
মন প্রাণ দগ্ধ করেঃ 
'অধরেতে সুধ]. ক্ষরে হৃদয়েতে কাল, 
আপনার সুখে রত, | 
স্ুহাসিনী দল যত» , 
ভাবিনাই যবে হায় কোথায় সেকাল? 
(৬) 
মকর-কেভন জরি, 
র শরে মরি, 
কত প্রাণ ফৌবনেভে দহে অনুক্ষণ ॥ 
প্রণয় পিপাস। ভরে, 
কত হৃদি সদ! জরে, ৃ 
বিচ্ছেদে অনলে কত দহ্িছে জীবন? 
কিন্ত সে শৈগ্ব কাল, 
তুচ্ছ করে প্রেমজাল, 
প্রণষে নিরাশ কু জানেনা কেমন । 
(5) 
গাহুক সে কৰিকৃল ললিত প্রণয়, 
যে হৃদে প্রণয় জাগে, 
বলুক সে অন্থরাগেঃ 
দেবতা-বাঞিত সেই অমূল্য হদয। 
বিপুল আনন্দ ভরা, 
চাহিনা সে মনোহর, 
মর্ভে মোক্ষ-প্রদারিমী চির মধুষয়, 
রমণীর ভালবাস! তৃপ্তির আলর । 
ৃ (৮) 
[হুম্মথম কলিকা-স্ম রমণী-হদয়, 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


মাহি হ'লে বিকশিত, 
কে বুঝে তাহার চিত, 
কোরকে পুষ্পের শোভ1 কে করে. নির্ণয় ? 
অবোধ শৈশব যন, 
ছিল জুখী ভম্থক্ষণ, 
সরল শ্বভাব, হুদি সরলতাময়, 
কুটিল চক্রের ফের হ্তন] উদর । 
(৯) 
কোথব ফুল, কোথ। পাতা, 
কোথা মনোহর লত), 
গাহিছে ললিত কোথা! বিহগ রতন, 
দেখি শুনি, সুখে হৃদি হ'ত নিমগন। 
বেহাগ ভৈরবী তান, 
তার কাছে অিয়মাণ, 
কামিনী কোমল কণ্ঠ তুষিতন। মন, 
শৈশবের পাথী মোর কোথায় এখন ? 
0১০) 
অজ্ঞান তমসাচ্ছন্ন শৈশব জীবনে, 
দেখেছি কুমারী কত 
ভুর্জিতেছে মনোমত, 
স্বাধীনতা-ম্থখভোগ অবলাজীবনে । 
কৌমারের সখীদনে, 
কত আনন্দিত মনে, 
খেলিয়াছি কত খেলা আসিছে স্মরণে, 
শৈশবের খেল] ধূল! বিন। নিবারণে । 
(১১), 
আর কি আসিবে ফিরি সেদিন আমার) 
আর কি তেমন করে, 
তেমতি আনন্দ ভরে, 
বন্ধুসনে' নির্জনে খেলিব আবার ; 
ভাই ভাই ছুই জনে, 
আর কি আনন্দ মনে, -. 


॥ টাটা শি 1 পিালললাীজাাানানাাদাসনীলালগাারাজারজাজারীররাি 


সরোজ-কানন ।' 





জীবনের ভালবাস। করিব গ্রচার, 
দেখাব একই প্রেম, বিভিন্ন জাধার। 
(১২) 
আসিবেনা সেইকাল আ'র রে কখন, 
ফুরাইয়1 যায় যাহা, 
আর নাহি আসে ভাহা, 
সতত কাঁদিভে হয় তাহার কারণ ! 
কীাদিতে জনম যবে, ৪ 
কেন না কীদিব তবে, , 
কীদিব সে দিন ভরে যাবত জীবন, 
ভাবিব বিষাদ হৃদে শৈশব-স্বপন। 


বিলাপ। 
| শ6১০- 


র 10১), 
[খাবেন রে হৃদে সে সুখ উদয় মরি ! 
কেন সে মধুর হাসি, 
হৃদয়ে উদ্দিল আসি, 
মধুমাঁধা সুই বাণী, শ্রুতি বিমৌহন-করী, 
সেই সুখ « প্াণনাথ, 
দাসী প্রেমাধিনী, নাথ, 
[শর সাগরে দৌহে ভামাব জীবন তরী!” 
১. নর সেই শখ ভালবাসা, 
সেই প্লে বিমল 'আশা, , 
'সেই সে কৌমার প্রেম, প্রণয়ের সে মাধুরী, 
সরলতা মাখা সেই বালিক1 হৃদয়-পুরী | 
1 
মনে হয় সে প্রণয়, 
] * সেই কথা সমুদয়, 
| গল] ধরি উভয়েষ্ছে কত জ্থখে কহিভামঃ 








১৪৯ 





অনন্ত জানন্দ ভ্রোতে উভয়েতে ভাসিতাম! 
কোথা গেল সেই দিনঃ . 
সে প্রণয় হ'ল লীন, 
কোথাগেল প্রেম-আশা,কেন পুন কাদিলাম, 
হৃদয় ভাঙ্গিয়। সেই, সুখ আশা ভুলিলাম | 
(৩) 
ভুলিলীম কই তায়? ভূলিতে কি পারিব» 
যভদিন এই ভবে এ পরাণ ধরিব ?. 
'.. যতদিন এই ভবে» 
এ (পাড়া জীবন রকে, 
ততদ্দিন সে বদন হৃদয়েতে হেরিব, 
বিধাতার বিড়ম্বন! শ্মরি কত কাদিব । 
€ ৪) 
হায় ওরে মায়াবিনী এই তোর ক্ক্রিল মনে, 


কেমনেতে সে প্রাণয় 'ভুলিলিরে এ জীবনে ?. 


মনে পড়ে? ছুই জনে, 
বসিতাম নিরজনে, 
যখন*রজ নী-গন্ধ হাসি মুখে ফুটিত, 
যখন ভ্রমর পুন কুযুদেতে জুটিত, 
গ্িরিজার তীরে বসি, 
আনন্দ সাগরে পশি, 
গণিভাম যীয় তরী একটি ছুইটি ক+রে, 
ভাঙ্গিয়। তরঙ্গ লীল! দীড়ের প্রহার তবে 1 
(৫) 
স্থুনীল আকাশ পানে এক দৃষ্টে দেখিতাম, 
কত তারা উভয়েতে মন স্থখে পণিতাম, 


.« সাত ভাই কই ভাই 


দেখাতাম ঝলি তাই, 
দেখিতাম গণিতাম আনন্দেভে ভাঁসিতাম, 
মধুর চুম্বন ক'রে যৃছু মু হাসিতাম, 
চন্দ্র-করে সচঞ্চল» 
ধবল গঙ্গার জল! 


০০ 


১৮০ ৃ তাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী । 





সে হানি দেখিয়! যেন পুলকেতে হাসিত, | সেই প্রেম ভালবাস! হৃদয়ে স্মরণ করে? ূ 








আনন্দে বেলায় পুন ধীরে ধীরে নাচিত। (৯) 

(৬) তারক বেষ্টিত নভ নাম ভবে দয় করি, | 
ভুলিলি সকলি হায়, লিখে দ্দিব তব অঙ্গে বিগত কাহিনী মরি ! ৃ 
ভূলিলি কি সমুদয়, লইয়া তরকণ করে» 

অভাগারে “জন্মমত কেমনেতে ভূলিলি, সাজাব বিভিন্ন থরে+ 
অক্ষয় প্রণয় মরি কেমনেতে নাশিলি? হীরক অক্ষরে শোভি আমার বাতন। গাবে, 
. মরমের গাঁথা ধনে, প্রাণেশ্বরী গোধুলিতে সে লেখ। দেখিতেপাবে 
কেমনেতে অধতনে, | কি আর লিখিব হায়, 
ছিড়িয় হৃদয় হ+তে জুদূরেনেচে ফেলিলি, * গ্রণরিনী প্রেমদায়, 
পাধাণে কোমল প্রাথ কেমনেতে বাধিলি ? | একবৃস্তে ছুটি ফুল একটি তাহার পড়ি, 
(৭) হতাশে কানন মাঝে, যায় প্রিয়ে গাড়াগড়ি।” 
ভুলিয়া সংসার জাল] নিশীথ সময়ে যবে, | 
| মানব নির্ভর কোলে থাকে সুখে এই তবে, মুদিত কুন্গুম । 
| বন্দীব যাতনা! যায়ঃ চি 
] বিনহিণী সুখ পায়, 
, মায়াময়ী নিত্রাদেবী সাম্বনাকারিধীর নরে+' | 7:68) 
| ভুলায় জড়ের ব্যথা স্বর ৰিমোছিনী থরে দছিতে লংসার তাপে হৃদয় তোমার, 
ূ কিন্তু এ অভাগণ নর, শির রঃ * 
দগ্ধ হয় নিরস্তর, সুতু স্বাধপনায়ণ-- 
[শ্বপন্গে নেহারি দেই জবলক্ক রপযাপি, জানিতে বাসন। যদি নাহি থাকে জার, 
। সেই মাশা, সেই চক্ষু, সেই মধুর্মাথা হাসি, উর ই হম টিনার হার 
| সেই রূপ আলাপনে, রা] 
ৃ সেই রূপ সম্ভাবণে, জানি বিকশিত হলে, তোমায় তখন, 
| আকুলিভ করে চিত লেই প্রেমে স্থৃহাপিনিঃ কত্তই যতন করি, 
| নি তি নি যাও ভুমি বিনোদিনী। |" আজাণিবে মাহা মরি, 
চিত দেবের শিরসে কেহ করিবে অর্পণ ১ 
এবে আর প্রণয়িনি স্কুলে কখন কিরে, কিন্তু সেই যেন্‌ তব ছুখে নিমর্জন। 
সায়াছে আকাশ প্রতি,লেই ভাবে দেখ ফিরে (৩) 
কখন কি প্রেমভরে, ওরে ফুল কত সুখে কতই ষতনে, 
আমায় 'আরণ করে চম্পক অস্কুলি গুলি, 


এক বিন্টু অশ্রনীর ফেললো ধরণী”পরে, !  দিষে তোরে যবে তুলি, | 


শীট পাকা পিপি 





| সরোজ-কানন | 
বির বরা রর 855870858রহারারর 1 


সাজা কববী আহ1 পুরবালাগথে ! 
হাস তুমি কত স্থুথে সে পুত আসনে ৷ 
(৪) 
কিন্তু ফুল ভোরে বিধি বড় নিরদয়। 
তোর সেই রূপরাশি, 
সেই মধুমাখা হাসি 
কোনকালে বিধাতার প্রাণে নাছি সয় ! 
আজীবন তোরে ফুল কীদিবারে হয়। 
(৫) 
তাই বলি ওরে ফুল ফুটনাক আর, 
বিকাশি রূপের ছটা, 
সৌরভের ঘোর ঘটা, , 
কীদিতে পশ্চাতে, কাজ নাহিক তোমাব, 
থাঁকরে মুদিত হ'য়ে তুমি অমিবার | 
(৬) 
[সাধ সমীবণ সুখে ধরি তব কর 
লাচাঃক তোমায় ফুল, 
ভ্রমরকূল, 
ৰ [শে মধু আশে তন নিরম্মর 
ৃ র্ছকে মজেনা যেন তোমার অন্তর। 
4 (৭) 
শাখার মঞ্জরী কুল থেকো শাখা * পরে 
থেকে থেকে উ*কি মেরে, 
ংসার ভীষণ ফেরে, 
দেঁখিও বিচারি সুখ ভবের, অন্তরে, 
অমনি মুদিত হ'য়ে থেকে! স্থির ভরে । 
(৮) 
। বড় ভাল বাপি তোরে ও ফুল 'সুন্দরি-_ 
1 .সংসারে মজন| আর, 
| তাই বলি অনিবার, 
বিদগ্ধ করিতে, প্রাণ তব স্থুখকরি__ 
ৰ কুর্টনাক ফুল” থেকো শাখার মঞ্জরী | 
টিটি 











১৮১ ] 


একটি গোলাপের প্রতি । 
--০2০--- | 
€ 89 
ওই দেখ হাসি মুখে টবের উপরে, 
ফুটেছে গোলাপ এক প্রহ্থনরতম, 
কেন প্রাণ কেঁদে উঠে দেখিলে উহারে, 
কেন হেন মন প্রাণ হয় উচাটন? 
কেন আখিনীরে ভাসি ম্মরি একজন-_ 
কেন, প্রাণ কেঁদে উঠে অস্তর ভিতরে, 
আশার অন্তীত আশা করিয় স্থজন, 
ছুরাকাজ্জ1 হুতাশন জলে হদিস্তরে ? 
নেহারি তোমারে কীদি পাগলের প্রায়, 
সেই জ্থবদমীশ্ছবি হৃদয় জালায় |. 
(২) ৰ 
* কেঁদে মরি আমি' ফুল নিরখি তোমার | ূ 
হাস তুমি স্থখে বগি চারু বৃস্ত পরে, ] 
সম্মীরণ সনে ধীরে নাঁচাইয়1 কাষ ; 
ভোমার' পরাণ বুঝি গঠিত প্রস্তর ? 
আমি যার ভরে কাদি ব্যাকুল অন্তরে 
কাদিয়া কি উঠে ফুল তাহার অত্তর, 
ছেরিয়া ভোয়ার ওই প্রফুল্ল অধরে-_ 
অমিয় হাসির রেখ! বিশ্ব মনোহর ? 
বলরে গোলাপ ভবে, কাদাতে আষায়__ 
ফুট তুমি ? কিম্বা সেই চির অবলায় ? 
(৩) ৃ 
একটি মিনতি আজি তোখ।র চরণে»! 
সেই কম বিনোদিনী অনক্ষমোহিনী 
সেই প্রীতিস্বরূপিণী বিদগ্ধ জীবনে, 
অভাগার একমাত্র সম্তোবদায়িনী-_ 
সেই সে চষ্পককরে যতনে মখন 
করিবে চয়ন তোরে 'সছান্য আনমনে, 
ন্ুকোমল করে, ওই কণ্টক- “নু, 


কু শি শ 


১৮২ 










বিধরে__গোলাপ এই বাসন জীবনে ॥ 

| ব”ল তারে, এ কণ্টক তুচ্ছ ভার সনে, 

| জলিতেছে যেই জন তোমার কারণে? 
(৪) 

বিধিবেকি ফুল ? নান বিধন। তাহাষ 

(কঠিন কন্টকে তব»-সে যে কমনীয়], 

ু ধরেছি কঠিন প্রাণ, জীবনেতে হায়, 

সহিব সকল ব্যথা হাপিয়। হাঁনিষা | . 

কিন্ত সেই স্মুবদনী প্রীতিম্বরূপিণী , 

প্রণয়ের শ্বর্গভূমি* আনন তধার,. 

| হাসে ষেন নিরস্তর সে ফুল্পনয়নী, 

( কোমল কোরফে যেন ঝারেনা আসার । 

থাক্‌ সেই ম্ুখ আ্রোতে ছ'যে নিমগন, 

কাদি আমি, কীদাঁ যার কপাল লিখন । 





' শঙ্গা যমুনা | 1 
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(১) 
[ওই দেখ ভাগিবধী দক্ষিণ বাহিনী 
| বসিয়। যমুন। পাশে চলেছে রঙ্গিনী 
|. নেচে নেচে চলে যার 
আনন্দে ভাদারে কায়, 
| অনন্ত উদ্দেশে ওই স্ুকল নাদিনী 
বিষুদ্পদ হ'ভে, নর কলুষনাশিনী । 
€(.২) 
কোথায় যমুনা! ছিল কোথায় আপিল, 
, কোথা হ'তে ভাগিরথী ভারে দেখা দিল, 
সেই দেখ! পেই আশ, 
| সেই চির সুখ আশখ, 
অনস্ত প্রথয় ডোরৈ উভয়ে বাধিল 
নাঁচিতে নাচিভে উভে অনস্তে ভাদিল। 








তারকনাথ ্স্থাবলী | 





'ভারকার মালা পরি হাসিতেছে "মরি ॥ 


পি 


(৩) 
সুনীল আকাশ দেখ চাঁদ বুকে ধরি, 


তটিনীদৈকত গাঁ, 
মবি কিবা! শোভ! পায়, 
সুন্দর বালুক1 রাশি ' হাঁসি মুখে করি 
দেয় তারা করতালি তরঙ্গেরে ধরি। 
(৪ ) 
সে শোভ। দেখিয়া, চারু আকাশের গায়, ; 
সুন্দর ভারকাগুলি হেসে ছেসে চায়, | 
সেই যমুনার তীরে, 
সেই জাঙ্কুবীর নীরে, 
সেই শোভ৭ সেই ছাসি ধীরে ভেসে যায় 
আনন্দে প্রক্কৃতি সতী মানস মাতায়। 
, (৫ ) 
যাক শোভ1 যাক হাসি চাহিনাবে আর, 
কীদিয়। উঠিল কেন পরাণ আমার ? 
এই' যে হাসিতে ছিল, 
কে ভাবে কীদায়ে দিল, ২ », 
বিন! মেঘে বন্ত্রাঘাত কফেনরে আবার 
হইল, সহস। হাদি কাদাতে আমার ? 
(৬) 
প্রেয়সী আনন্মময়ী প্রেমের আধার, 
জী'বনেব সহ্ছচরী প্রীতিপারাবার, 
কহ লো অমুত ভাঁষে, রত 
কহ দেখি মু হেসে, 
কি ছুখে নহস। প্রাণ কীঁদিয়। উঠিল, 
সে ভাবে এ ভাব কেন আলিব। জুটিল ? 
৭ 
বুঝেছ কি ডিও ? কী কেমনে, 
বুঝিবার নয় তাহ! জানি মনে মনে 
ষে প্রেম হৃদয়ে জাঁগে,, 
মনোমত অন্গরাগে, 

















পপ 


ভাব তুমি সেই প্রেম অনস্ত অক্ষয়, 
তাই প্রিয়ে আজি হেন কাদিল হৃদয়। 
১:0৮) 
সুত্র প্রা নর, যার ক্ষুত্রই আশ্রয় 
ক্ষুদ্র দেহে ক্ষুদ্র হাদি যাহার নিশ্চয় 5 
. কেমন করিয়] তবে, 
সে ভাল বাজিবে ভবে, 
যেই ভালবাস! হবে অনস্ত অক্ষয় 
সে আশার পরিতোষ নাহিক নিশ্চয় । 
(৯) | 
1 ওই ভাগিরথী ওই যমুনার মত 
৷ করিতে প্রণয় হায় শিখিবে কি চিত? 
ছুই প্রযণ এক হয়ে, 
ছুজনেতে যাব বয়ে, 
1 অনমস্ত উদ্দেশে সেই ভালবাসা লয়ে, 
বল ইন্দুনিভাননে, অমৃত আলয়ে ?* 
০ 
সেই প্রেম পরিয়ে যদি সাধিবারে পাঁবঃ 
ভয়েতে মিলাই অন্তর, 
ওই যষুনার মত, 
ওই জাহৃবীর মত, 
এক প্রবাছন্ে উভে হই প্রবাহন, 
নতুবা বিফল আশ! প্রেম আকিঞ্চণ। 


প্রিয়তমার প্রতি | 


_-০2৩- 
] (১) 
প্রেম ছুতাশন প্রিয়ে কেন জলে অন্তরে, 
_.. বাখিলে ক্ষণেক তরৈ, » 
,শয়ন আস্তর পরে» 
তোমার মোর্থিনী ছবি, 


০---৩ পি 
৪ 
ঙ 








হৃদয়ের ভিতরে 


1 সরোক্-কানন। 
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১৮৩ 
বাড়ব অনল মত, 
দগ্ধ করে অবিরত, 
নিরথি নিখিল বিশ্ব ভাসে ছুখসাগরে,' 
প্রেয়সীরে সুধাময়, 
নিখিল ব্রন্মাণও চয়, 


রাখিলে তোমায় সদা' নয়নের উপরে, 
নিরখি ভালি তে ধর সস্তোষের সাগরে। 
২) 
নাহি ,জানিতাম কভু ভালবাসা! এমন,» 
যত ভাঁলবান তত, 

আশ| বাড়ে অবিরত, 
ভাঁলবাস। আশ! হায় মিটেনারে কখন। 

অনস্ত মরুর মাঝে, 

এ যে ভালবাসা! রাজে, 
লভিতে সতত তায় জলে যে রে জীন । 
তালবাঁস!- আহ1 মরি কেন হেন ভীষণ ? 

| (৬) 
মন করি তাঁর তরে আর নাহি ভাবিব, 
হ'লে বিরহেতে চিত 

প্রেয়সীরে বিকলিত, 
পষাণে বাধিয়। হিয়া আর নাহি কীদিব। 

অর নাহি অনুক্ষণ, 

ভাবিব সে চন্দ্রানন, 
দেখিতে তাহারে আর পাগল ন। হইব, 

মনের বাসন। যত, 

মনেতেই অবিরত, 
কলিকাঁয় ফুল সম প্রথমেই দলিব, 
প্রেমের কাহিনী যত মনে মনে ভূলিব। 

(8) 
তাঁও কি কখন হয় ভুলিতে কি পারিবঃ 
সেই প্রেম স্ুুধাময়, 

ঘেরিয়াছে এ হদ্রে, 














১৮৪ তারকনশথ গ্রস্থাবলী | 








প্রকৃতি প্রণয় মন কেমনে ত1 ভুলিৰ | | (৮) 
| ভুলিতে পারিলে পরে, হায়রে নিখিল ভূমে প্রণয় কে কিল? 
কে মরমে পুড়ে মরে» |. এমন ম্থখের পথ, 
ৰ কেন বল সাধ করে আগুণেতে পুড়িব» সকলের মনোমত, 
| অনস্ত অতৃপ্তি দে লাধ করে পুষিব? অতুল আননো ঘাহে কত লোক ভ্রমিল, 
(৫) প্রকৃতি প্রণয় মন,” 
যেই দিন যেই ক্ষণে ও বদন হেবেছি, যাহে হায় অহুক্ষণঃ 
তখনি প্রণয় মন, আনন্দ অর্ণবে ভাসি যেন আছ1 মজিল $ 
1 - করিয়াছি সমপণ. | প্রণয়ে স্বর্গের পথ সুখে খুলে দেখিল ? 
দেয় হৃদয়ে প্রিয়ে কিবা)বল রেখেছি, 2 
| কিন্তু বিনিময়ে তার, ূ প্রণয়ে মানব মন পূর্ণ অঙ্গ হয় রে, 
পেয়েছি ভীবণ ভার $ ছইটি প্রণয়ী মন, 
প্রণয়ের হুতাশন হৃদয়েতে জেলেছি-_ এক্‌ই সুখে নিমগন/৭ 


দিয়ে এ হৃদয় ঘিরেছি । | একই আনন্দে নাচে ছুইটা হৃদয় রে-_ 
একই উল্লাসে মাতি, 


৷ অ 
|: €*৬ ) | 
যত দেখি তবু আশা মিটেমাত কখন, ' | : জালায় প্রেমের ভাতি__ 
ূ ইচ্ছাকরেসবারশ্বার, | একই ছুখেতে উভে বিষাদিত হয় রে, 
জীরনের প্রেমাধার, « হুইটা হৃদয় এক ভিন্ন ভাব নয় রে। 
রাখি হৃদয়ের মাঝে করি পদ1 যভম, (১০) চা 
প্রিয় সঙ্গ সুবিমল, আয় আয় প্রাপসখি হৃদয়েতে করিরে, 
প্রেম মন্দাফিনী জল ॥ অপার আনন্দে মাতি, 
লইব ত্রিদিব মাঝে শ্বরগের কেোভন, ূ কাটাই দিবস রাতি-_ 
ডে ছাড়। শ্বরগের হ্গুখহীীন জীবন । ; বিরহ বিবাদ গাঁথ। জীবনেতে ফুলিয়ে 
] (৭) ] প্রেয়সীরে অস্থক্ষণ, 
ভালবাসা সুুধাময় ভালবাস। অমল, শাস্তি সরে এজীবন-_ ্ 
মৃত সঙ্ীবনী জল লভিবে অনস্ভ সুখ ধীরে, ধীরে ভাসিয়ে 
ৃ ভালবাস! অবিল ? . আস্বাদিয়! মধুময় ভালবাসা অগ্রিয়ে। 
নিন (১১) 
ভালবাসা স্ধাধার, তোমার অন্তর স্থল প্রেয়সীরে জেনেছি 
- কাম ইচ্ছ। হুরাচার» -. তোমার প্রক্কৃতি মন, & 
ৰ ভালবাস! যায় স্থর্গে ত্যজি এই ভূতল, ভালবাস! প্রিয়ধন, 
কামে স্বর্ন হ'তে ভূমে পড়ে দেখি কেবল | | বছুদিম হ'তে প্রিয়ে « জীবনে পেয়েছি-_ 
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আর কি চাহিব বল, 
পেষেছি প্রণয় ফল 
যার আব্বাদ্নে আমি পুর্ণকাম ছয়ে ছি, 
ধরণী ঈশ্বর হ'তে ন্থখী আমি জেনেছি । রজনী । 


যাইয়ে বিমল ধামে পুন ভাল বাসিব ; 
অক্ষয় পুণয়--ইছা জগজনে বলিব"! 






] (১২) ৫8০7 
 মরিরা জনম যদি হয় পুম তুবনে, (৬) 

ূ দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষা! করি, মিশালে ভাঙ্ুর কর-পশ্চিম গগনে, 
] যদিও জীবন ধরি, 


ত্যজিয়! নলিনী, গেলে ভ্রমর নিকর-_. 
“তথাপি তোমারে বুকে রাখি যেন যতনে, বিকশ্পিলে কুমুদিনী সরসী ভবনে, 

| ওই বিশ্বাধরে হানি, " কুটিল সহাস্)-ুখ পুষ্প মনোহর 3 

ূ দেখি যেন সুখে হানি, তার! কিরিটিনী নিশা, এভব ভুবনে, 
| শানন্দ উল্লাসে সুধু কাটাই রে জীবনে, | হালি মুখে বীরে ধীরে দাও দরশন , 
আমা হ”তেণ্নুবী তবে কে থাকিবে ভুবনে ?| চলিক়্] টাদের সনে সহাস্য আননে, 







1 € ১৩) আধারে বিষাদ-মুখী আবার কখন) 
। এপ্রধসীরে তব ওই শশিনিভ-বদন,, আননেভে বিলী সথখে কতগান গায়, ' 
| হেরিলে যে নিরুপম, নিরবেতে নিশিখিনী শ্রবণ জুড়ায় | 
ৰ পাই হ্থখ মনোরম, * (২) 
গার চেষ্েস্ুখ আর নাছি ধরে ভুবন, শাস্বনাদার়িনী নিশা তুমি ধরাঁপবে, 
* অনস্ত আনন্দে মন, আসিলে প্রেমিকচিত হয় নিমগন্‌, 
- থাঁকে সদ। নিমগন, শাস্তি পারাবারে, আহা আনন্দ অন্তরে, 
। তাঁব বিনিময় ,নাহি ত্রিভুবনে কখন, জুড়াইতে ভ্বিবসের তাপদগ্ধ মন। 
| তুচ্ছ করি তারপনে লে নন্দন-কানন । 'ব্যথিত হৃদ আর করিতে শাস্বন।, 
| €( ১৪) তোম। সম নিশিখিনী কি আছে ধরায়? 
প্রেয়লীরে এ প্রণয় কখন ন। ভুলিব, অকপটে ভুঞ্জিবারে হদয়-বাসন1, 
যতদিন এই ভবে, অথব] ভালাতে হৃদি সুখের আশায়? 
এ পাঁণ জীবিত রবে টানিক। মশ।রি জাল কোমল শঘ্যায়, 
ৃ তউদ্দিন এই পেম লদা ধ্যান করিব ? প্রিয়াসনে প্রেম রসে নরে নিদ্রা যায় । 
হায়রে চিতায় যবে, ৰা (৩) 
এ পৃপঞ্চ দগ্ধ হবে, , পরিশ্রমে রত দিনে মানব জীবন, 
খন ও কি তব পম ভুলিবারে পারিব, | তব আগমনে তার আনন্দ উদয় 
ভাওকি কখন হয়ঃ শ্রিরতম! প্রীতি বারি করে বরিষণ-_. 


শু যাবার নয়, জানে সেই প্রেমঅয় যাহার হী, 





ছি 
তই 





০৪ টি ইলি দিতি লিউ] 


১৮৬ তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 


ল 





লে! রজমি ! ভূমি এই আসিলে ধরায় দেশীচার স্থবিচার মধুর এমনি 1 








| সুখের সলিলে কত প্রেমিকের মম, নব কিশলয় আহ? মরুভূমি-মাঝো, 

| ভাসে আগ! প্রণয়ের রতন আশার বিস্ষুলিঙ্গ প্রহারণে বিনাশ যেমতি, 
কতই আনন্দ ভর] হয় রে জীবন-_ কিন্ব৷ কৃবলর মারি তুষারে বিরাজে, 
দেখে এই ধর! ষেন স্থুখের আলয়, অকালেতে ধ্বংশ শেব হইবে তেমতি। 
বিবাদ বিরাগ হেথা! কিছু নাহি রষয। মুছাইতে বিধবার নয়নেয় জল, 

(৪) একটা পরাণ লাহি হয় রে বিকল ! 
স্ুখেতে নাচাতে কিরে তব আগমন, €( ৭) 
মানব হদয়-_-এই নম্বর ধরায়? বিভাবরি, কত দেখ জনাথিনী পুন, 
প্রণরীর তুমি কিরে স্ুখ-ন্টিকতন, “ " | সজল নয়নে মেলি বাতায়ন দ্বার, 

' সাধিতে মনের সাধ তার সমুদয়? করে আলোচন বৃথ। নাথ-আগমনঃ ' 
ত1 নয় তা নয় নিশি তা নয় কখন, প্রাণেশ গাঁশব তার মত্ত ছুরাচার। 
কীদে কেন ভবে মরি কত অনাধিনী * প্রাণেশ আমার * বলি সজল' নয়নে, 
বিরলে ধুর্ব্ধর স্মৃতি করিয়। "মরণ, ওই দ্বেখ যার বাম। ভ্রুত শষ্যা'পরে, 
আবিনীরে আহ। মার ভিজা মেদিনী !, | উপধান্‌ জাববিত করিছে বদনে, 

'| অভাগিনী কেন পুন হইলে নিদ্রিড_ | প্রবাহিণীশ্রোত সম ছুনয়ন ঝরে । 

| ভূতপূ্ব স্থতি ম্মরি হয় চমকিত? | কি ভাবি হস! শ্রুতি করে সচেতন, 

ৃ (৫) আবার বিষাদে করে অশ্রু বরিষ্‌ণ | 

] নীরবে নিদ্রার কোলে বিশ্ব চরাচর, (৮) রে 
শীম্ির আস্বাদ পার মুদিয়| নয়ন? কেন পরিণয় তার, কিসের লাগিয়া 
একবার ল্দথ পায় বিমর্ষ অস্ত রঃ কানন ন্ুন্দরী ছেন ছিড়ি আকারণ, 

1 কিন্তু কেন তার প্রাণ হয় রহিন ? রি পাশব 5 পুন চরণে দলিয়া, 

। কেন অনািনী সেই ক্ষণে কীদে ভাবে, : প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা করায় দর্শন । 
সজল-নয়নে কনু ফেলে দীর্ঘশ্বাস, এই কি সংসার ভূমি-_বিদিত নশুরে, 

। যৌবনের মধুরতা, নাথের অভাবে এই কিরে প্রণয়ের পরিণাঁম গতি, . +. 

ৰ ভীষণ যাতন1 সহি করিছে বিনাশ? এই কি মানব ধদি জগত ভিতরে, 
বিষাদ-আননী--দিবা করিছে ফাঁপন, এই কি মধুর ছাঁয় বিবেকের মতি? 
ভিজ্ঞাইয়। অশ্রুনশীরে আপন বসন। এই কি সংসার সেই পর্িিদশ্য স্থান, 

(৬) পরিণয় যেই স্থানে আছে বিদ্যমান? . 
কাদিয়ে কাদিয়ে তার যাইবে জীবন, (৯) 
বঙ্গের. বিধব। সে ষে ভীরতরমণী ; ছায় কোথা আজি ভার শৈশব সরল॥ , 
। নয়নের-মুীহি শুকাবে কখন, জানিভন! যবে ভীম ক 





শিস 


কোথা! আজি তার সেই দিন নিরমল 

'স্থতির কৃপায় মাত্র হঠতেছে ম্মরণ | 

| এই তরে জীবনের নবীন যৌবন, 
সাধের তরঙ্গ হৃদি আলোড়িত করে» 
মুকুরে আপন মুর্তি করিলে দর্শন, 
এখনি ত ল্গখে হাদি নাচছে রে অস্তবে | 
মনসাধ মনেতেই হছতেছে বিলীন, 
বৃথা বহি যায় তার এ ম্থখের দিন। 

(১০) 

॥ ভাসিত তাছার প্রাণ প্রণয়সাগরে, 

ূ দেখিত জগতে এক অপুত্র দর্শন, 

| নুতন হদয় যেন বিশ্ব,চবাচবে,, 
(সকলি হইন্ভ তার নয়ন নন্দন । 

৷ বিজন বিপিন বনকুস্মের প্রায়, 

| ফুটি পরিমল সহ জুড়াত জীবন, , 

1 নিশির নিহারবিন্দু তিত্তিয়! তাহায়, 

৷ ধরিত অপুন্্' ভাব জগ ভূষণ ।* 
কিন্তু সেএ্ষ পড়ি হায় শিলার উপরে, 
শ্শতাপেতে পুড়িস্তরে স্তরে জবে! 

(১১) 

ওই ত হ্থাসিছ মরি-_নক্ষত্রকুস্তলা, 
প্রমোঁদে কুম্থম-ভূষাঁ পরি নিশিথিনী, 

| বঙ্কিম-বজত-টিপ চপল চরণা, 
পরিয়া নীলাভ ভালে, বথ। শুহাসিনী। 
নীলম্মকমলে যথা স্বর্ণের কাজ, 
নব কিশলয়দাম তরুশিরোপরে, 
জোনাকির পাতি আছ! করিয়| বিরাজ, 
্র্দীনে অতুল সুখ দর্শক অন্তরে । 

বাধ হতাশ আহ। কাদে কত নর, 
র্কতমত চিত্ত হদে আসে নিরস্তর | 

(১২) 
রজনী এ'জীবনের চিন্তার সময়, 








সরোজ-কানন |. 





স্পেস তাজা 


১৮৭ 


ভাঙ্গি হৃদয়ের ঘট যেই দূর দেশে, 
গেছে চির, তার তরে, আসি উপজয়, 


-[ ভীষণ বিষাদ-_হদি কাদে অবশেষে । 


সে মোহন ছবি সব হয় রেম্মরণ, 
স্নেহ, ভালবাপ। হয় হৃদয়ে উদয়, 
নীরবে শয্যায় করি অশ্রু বিসর্জন, 
রজনী নহেক ব্যথ! শাস্তির নিলয় । 
হৃদয়ে কতই চিত্ত! আসে অবিরত, . 


আকুলে কাদায় মন পাগলের মত। 


১৩) 


রজনী জীবন ছুঃখপরিপ্ন ত করে, 
জননী জনমতূমি রায় হতাশে, 
স্বর্গ দম ছিল যেই অবনী-ভিতরে, 
দেখায়ে নিরয় ভাব, ত্যজায় নিশ্বাঁসে । 
চায় মা ভারতভূমি ! একি দশ। তব, 
কি ছিলে কি হুইয়াছ আবার কালেতে, 
্ি দশ] না জানি পুন দেখিবে এ ভব» 
গাইবে বিষাদ গাথ। করুণ তানেতে। ' 
ফেটে যায় বুক আহা করিলে ন্মরণ» 
রিপু পদাহত মাত! তুমিগে। এখন । 
৯৫১৪) 
এই সে রজনীকালে করুণাসাগর, 
ন্নেহময়ী মাত। মরি বিরলে বসিয়া, 
শ্মরি মৃত স্থুতে, হ*য়ে বিকল অস্তর, 
জুড়ায তাপিত প্রাণ--অকোরে কাদিয়। | 
অথব] প্রোষিত-চ্ভ সংবাদ বিহুনে, 
নিদ্রা নয়নেতে নাহি করে অধিকার, 
দীর্ঘশ্বাস সহ ধীরে অক বিসর্জন, 
করিছে বিষাদময় জয় 'সাগাব। 
সত অকল্যাণ গণি' আবার কখন, 
কাতর অন্তরে মুছে আগন মহন্ণ- 


পাশার শা ীীটিশী 


জিভ [2 


সপ 


পরি 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





১৮৮ 
(১৫) 
নতুবা কাদির] তার বিকল অন্তর, 
ভাবিয়1 ভাবিয়, পুক্র হৃদয় আধার, 
1 বেশ্যাশক্ত, সুরাপারী, পাপ অন্গুচব»__ 
1 ভয়।ল কঠিন হি তাহাতে আবার | 
| কদিছে ব্মরিয়1 কভু প্রাণ বধুমায়, 
পরের বাঁছার আহ কি হইল মরি, 
একদিল তরে স্থুখ প1ইল না হায়, 
বিষার্দিনী অর্ভাগিনী সংসাঁব ভিতরি | 
কাদে না কয়টি মাতা হায় রে নশ্বরে' 
বড়ই বিরল আখ মাতার অন্তরে । 
1১৬) 
বজনী এ জীবনের স্বপন সময়, 
মানসেব দ্রিখিতি প্র বপননিকবে, 
সভ্য মিথ্যা] পিচারিতে করায় উদয়, 
ছুলস্থুল বেধে যায় হৃদয় ভিতরে । 
হাপিব কি স্বপ্ন দেবি তোমায় স্মরিয়া, 
তুমি স্বপ্ন, কর কাবে বাজেন্ত্র সমান,' 
হাঁসে না যে দেখে স্বপ্ন্দিবসে জাগিয়।, 
আকাশ উপরে হুন্্া করিয়া নির্দাণ | 
কত গড়ে কত ভাক্ষে কত হাসে মনে, 
মন কথা খুলে বলে স্বপন সদনে ॥ 
(১৭) 
বজণী আধার চিন্ত আনন্দ সময়, 
অনাদি ঈশ্বর নাম করিতে ম্মরণ, | 
কবিতে ভৃদর এই আনন্দ আলয়, 
মানসের আবর্জন! দূরে নিক্ষেপথ। 
স্থখেতে দম্পতী কত বসিয়! নির্জনে, 
করিতেছে এক মনেউভে আরাধম, 
পবিত্র বিমল সেই জগত জীবনে, 
“ একমেব। খিভীয়ম ৮, ধন্ম সনাতন । 
নাহি শেকু মি চিন্তী নাহি কোন ভয়, 


রি টাটা ভি পু লিল 





শথ হৃদয়ের স্ত্রী অজিকে আবাৰ 


অনন্ত শাস্তির রস হৃদয়ে উদয় । 
(১৮) 
ভাঁবি আমি এ পাথিব প্রমোদ কাননে, 
ছিল কত মহামতি, কোথায় এখন, 
ূ চির তরে তাজ্জি এই নশ্বর ভুবনে, 
গিয়াছেন নিরুপম প্রেম-নিকেতন । 
এক দিন সেই দিন আসিবে আগার, 
(ত্যজিয়। প্রাণের বন্ধু অভিন্ন হাদয়, 
যাব চলি”_ প্রিয়তম! প্রেমের আধার, 
[ কোথায় রহ্িবে মোর সরলভাময় ? 
জীবনের দিনে ছলে রজনী উদয়, 
! আব সেই বিভাবরী যাইবার নয়। 


মম 





বন্ধু সম্মিলন | 
(১) 


সহসা কেন'রে ধীরে বাজিয়! উঠিল, 

সযতনে ধীবে সেই হৃদয়ের ভার-হ 

সুমধুর স্মুরে মোর কেব1 বাঁজাইল ?১ 
(51 

পক্ষিল হুদয়-সরে বহুদ্িনাবধি, 

'স্ুরভি পঙ্কজ আমি করিনি দর্শন 

আঁজিকে বিকাশ ভার দেখি নিরবধি-- 

ইচ্ছা করে হেরি তৃষা করি নিবারণ । 
(৩) 

অতুল আনন্দ কিব! হৃদয়ে আমার, 

হয়েছে উদ্দিত আঁজি তব দরশনে-- 

সেই সুখ, প্রিয়তম অনম্ত অপার, 

দুখী, সখী, পেলে যথা কুবেরের ধনে । ] 

| (৪) 
দেখেছি ভাসিতে শশী, সুনীল গগনে, 


বেড়ি ভারাকার। হার আমি কতদিন, 
নন ঞল555575559 ০০৯০০ 


ব্কডি 


ৰ 
ূ 
ৰ 
ৃ 


্ৈ 
শপ শিশির 













কিন্ত আজি সেই শোভ1 দ্বিগুণ নয়নে, 
তোমার ম্লিলনে প্রাণ আনন্দে নিলীন । 
(৫) 

কতবার কতদিন আ্াতন্থিনী-তীরেঃ 

বপিয়! তোমার মুর্তি করিয়া! "্মরণ+ 

সেই কল কল তানে কত ধীরে ধীরে 
বিচ্ছেদে নয়ননীর করেছি ব্খলন । 
(৬) 

। যখনই তোমার সেই শ্রীতির গঠন 
হৃদয় মাঝারে ভাই হইত উদয়, 
অন্তরে ভোমার ছবি করিয়। দর্শন, 

| করিতাম ক্ষণতরে প্রাণ প্রেমমূয় । 

টু রি, 

কে স্থজিল আহা এই মধুর প্রণয়» 

যার আন্বাদনে প্রাণ হয় পুলকিত, 

হায়রে সদত যেন হয় অভ্যুদয় 
ললিতস্লতায় নব-ফুল বিকশ্চিত। 
টা (৮) 

হু বন্ধুর প্রেমে--নশুর জগতে, 

স্বর্গের বিমল স্বখ করি অন্গভব, 

ব্ধুত্ব অমূল্য ধন বিনা এ মরতে-__ 

মানবের এ ধারার কি আছে বিভব? 

(৯) 

এ) মনে এক প্রাণে বন্ধুর মঙ্গল 

বঙ্ধ' বিনা কেবা আর চায়রে ভুবনে__ 

বান্ধব ব্যতীভ বল ফেব! অবিরল* 

'জুড়াইতে পারে হায় তাপিত জীবনে ? 

হি. (১০) 

সেই বন্ধু__সেই প্রিয় স্থহুদ মিলনে 

আজিকে আমার হৃদি পুলকে পুরিভ, 

অসীম ক্ানন্দ আজি আমার জীবনে, 
পেই প্রিয়/4খ। দেখি হয়েছে উদ্দিত । 


] 














সরোজ-কানন |. 





১৮৯ 


রঙ 
1 উপ স্পি১৯৪ শার্শা 


(১১) 
এই সুখ এই প্রেষ এই ভালবাসা, 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণ নরে যদি পায়, 
এই ন্খ এই প্রেম এই ভালবাসা, 
জগতে স্বর্গের শোভ। খুলিয়। দেখায় | 


(১২) 


নশ্বর অবনী এই ছখের আপার 
ছুঃখমাখ। ভূমণ্ডল চির সুখ হীন, 


. একটি জীবন নাহি বলে আরবার 


জগতে না হুঃখ পায় কেহ কোন দিন। 


(১৩ ॥ 
কিন্তু এ নশ্বর ধাঁমে কয়টি মানব, 
সেই পৃত প্রণয়েতে ভাসয় জীব? 
কটি প্রাণ করিয়াছে হায় অন্থভব, 


ূ প্রক্কত বন্ধ,র প্রেম বিমল কেমন ? 

। (১৪) | 

স্বার্থের সংসার, হেথা স্বার্থময় প্রাণ, 

বার্থ ভরে বন্ধু__সদা স্বার্থ আরাধনখ, 

স্বার্থে ভালবাসা” আহ! স্বার্থে আত্মদান, 

একমাত্র স্বার্থ করে'জগৎ চালন।। 
(১৫) 

স্বাথ-ছায়] বন্ধ,-৫প্রমে নাহিক কখন, 

স্বপনেও স্বার্থ কথা হয়ন1 উদয় 5 

বন্ধর বিমল প্রেম অমূল্য বতন, 

্বার্থ শৃগ্ঠ-ভালবাপ1*লদ মধুময । 
(১৬) 

এস রে প্রাণের বন্ধ, জীবনের ধন, 

জুড়াই ভাপিত প্রাণ তোমার মিলনে; 
রি আছে এমন হুখ হায়রে কখন, 


নাহি হয় দূর যাহু। বন্ধু-সম্িলং-: 
১ 


১৯০ 


(১৭) 
এস প্রাণসহচর অভিন্হ্থদয়, 
কছি কথা প্রাণ খুলি তোমার সদনে £ 
কত যে আনন্দ তাছে হইবে উদয়, 
দেখিছি খুলির! সুখে স্মৃতিব দর্পণে। 
€ ১৮) 
বল সখ] শুনি তব স্থুখ সমাচার, 
জুড়াক ব্যথিত প্রাণ নির্মম ভুবনে ; 
হউক্‌ তাপিত হৃদি ল্খের আগার, 
প্রাণাধিক”_-আজি তব মধুর মিলনে । 





মানব হৃদয় । 


পি আপস 


(১) 
মানবের মন, 
কেন নিরমিলে ধাঁতা লৌহ আবরণে ? 
| কে বলে মানব প্রাণ, 
চির কোমলতা স্থান” 








মামবের মন-_চির গঠিত পাষার্ধে। 
| (২), 
কোথা ভালবাসা, 
ূ বিশ্থৃতির যেথা এত প্রবল হুস্কার__ 
পলকে পলকে প্রাণ, 
যেখানে হারায় জান, 
থাকে কি সেখায় কভু প্রেমের আঁধার $ 
ভালবাপ। নরভাগোযে হ্ছপন অসার। 
(৩) 
কোথা তার প্রাণ, 
সাকুলে কদয়-ঘেই হাসে পুনরায়, 





তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





1 কোন পৃাণে €সই আশ! করিব জীবনে__ 


কেব। বলে ভালবাস! জাগে সেই স্থানে? | লৌছের নিগড় যার কোমলত| নাম$ 





ক্ষণে প্রাণ দগ্ধ করে, 
ক্ষণে প্রাণ তোষে যারে, 
কেমনে বলিব তারে মানবহ্ৃদয় ?, 
বিস্থাতির খেল ষেথ! এতই নিশ্চয় । 
€ ৪ ) 
চিরদিন যাঁর, 
বছিবে নবীন আশা অনস্ত উদ্দেশে , 
* সেই সচঞ্চল নীরে, 
ভাসাইয়। দিবে কিরে, 
মর্শভেদী ছুখ কিন্ব! অনস্ত উল্লাস ?-_ 
মানবজীবন বাঁধ! দ্বিয়ে আশাপাশ। 
10৫*) 
কেমন। ভূলিব ? 
ধরিয়] পাষাণ প্রাণ পাষাণ ভূবনে-_ 
পাষাণে কোমল আশা, 
এ ম্ুন্দর ভালবাস, 


ভূলিয়াছি ভাই, কেন না ভূলিব মনে? | 
€ ৬) ৮৮৪ 


ছাই কোঁমলত?, 


সেই কোমলতা লয়ে, 
বৃথ। নরদেহ ব”য়ে 
কোথায় পাইব বল সুখের বিরাম? 
নরভাগ্যে স্থখ নাই ছুখ অবিরাম । 
(৭). 
আঙ্জি এ জীবনে, 
দ্বাবিংশ বৎসর মাত্র জ্রত বহি যার, 
এই দিন বিনিময়ে, 
সহিয়াছি এ হৃদয়ে, ও 
কত ব্যথা কত শোক, সংখ্য1 নাহি. তায়-- 
শু করি রক্তশ্রোভ এ ক্ীবনে ছাঁয় 1! 


জস্পা পাস 








সরেশজ-ক্ষমন |. ২৯৬ 


(৮) করিয়াছি অশ্রুপাঁত, 
হায়.এ জীবনে, বক্ষে শিরে করাঘাত, 
সেই ভীম-দাবানল ভুলিতে কি পারি? . " | কাদিয়াছি, প্রাণে কত হইয়া বিকল, 
য দিন জীবন রষে, মেটেনি মনের আশ! হয়েছে বিফল । 
য দিন ধমনী বরে, (১৩) 
" ততদিন এ পরাণ অস্তয় ভিভরি-_ বিরলে বসিয়?, 
জ্বলিবে অনল সেই প্রাণ দগ্ধকারী। কাধিয়াছি কত তাহ! বলিব কেমনে, 
(৯) , নিরভ্তর প্রতিদিন, ূ 
নবীন বয়সে, , " ষেন প্রাণে পাণহীন, 
যৌবনের শ্রোত যবে জীবনেতে বয়, ্রবিয়! তোমায় পিতঃ গিয়াছে রোদনে, ূ 
প্রাণের প্রতিমা-মম, নিরখিয়। এই ধর! ছুখ আবব্ণে। 
হায়রে জীবন*্সম,  , (৯৪0 
হারাহগ জনকে, ধার তরেতে হৃদয়, পাপের ধরার, 
লছিছে দারুণ জালা হুতাশন ময়। কেমন কুটিল গণ্ঠি বুখিতে না শাঁরি $ 


প্রীতির সাগর"সেই, 

ষে প্রেমে উপমা নেই, , 
(কৈমনেতে মন তুই তাহায় পাশরি-_ 
আছিস্‌ ধরায় মোরে বল সত্য কবি? 

(১৫) 
এখন আবার, 

দিন যাববাত্রি যায় মাস চলি যায়, 

কদিন বিষাদ মনে, 

কত দিন নিরজনে, 
কেঁদেছি যখন, কাদি পিত। স্মরি তব পীতি লমুদায় ? 


টিন বানি কিনি হল? তই বলি ছাঁরাবাঁজি লকলি ধরায় | 
“বাড়াইতে শোক যড়, 65৬) 


প্রবোধ দিয়াছে কত, 
মননে কফি এবোধ, প্রাণ ভাঙ্ষিলে কখন, 
থামে কি সাগর-আ্োত করিলে যতন? 


০ 
. এই পরাণেতে, 
হা পিতঃ পরম পজ্য তোমার কারণে, 
4 টীমার বিচ্ছেদে মরি, 
প্রাণ মন দগ্ধকরী, 
1 ভীষণ যাতনা কত সহেছি জীবনে ? 
কে জানিনে, জানি আমি তাহা মনে মনে! 


(১১) 








রি * 
দল লা চলল 





আবার এখন, 
সেই বিষাদিত মুখ হয়েছে উজ্জ্বল, 
যে নয়নে অবিরত, 
টি (হা) শন ঝরিত সলিল কত, 
ব্যাকুল অন্তরে হালে সে নয়ন জাজি ভুলিয়া! সরল, ] 


ত্যাগ কি 'সেই মূর্খ আত্মীয়ের দল, সংসারের ধাঁধা ই _কিস্থৃতির.ফল। 


্ জার 

















১৯২ 


(১৭) 
কালে ক্োতেভে, 
বুকে ধরি “ছাট ভাই ননীব পুতলী, 
প্রাণসম প্রিয়তম, 
একটি ভগিনী মম; 
সংসাব মরুতে-_-সেই স্থুখের আবলী, 
ছিলাম ভূলিয়. ভাল হায়রে ! সকলি। 
(১৮) 
আকুল করিয়1, 
কন্ত কাল নিরদর পাষাণন্ৃদয়, 
আমার প্রাণের ধন, 
ভগিনীটি অকারণ, 
দিতে ব্যথ! প্রাণে, হরি লইল ভাঁহার । 
ব্যাকুল করিয়! প্রাণে এই অভাগায় ! 
(১৯) 
' উঠিল জ্লিয়।, 
যেস্থতি নিবিয়াছিল কালের প্রভাবে, 
কাদিয়। উঠিল প্রাণ, 
পুড়ে গেল মন প্রাণ, 
ঝরিল নয়ন কত আকুল অস্তরে,_ 
সহিন্ধ দারুণ ভাপ হৃদয়-ভিতরে/1 
€( ২০ 0) 
হায় অভাগার, 
পুড়িয়! মরম পুন হু”ল ছারখার ; 
ন্েছের দারুণ স্মতি,_ 
দহিল হৃদয় অভি, ৪ 
যখনি মনেতে হয় সেই প্রতিমার 
কমল বদন» আমি কাদি অনিবার 
(২১) 
... লেহসরোজিগি__ 
₹শশবে হারায়ে 'পিভা, তাহার আদর» 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী 


জানিত ন1 তব মন, 
হয়েছিল বিশ্মরণ, 
কিন্তু এই অভাগার পাধাণ আস্তর-__ 
পারিল ন1 ধরিতে সে কুম্তুমের থর । 
€ ২২ ) 
শৈশব সরলে, 
করিয়! খেলা ্ন্ ভাই ভাই সনে, 
করি ছল ছল আখি, 
আমিতে সরোঙ্দমুখিঃ 
অভিযোগ করিবারে আমাব সনে, 
অমনি ল'ভাম বুকে কতই যতনে ! 
€( ২৩.) 
কত সুখভরে, 
সেই ক্ষুদ্র নবনীত মস্তকের ভার, 
রাখিয়া! যতন করে, 
আমার হ্কক্ষের”পরে, 
তই আদথে কথ! কহিতে আবার, 
জীবনের একমাত্র সোদরা আমার 1, 
€ ২৪) নর 
হায় কোন প্রাণে, 
। কমল-কোরক--সেই পবিত্রতায়, 
পাষাণে বাঁধিযা মন, 
চুরি করি সেই ধন, 
ক।দাইল অভাগারে কোন ছুরাশষ ? 
তা হ'তে নিষ্ঠ,র কেহ নাহিক নিশ্চয়। 
€ ২৫) 
বুঝিতে ন] পান্ধি, 
এ সংসার কেন হায় এতই ভীষণ ! 
কোন গুরুতর পাপে, 
কোন দেব অভিশাপে, 
এমন ধরায় নর লইয়া জীবন, . 
আজীবন সহে হুদে অনন্ত দহন টু | 


















এই বেল! হ'তে» 
আয় ম! আনন্দমরী জীবনের গার, 
নিরখি তোমার হ্ুখে, 
পাশরি সংসার্হুখে, 
কি জানি কখন কাল গ্রাজিবে 'আবার ? 
্ছের-ললাম-ভৃভা জননী আমার, 
€ ২৮) 
সেই ছুরাচার, 
( মানবের একমাত্র শক্র বিভীষণ- 
গলে না তাহার হি, 
লেখি ছুখ নিরবধি, 
ণ পাধাণও শীতল, কিন্তু তাহার জীবন, 
| শতবজ্ বিনির্্মিত অক্ষয় গঠন। 
(২৯) 
ছায় মা] আমার, 
£ কোন দিন ছুরাচার লইবে হরিয়া, 
. মেই দিন হডে আর, 
ওই স্সেহ প্রতিমার, , 
ছেরিতে পাবন] তব বদন অমিয়, ' 
কংদিব-_ জ্বলিবে সদ এই দগ্ধ হিয়। 
(৩০) 
1 জগতী জীবনে 
তুমি যে ম1 একমাত্র জগতের সার, 
* ম! বলে ডাকিলে পর, 








( ২৫ )* 











সরেখজ-কানন।, ১৯৩ 
(২৬) যে সুখ পায় অস্তরঃ 
. এই সংসারনির়ম, সেই সুখ ধরাধামে নাহি কোথ1-আর, 
যে যাহারে ভালবাসে কীদায় তাহারে, .' [জানি মা_জননী মাত্র জীবনের সার |. 
তাত তরে অন্ক্ষণ, € ৩১) 
কাদ্িবে কতই মন, এইক্ষণ হ'তে__ 
আবার বিস্থাতি বলে ভুলে যাবে তার, তাই বলি জননি গেখ, নিটাই বাসনা, 
জ্বলস্ত বিরহ মুর্তি নাহিক ধরায় । কিন্ত ম। দেখার জাশ।, | 
€( ২৭) টু মা ভোমার ভালবাস, | 


মিটে কি জীবনে? ন! না, কখন: মিটেনা, 
জননী দেখার দাধ কাহার মিটে না। 
€ ৩২) 
হায়রে যখন 
ছূর্দম রোগের ভাপে হৃদি জলে যায়, 
জননী আমার যদি, ২ 
থাকে কাছে নিরবধি-__ 
মাহি করি ভরূক্ষেপ রোগের জালায় ? 
মূ্ব-ছখ-সংছারিণী তুমি ম! ধরায় । 
১.৯ (৩৩) 
কিন্ত কাদে মন, 
তোমার সে ভালবাস অনস্ত যতন, 
ৃ কালেতে কি কালবশে, 
ভুলিখুরে অবশেষে__ 
বিশ্বৃতির নীরে সব দিয়ে বিসর্জন, 
অচ্ো ! মানবহৃদয় কেন পাষাণ এমন ? 





তগিনী-ৰিয়োগে ] 


০62 ০শাশিশ 


€ ১) 
এই যে প্রকৃতিশোভ! বিশ্ব-বিমোহিনী, 
বসস্তে নবীন বাপে ধরা আবরিত-- 
ভ্রমিছে গগনপটে শশী সুহাসিনী 7" 


] 














বিহঙ্গের কাকলীতে জগত পুরিভ। 
মৃহ কল্লোলিন গঙ্গ। পতিতপাবনী, 
ধায় ধীরে সচঞ্চল। পতির সদনে $ 
শিহুরিয়। কলেবর ম্বছুনিনাদিনী, 
বাসভ্ভীর মনোহর মলয় স্বশনে । 
কিন্তু কেন হেরি আমি এছার সংসার $ 
চির বিষময়__আঁহ। বিষাদআগার ? 
২) 
বড়ই যতন করে হৃদয়পিঞ্জরে* 
একটি সুচারু পাখী পুষেছিস্ হায়, 
কে আমার আঙ্জি হেন নি্,র অন্তরে, 
চিরকাল তরে চুরি করিলরে তায়? 
সুহাসিনী চারুবাল ষযতনের ধন, 
ন্েহের ললামরূপ। ননীর পুতলণী, 
আমাব নষনতারা প্রাংণর রতন ; 
কোথা গেল ত্যজি এই পাপ গৃহস্থলি ? 
কাদিয়৷ তোমার তরে আকুল পরাণ, 
দ্েহময়ী তুই মোর প্রাণের সমান। 
€ ৩) 
কি কুক্ষণে চারু মৌর লভিলি জনম, 
কোরকে নবীন পদ্ম হ'ল বিদলিত, 
তোর তরে চারু, চির জন্পিবে মরম, 
স্মরিয়৷ সতত তোরে হব বিষাদিত । 
তোমার সুন্দর সেই মধু্মাখা ছাসি, 
চিরতরে হুদয়েতে রহিবে স্মরণ ॥ 
য। দেখি সতত আমি হু'তাম উল্লা্ী, 
নম দেখিয়। তাহ! সদ1'করিব রোদন, 
তোর তরে নিরবধি হইব দাহিত ॥ 
তবস্থরতি সদ] হৃদি করিবে ভাপিত। 
(৪) 
আর কেন মাতঃ গঙ্গে পতিতপাবনী, 
তুলিয়। বিষাদ ভান কীদাও হদ্বয় ? 





পপ পাশা শীশি তি পাপ শশ 


তারেকনাথ গ্রস্থাবলী। ] 








জানি ম! তোমার দয়! জগতজননী, 
গ্রাসিতে বালিক। তব ছুঃখ নাহি হয়! 
জ্বলিল যখন চিতা তব টিনীতে, 
আলো! করি দশ দিশি মন্দাকিনীজল ; 
কি ভীষণ দৃশ্য-_ আহ] যেন নিরখিতে, 
পাষাণ পরাণও ক্ষণে হইল বিকল । 
কিন্তু তুমি দয়াহীনা শঙ্করমোহিনী, 
হাসিয়। নাদিলে মৃহ্‌,_স্থুকল নাদ্িনী 


(৫) 
ভীষণ শ্মশানে চারু করিলে শয়ন, 


“ভূয় করে দাদ। মোর” বলিলে ন। আর 
জ্বলিল চিতাক যবে ভীম হুতাশন, 
নিশঙ্ক হুদনে চারু রছিলে আমার £ 
ন্নেহের বিনোদ মাল। করিয়! হতন, 
গেলাম দোলাভে তব সুকোমল গলে, 
ছি*ড়িয়। সহস ভূমে হইল পতন 
কাদিলাম কতক্ষণ বনিয়। বিরলে । 

কে স্বজিয়! ছিল হায় এমন শ্মশান, 
যথায় উড়িছে সদা শোকের নিশা” £.. 


(৬) 
মধুর হরির নামে 'হরি হরি বোল, 


শুনিয়। পরাণ মোর হ”্ল চমকিত, 
“লাই চারু” এই কথা সে ভীষণ রোল. 
শুনায়ে হৃদয় যেন করিল তাপিত। 
বিষতুল্য হরিনাম হুল অন্নভব, 
আছাড়ি পড়িয়া! ভূমে করি রোদন, 
কোথা গেলি চারু মোর মুল্য বিভব, 
কেমনে ভাসান্ব নীরে এমন রতন ? 
তোর কথ চারু এবে স্বপন মতন, 

ভাবি আমি বিরলেতে বসি অনুষক্ষণ। 


(৭) 
নিষ্ঠুর বিধাতা, আহা পাষাণ অন্তরে, 


লয়ে গেল চারু মোর হয়ে নিরদয়, 





সরোজ-কানন |. 





জলিবে হৃদয় চারু প্রতি ভরে স্তরে, 

|| যখনি তোমার মনে হইবে উদয় । 

1 ফেটে যায়.বুক হায় চারুরে আমার, 
হারাইয়া তোরে চির জান্ুবীর তীরে ॥ 
ভাপিত-পরাণ শাস্ত হ'ত অনিবার, 
তাসাতে পারিলে তোরে বিশ্থৃতির নীরে। 
কিন্তু তাহ! সে অবধি হইবে ন1 হায়, 


ষে অবধি চিতা ধূমে দেহ ন! মিশা | , 












(৮) 
আয়রে ক্ষণেক চার তোরে কৌলে করি, 
৷ বিদগ্ধ পরাণ এই জুড়াই আমাব, 
নয়নের জল হায় নয়নে সম্বরি, 
শমন দমন জালা ভূলি আর বীর । 
|(স সুখ রে পোড়া প্রাণ পাবিনা কখন, 
যাবত ব 1চিবি-_হৃদি সতত জ্ঘলিবে 9 
চারুবাল। যেই ক্ষণে হইবে স্মরণ» 
শোকের উৎসের মুখ অমনি খুলিবে। 
এ ক্ষর,সংসার- হায় ভীষণ শ্মশান, 
ুর্ভিশোক হেথা সদ1 বিদ্যমান । 


ওসি 


শশা 2 ৩ শপ 


্ আশ! মরিচিক 1 
1 


(১) 
আবার কেনরে মোর প্রাণ কেঁদে উঠিল ! 
নিদ্রিত মানস হায়, 
কেন আজি পুনরায়, 
নৈই সুবদনী-ছবি স্বপনেতে 'দেখিল ? 
কেন প্রাণ সচঞ্চল, 
. সেই প্রেমে অবিরল, 
কোন আশে কি বিশ্বাসে পুন প্রাণ বাধিল ? 
মীনসদঃসে আশী1- নরোজিনী ফুটল। | 


সস 


০৮ ই পাশ 











(২) 
একবার একদিন সেই আশ। গিয়েছে, 
কুক্তুমিত উপবন, " 
মনোহর দরশন, 
নিকুঞ্জ মালঞ্চ ছাড়ি পিকরর উড়েছে $ 
মধুকরকর স্থিত, 
যুখিবন স্ুরভিভ, 
অকালে করকাঘাতে লকলিত গিয়েছে, 
কোরকে কমল আহা নখাঘ।তে ছিড়েছে ! 
তাও €. ৩ ) 
কোন আশে পুন বল এ পরাণ ধরিব? 
প্রেমাধিনী প্রণরিনী, 
এ হৃদয় স্থশৌোভিনী-_ 
কোন প্রাণে প্রিয় সখাঁবল আর বলিব? 
সে যে মোর নাহি হবে, 
এ ছার নির্মম ভাবে, 
(কন তবে তার তরে পুন হায় কাদিব, 
1 পাশ|*মরিচিক1 দেখে মরমেতে মরিব £ 
(৪) 
পরের হ্দয়*পরে সে যে আজি শোভিছে, 
প্রাণনাথ প্রাণধন+* 
'অপরেরে সম্ভাষণ, 
সেষে রে আনন্দরসে ভাসি হায় করিছে; 
পরপ্রেমে প্রাণ মন, 
করিয়াছে সমর্পণ, 
অপরের প্রেম মে যে মনসাধে মাগ্িছে, 
পর-প্রেমাশ্রিত নারী পরপ্রেম লভিছে। 
(৫) 
স্ুখপরিণয় যেথা কোনকাজে নাইরে, 
পরহস্তে অবিরত, 
পভ পরিণয় যত, 
অমর-বাছিত-প্রেম তবে কোঁথ। পাঁইরে 7. 





এ 1555955 ২ দা শীল গলি 





- আশ যি..] 








১৯৬ তারকনাথ এ্রম্থাবলী | ৰ 
প্রণয়ের ব্যভিচার, এস দয়ামরি দেখি একবার» | 
নাহি চাছে প্রাণ যার, বিপুল সে চিত্র, হৃদয় মাঝার। ॥ 

জলস্ত অবনী ভাবে সেই বুঝি তাইরে! (-8::79.. ০৪ রা 
অবনীতে কোন সুখ প্রেম ছাড়া নাইরে । কি চিত্রে চিত্রিৰ, | 
(৬) বল দেখি দেবি, 
সে ভাল বাদিলে মোরে আমি ভাল বাসিব আজিকে ভোমার মরতি খানি॥ . ূ 
তার যদি মনপ্রাণ, কি কল্পন! বলে, ] 
নাহি করে মৌর ধান, বল দয়াময়ি 


বিষাদ অন্তরে তবে কেন ভারে ভাবিব'? 
এযে রে প্রেষের ভান, 
কিস্বা প্রেম প্রতিদান, 

বিশুদ্ধ প্রণয় ইহ! কেমনেতে বলিব, 

সে প্রেমে বিকায়ে কেন মরমেতে মরিব ? 

(৭) 

পর-প্রেমাধিনী নারী (কোন প্রাণে চাহিব? 
পরের বাঞ্ছিত ধনে» 
বল সখি কি কারণে, 

লভিয়। পরের প্রাণ বিষাদিত করিব? 
যে অনলে প্রাণমন, 
পুড়ে মোর অন্তুক্ষণ, 

কোন প্রাণে অপরেরে সে অনলে ফেলিব, 


ণ 


আজ হ,তে তার আশ। মনে মনে ভুলিব । ]. 


ূ ১ 


| কপ্পনার প্রতি | 

| শপ০ ৬ 

(১) 

1 এস ম। কল্পনে, দয়িতের ধন, 

] এস ম্্খে তব, করি আবাহন, 
) বহুদিন হতেও 'দেখিনি তোমার, 
1 'লমুজ্দ্ল ছবি, বিশ্ব প্রতিভার ; 


দেখিবে তোমারে (এ) অবোধ প্রাণী ? 
' * না না! দেখিবনা, 
তোমারে আজিকে, 
তোমার পশ্চাতে ছুটিবে প্রাণ, 
" দেখিতে নূতন, . 
নুতন নূতন, 
পাইভে কৌশলে নূতন জ্ঞান। 
_. দেখিব নুতন, 
* জলদের ছটা, 
দেখিব নবীন দামিনী-হান । 
দেখিব সাগর, রঃ 





€( ৩) 
দেখিব ন। আজি, 
প্রণয় আবেগ, 

প্রণয়িনী-চক্ষে নীহারমাল! ; 
বঙ্গ-বিরহিলী, 
বিধব! রমনী, 

তাহার দারুণ হৃদয় -জাল।। 
বিছ্যুৎ বরনী, 
প্রিয়ার জধরে, 

দেখিব নখ! সেই মধুর হালি ? 
প্রিয় স্ভাষণঃ 


ভূধর প্রান্তর, 
লরসীর জল-_নলিনীবাস । 


শী পিস্পপি শপ শা ীশাশিিটি 





সরোোজ-কনন | ১৯৭ 


প্রেম আলিঙ্গন, 
বঙ্গবাণী ষাছে চির উল্লাসি। 
€৪ ) 
কি দেখিব ভবে, 
দেখিব না ষঙ্দি, 
চিরদিন যাহা দেখিয়া আলি+ 
কি দেখিলে বল, 
বাঙ্গালির এই, 
অবোধ পরাণ উঠিবে ছানি ? 
কি দেখিলে প্রাণ, 
হইবে চঞ্চল, 
ধমনীরত্তে বরে তরল বেগ, 
ওহে! নিড়ম্বনা, 
সে সব বাপনণ, 
তুষিতে বাঙ্গালি-হুদয়-বেগ। 
চল মা কল্পনে, 
' দেখি তবে গিয়া, 
দুন্ছগতে পানিপথের জয় 
জিত মহ্থারাষ্্র জাতি, 
গৌরব ভাস্কর, 
উঠিয়া আবার কোথায় ধায়? 
চল একবার, 
পলাশি প্রাঙ্গণে, 
ক্লাইবের মুণ্তি দেখাও দীনে ! 
জলুক তাহাতে, 
উজ বরণে” 
বীরত্বের ছবি বাঙ্গালি জীবনে । 
নান! সেই আশখ, 
. যাও দূরদেশেঃ 
' বাঙ্গালি নিজ্জীর্ব নিজ্জর্ণব প্রাণ 9" 
, কি হবে দেখিয়।, 
+..' ক্কুপাণের খেল? 











তোপের গর্জন, কাপাতে প্রাণ । 
ফুলমাল1 ভার, 
লৌহুশ্রজসম, 
ভাবে যেবাঙ্গালিকেনবা তার? 
দেখিতে বাপন।, 
ভুর্জরর আহব, 
কাদাইবে প্রাণ মুরতি যার । 
(৫) 
চুল মা করনে, 
চল তবে যাই, 
দেখিগে ইংলও দ্বেখিগে ফাম্স $ 
দেখি দেই রোম, 
অভ্যুদয় ভার, 
হয় ত প্রাণের যুচিবে ত্রাস। 
হয় ত আবেগে, 
হৃদয় কাদিবে 
হন প্রসন্ন বিধাত। তায়, 
তুর্ব্ধল বাঙ্গালি, 
ভাগ্যের প্রভার, 
ইন্ত্রজাল বলে ঘুচিবে হায়। 
না! না তা যাবনা, 
কিনিতে কলঙ্ক, 
সাজিতে ইংরাজ বাঙ্গালি প্রাণে, 
ঘুচিবে ন৷ তাঁছে, 
ভারতের হুখ, 
যাইবে না ছখ কপাল গুণে। 
এখনও ভারতঃ 
আমার আমার, 
ভারতবাসীর] ভাগয়ের মত, 
ভারত মাতার, 
দেখিম1 যাতম।, 
বিরলেতে বলি কাদি বা.কত। 


পেস পেপাল শি দা 


১৯৮ 











সে স্ুখ-_ছুস্তর, 

. - স।গর সলিলে, 

" ভাসায়ে, ইংরাজ-ভ্ষণে সাজি ১ 
ইংরাজের বেশ, 
ইংরাজের, ভাষ|, 

কাজ কি আমার সে কাজ সাধি? 

€ ৬.) 
চল মাকল্পনে! 
কাজ নাই আন, 

চল যাই সেই নিবিড় বনে, 
সাজাইয়। তোম1, 
রুদ্রাবী-বরণে, 

দেখিব সে বেশ পুলক মনে। 

_ নাচিবে, তাহাতে, 
হৃদয় আমার, 

উঠিবে ভাহাভে জীবন হানি, 
দেখি সেই শোভা, 
নির্জনে একাকণি, 

অতুল আনন্দে হ'ব উল্লাপি। 
যার ইচ্ছ! সেই, 
সে দেশেতে যাঝে, 

গা আলিঙ্গন করিব ভায়, 
তাঁর কাছে খুলি, 
হদয়-কবাট, 

কাদিব আকুলে_াদাব ভায়। 


সরস্বতী-আরাধন। | 


শ৮76১৩- 


(১) 


শ্বচ্ছ স্রজ্ীর জলে শ্বেত শডদল'পরে, 
কে তুমি ম! বীণঃ করে বলি অশ্থরাগ ভরে? 





তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 


[ আধিষ্বর়ে খেন মাগে ছুইটি তারকা জলে, ] 


শ্বেত মরালের দল, 
পদতলে অবিরল, 
ও প্রসাদ পেতে যেন ভ্রমিতেছে.কুতৃছলে, 
দাও ম| দাসেরে স্থান রাতুল পদ-কমলে। | 
(২) র 
শ্বেত-অঙ্গে স্বেতস্বন্ত্র শোতিতেছে সমুজ্জবল, | 
বীণ] করে বরাঙ্গিমী কে তুমি ম! মোরে বল? | 
অঙ্গের অযল বিভা, না 
জিনি শ্বরগের শৌভ! 


কে তুমি মা বীণাপাণি, ভারতস্ভব-ঘগুলে। | 
€ ৩.) | 
আমি অতি হীনমতি চিনিন। ম| তোম। ধনে, | 
দয়া করি দীনজনে তোষ কৃপ] বিতরণে ৮ | 
| ফুটি তবে হৃদি খুলে, 
ওই কমলের দলে, 
কমলবাসিনী দেবি রাখ পদ হৃদিগ্পরে; 
ভাপি মা স্থখের স্রোতে দেবি পদ গোদভরে। | 
(৪) 
যে পদ সেবিল। মাতঃ মহামতি কালিদাস, 
ব'ল.মিকী ভবভূতি ভারতের কৃর্ভিবাস $ 
সে পদ সেবিতে কেন, 
বৃথা আকিঞ্চন ছেন, 
বাঁমনের নাধ কেন ধরিবারে শশধর ? 
দাও ম] ভারতি ভবে মূঢুজনে এই বর। 
1100৫ মি! 
যদ্দিন চেতন! রয় ধরায় জিবীত থাকি, : 
ও পদ যগলে ষেন নিরস্তর মন রাখি। 
. ছাপিবে ছাস্থুক ধরা, 
'  হাক্থুক আদিত্য তারা, 
হাসে সুরাম্থুর_-ডাছে ভাঙ্গিবেন! কভু মন 
কু-পুত্র মা আজি করে এইমাত্র জাঁকিঞ্চম। 





| 
৬ পাশা, 





পেশি 





॥ 
শীািশাশ্ািীশ্্রা শিাীাশীশপীি্শীশীশিশটাি 
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শীট 1111 শশী 


€ ৬) (২) 
ওকি গে। ম। দয়াময়শ একি দেখি তব কাজ, | কত তঃখে সে অনল নিবাইয়।. ছিহু,. 
কোথ। রাখ বীণাপানি তব বীণ] বল আজ'!1 কেন আজি পুনরায়, 
লুটায় চরণে কেল, কাদাতে বল আমার 
বল বাকৃবামি হেন, পুন সেই স্থখ-ম্বতি *জাগাইয়! দিলে, 
ওই বীণ। যাছে মত্ত আছে চির ত্রিভূবন? | ছুখীরে কাদাষে বল কি ফল লভিলে? 
দয়! করি লহ বীণ। ধরি গে। মা ও চরণ । (৩) 
(৭) জানিতে যদ্যপি প্রিয়ে প্রণয়ের জালা, | 
বাজাও মধুর বীণ। দয়াময়ি দয়। করি__ হ্ভাশেতে নিরবধি, ণ 
একবার বীণাপানি তোমার চরণ ধবি, 1 প্রাণ কত জলে যদি, 
: শুনিয়ে তাহার তান, জানিতে, তাহ'লে কি এ দুথীর হৃদয়, ণ 
জুড়াক ভাঁপিত প্রাণ, কীাদাতে বাসন! তব হইভ উদয় ? 
একমাত্র আঁকিঞ্চন এই জীবনেতে ধরি $ (৪) 
বসন। লাগরে মাত ভাসে এই সুখতরি। : তা হ'লে হৃদয় তব হত? বিগলিত, 
(৮) _. নয়নে নেহারি নীর, 
বলুক জগত মিলি প্রচ জলদ-স্বরে, হ'ত তৰ প্রাণাধীর, 
যে সেবে ও পদ তব জেইছুখী ধরা”পরে॥ ভূংল নিষ্টুরতা-_প্রিয়ে হতে দয়াবতী, 
নাহি শোক তাহে আর, গনিত 'ছুধেতে প্রাণ_কীদিতে এমতি | 
ভিক্ষা! সার ঘার দ্বার, (৫) 
কবিব ম। সুখেযদি ও পদ সেবিতে পাই-_ | কিন্তু তা হবেন] প্রিয়ে হইবার নয়, 
এইমাত্র মাশ।-মাগে। অন্ত আকিঞ্চন নাই কঁ'দিতে জনম যায়, 
অর্দে সুখ নাহি তাব, 
রর নুন ঝাদ1তেই সুখ ভার জানি আমি মনে, 
তাই কি কাদাও প্রিয়ে এ অধীন জনে? 
র প্রণয়-উচ্ছ শস। 
(৬) 
| সর , আর না, প্রেয়সী আন. তীক্ষাধার ছুরি, 
(১) কাট হৃদয়ের পট, 
কয় দিন কত ছুঃখে বিশ্বৃততির নীরে, দেখ প্রণয়ের ঘট, 
- ভাপাইয়া সে আনন, : শাত্িক প্রণয়ে দিয়! আম্ম বলিদান! 
' ছিল সুখে এ জীবন, জুড়াই অনন্ত তরে বির্ন্ক পরাণ । 
সহস! আরার কেন বল বরাননি-_ (7৭) 


"দু দেখাইলে স্বপনেতে লে স্বুখের খনি?  [পারিবেন1 ?_-দেখ ভবে অটুট. হৃদয়ে ? 
॥ মদ টে শি ০০ 
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একটী একটা করি, 
দেখাইব প্রাণেশ্বরী, 
শিরা প্রতিশিরা ষত রক্ত বিন্দু তায় 
কেমনে তোমার প্রেম বিরাজে তথায় ! 
(৮) 
দেখিবে প্রত্যেক বিন্দু শোনিতের মাঝে, 
প্রণয়ের সিংছাসনে, 
বসে আছ যতনে, 
বাসনার অঘণ দিয়! ভাপসের মত, 
অচল হৃদয়ে আমি পূজি অবিরত । 
(৯) 
তাঁও দেখিবেন1 ?-প্রিয়ে দেখ একবার 
প্রত্যেক নয়ন নীরে. 
মরি কিবা শোভা করে, 
তোমার মূরতি জাগে প্রেম উপাদানে, 
কত পৃজ। ফরি তার নিভ্য মনে মনে । 
(১০) 
তাও যদ্দি নাহি দেখ,_-দেখ একবার, 
মলিন বদন ভারঃ 
অজ নয়নাসার, 
শত মুখে বাখানিবে আমার যাতনা, 
ভুঙগন। পূরাতে পরিয়ে এ দীন বাসনা । 
৮0১১) 
দেখিবেন? তাও প্রিয়ে, ওছে। বুঝিয়াছি 
ধর ভবে শুণয়িনি, 
সংহার মূরতি ধনি, 
নাচুক করেতে অসি নাচুক কৃপাণ্, 
প্রণয়েতে আত্মঘাতি, লও বলিদান ! 
(১২) 
নবার নিবার প্রিপে জলম্ত অনল, 
দাও হাসি বলিনি, 


জুড়াক.নীমার প্রাণ, 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী 


তৃপ্তির নয়নে ওই দেখি রূপরাশি; 
বিষাদ পরাণ তাছে হাসিবে উল্লাসী ! 


সস্তানের প্রতি 


শপ 2 ৫ সপ 


(১) 
জীবন সরসী-নীরে একটী মৃণাল? পরে, 
ফুটিয়াছে শ্তদল মরি কিবা শোভা ক'রে? 
সৌরভেতে দিক চয়, 
পুর্ণ পরিমল ময়, 
হালি মুখে € জগতে যেন নব শোভাভরে, 
ঢালিতেছে সুধারাশিপোড়] প্রাণ তৃষিবাবে। 
(২) 
তুষিতে ক প্রাণ তুই পারিবিরে বল ভবে, 
নিবারিবি যত জালা সহিযাছি.এই তবে? 
না তোৰ কোমল প্রাণ, 
কোমল সংসার জ্ঞান, “ 
কাজনাই যাছধন ততটা প্রয়াস করে, তে 
হাস নাচ খেল! কর নব জন্গরাগ ভবে । 
(৩) 
| ভোর হাসি দেখি যাছু নাচে প্রাণ কুডৃহলে, 
পেয়েছি যাতন! যত যাই যেন সব ভুলে, 
একি সংসাবের খেল1, 
একি সংসাবে লীল।, 
একি সন্তানের মুখ-_কিবা প্নেহ ভাল বাসা, 
একি রে ভবের হাটে নিতি নবীনভামাস! ! 
€৪) 
অবসাদে সুখ কেন ?কে বুঝে বিধাতা বিধি? 
হাসে কেন? কীদিয়াছে যেইজন নিরবাধি? 
সংসার বুঝেছ মোরে, .. 
বুঝিনি সংসার তোরে, 
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লোল জিহবা বহি রুধিরের ধারা, 


বহে শ্রোত রণ বেগে। 
(8) পু 


মত্ত চেড়ীগণ হয়ে উলাঙ্গিনী, 

দে রণ দ্ধ রণ হাকিতেছে বাণী, 

ঘোর কোলাহলে কাপিছে মেদিনী, 
শোণিত তরঙ্গ বহিছে বেগে। 


তাই হানি, তাই কীদ্দি, তাই স্থুখ অভিলাষি, 
তাই প্রাণ কাদে ক্ষণে,তাই ক্ষণেতে উল্লাসী। 
(৫) | 
যাগ রে সংসার তুমি যাগ তবে রসাতলে, 
চাহিনা তোমার চিত্র অাকিতে হৃদয় তলে ॥ 
- যত পারি তোরে তত, 
ভূলে রব অবিরত, 


আয়রে সোণারঘাছু আয় ভোরে করিকৌলে (৫) 
সন্ধানিয়া দেখি ন্ুখ আছে কত ভূমণ্ডলে। | রণ মাতঙ্গিমী অউ অট্ট হাস, 
0৬) উপজিছে তাছে ত্রিদিবের ব্রাস, 


এস দেখি একবার তোমায় করিলে কোলে, 
দেখিভাহে পুর্বর্জীল। মনভুলে কিন। ভুলে? 
আধ অধ ভাঙ্গ। শ্বরে, 


প্রমত্ত আহবে হৃদয় উল্লাস, 
রমণীব একি রীতি এ ভবে ! 
(৬) রর 
হাঁসি বাব বাব কবে, আর কেন মাগো সর সম্বর, 
ডাক দেখি একবার-_দেখি তায় স্থখ কত, । পদ তলে দেখ পাড়িয়। শঙ্কর, 
পোড়। প্রাণ তাহে ক্ষণে হয় কিনা পুলকিত ! | নিজ্জীব হৃদয় কাপে থর থর, 


কি 2) ৪ ও ভীম মুরতি দেখি মা যবে। 
কপালিনী। (৭) 
--০*-_ তুমিত ম| বঙ্গ অধিষ্ঠাত্রী দেবী; 
(১) বঙ্গের অবস্থ! দেখ ন! ম] ভাবি, 
ঘোর অমালিশি ত্রিদিব ব্যাঁপিয়। .|কে পুজিবে তব ও ভীষণ ছবি. 
ঘের অন্ধকার জগত জুড়িয়, চাহিতে মা নারি যাহার পানে | 
'কে মা মাতঙ্গিনি নাচিয়। নাচিয়1, (৮) 
,. করেতে কৃপাঁণ ঘুবায় ওই ? ভারতের যেই দশ] উপস্থিত, 
(২) ধর সেই ছবি দেখি হই শ্রীত, 
নর-মুণমাল। নর কর জাল, , বিষাদে আনন্দ হউক উদ্দিত$ 
শোভিতেছে অঙ্গে, দেখিতে ভয়াল, পুজি সবে মিলি পুলক প্রাণে ! 
উলাঙ্গিনী বামা_বদন করাল, 67 
জলে ভারাসম নয়ন ওই॥ কর ম! অভয়ে অভয় দান, 
(৩) ও ছবি দেখিলে কাপে হ। প্রাণ, 
ঘোঁর মাতঙ্গিনী রণ মাুতায়া র্‌, অবোধ সম্ভানে কর ম! ত্রাণ; 
ঘোর-হুহস্কারে কীপিতেছ ধরা, মোহিনশ মুরতি ইর্িয় ভবে । 


1 ৯৬) 


| ২০২ 
[ €( ৯০ ) 
। নর-মুওমাল1 মর-করজাল, 
: দুরে ফেল মাঃ দেখিতৈ ভয়াল, 
নামাও গে। অসি হেরিতে করাল, 
রাখ মা দাঁসেরে ও পদে তবে। 
(৯১) 
' নয়ন যুদিয়! করিলে ধেয়ান, 
তোমাৰ মূরতি কেঁপে উঠে প্রাণ, 
| তুমি ইষ্টদেবী কর মুক্তি দান $. 
ই মাগে। ত্রাণ রাশ হ'তে । 
(১২) 
। ধরি পদ তব ত্রাহিমে তারিণি, 
| ভ্রাহিমে বিপদে ভয়ালরূপিনি, 
ূ ্রাহিমে অধসে রণমাতঙ্গিনি, 
ত্রাহিমে এ দীনে বিপদ হতে | 
ূ (৯০) 
| নাহি মাগে। ভবে আর ছুর্য্যোধন, 
নাহি রাম কিম্বা ভরত লক্ষ্মণ, 
মাহি পার্থরথী নাছি ছুঃশাসন, 
নাহি ভীম সেই পাওব ভূষণ । 
(১৪) 
ধিক কি আর শিবজিও নাই, 
কালের তরঙ্গে নিদ্রিত সবাই, 
ছূর্ব্বল বাঙ্গালি, ক্ষত্রিয়ও তাই, 
গ এক্‌ (ই) শৃঙ্খলে আবদ্ধ এখন ! 
(১৫) 
ভাই বলি মাগে! নয়ন মেলিয়!, 
ভারতের দুশ। ক্ষণেক দেখিয়া! ঃ 
ভয়ঙ্কর তব ও বেশ ত্যজিয়, 
ূ হও কপা-সনি_ আনসময়ী। 
ূ (১৬). 
হাসিমুখে সবে পরাণ ভরিয়া, 


তারকনাথ গ্রস্থাৰলী টি 








ভাই ভাই ষড় সকলে মিলিয়1, 
নিশঙ্কহদয়ে হাঁদয় খুলিয়1,. 
ও পদ কমলে ম্মরণ লই। 


বিধি-বিভভম্বন! | 





(১) 
জিনিয়। পুর্ণিম। শশী সুঠাম অধর, 


, | মুণাল ললিত,জিনি ফীণ কলেবর ? 


নয়ন যুগল তায়, 

পদ্মসম শোভাপায়, 
দেবের বাঞ্ছিত ছুবি অতুল্য ধরায়, 
কেন দেখেছিন্ক প্রাণ পোড়াইতে হায় 


(২) 
অনল শিখায় মূর্খ পতঙ্গের সম, 


সে রূপে মজিল কেন এ হৃদয় মম ? 
স্থখ আশ? হ'ল ছার, 
প্রাণ পোড়া হল সার, 
জানিনা বিধাতঃ, বিধি তোমার কেমন ;*.' 
কোরকে সকল আশ। দিনু বিসর্জন ! 
(৩) 
ভেবেছিন্্র মনে মনে হেন দিন হ'বে, 
তোরে লয়ে প্রিয়সথি পরাণ মাতিবে $ 
ূ আমার ন্মেছের লতা, 
মন খুলে কবে কথা, 
আমার অক্কেতে তুমি যতনে শোভিবে $ 
গোপন মনের আশা! গোপনে পুরিবে ॥ 
(1৪) 
সে জাশ1 আঁজিকে ছায় দিমু বিসর্জন, 
প্রতিবাদী বিধি হ”তে মানব যখন» 
প্রতিবাদী দেশশাচারঃ 
প্রতিবাসী বাদী যার, ॥ 








সপ 
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কেন তার সুখ আশ1 হুইল এমন । 
বামনে পারে ন। শশী করিতে ম্পর্শন | 
(1৫) 
ভেবেছিন্থ মনে মনে আশ] সরোজিনী, 
কালেতে হুদয় সর হবে স্থুশোভিনী, 
. কিন্ত কে জানিত বল, 
তাছে হায় অবিরল, 
কোরকে কীটের বাস বিধি-বিড়ম্বনে, 
মন মাধ মনেতেই বছিল যতনৈ ! 
৮ 2 
হা বিধাতঃ ! জান যদি পাক্। তাহায়, 
কেন মনে তার আশা জাগাইলে হায়? 
এখন যে অনুক্ষণ, 
ছার হয় এ জীবন, ্ 
ছ-ছ করি চিতানল জ্লিতেছে হায়), 
দেখ আমি কত জাল! দ্বিবাসিশিশ তায় । 


* (৭) 
জ্‌লে যাক্‌ প্রাণ, চূর্ণ হ/য়ে যাক্‌ দেহ, 
এ বিষের জাল ষেন নাহি দেখে কেহ ! 
| শতবর্ব শতঘুগ, 
| পুড়ুক আমার বুক, 
অনলে, তথাপি সেই চিত্রটী কিয়; 
1হুদয়ে করিব ধ্যান নয়ন মুদিয়]। 


রঙ 








€ ৮) 
 ভুলিবার নয় তাহা ভুলিব না আর, 
নিপ্রার স্বপন যেই চিন্তার আধার, 
আপনি দেখিব হায়, 
দেখিব হৃদয় তায়, ৃ 
কর্ত সুখ পায়-_মনে করিয়। দর্শন $-- 
সার ন1 দেখাব কার থাকিতে জীবন । 





শোভাহীন করি এই ল্ুন্দর কানন, 


১৫০০৪ 


€ ৯) 
এই দেহে যতদিন রছিবে পরাণ) 
ততদ্দিন তার ছবি করিব ধেয়ান $ 
ততদিন নিরস্তর, 
স্মরিব রে এস অধর, 
ক্ষণেকের তরে যত যাইবে যাতনা, 
আবার ভাবিব.এ ষ্বে বিধি-বিড়শ্বন৷ ! 


পপ 


ছুটি ফুল। 


এই যে অুবম্য আহা! ভবের কাননে, 

একটি বৃন্তেতে ছুটি কুস্থুম সুর্দার ; 

ফুটিয়! আছিল মরি হরষিত মনে, 

কোথ। আজি সে সুন্দর ফুল মনোহর ৭ | 


ছড়েছে কি কেহ তাধ নিষ্তুব অন্তরে, 
এ জনমে আর কিরে কাহার ময়ন ; 
দেখিবেন। সে সুন্দর কুসুমের থরে ? 
একমনে নিষ্ঠুর মনে, 
আহ। মরি অযতনে, 
ছিড়ি্নাছে ভাছাদেবে পাষাণ অস্তরে । 
€ ২) 
এই ন1 একটি তার পড়িয়া হেখায়, 
কোথায় তোমার ফুল চির সহচরী ৭ 
হারায়েকে তারে হৃদি দছিতেছে হায়; 
কাদিছ বিরলে তাই দিবস শর্বররী ? 
এক কালে তোমাদের ছিল: মনোহব* 
শোভার মাধুবী, আহ! প্রেমের জীবন 5 
কেমনে বিষাদময় হইল অন্তর» . 
বিচ্ছেদে দহিয়1! এবে কাক অনুক্ণ ? 


২ ৬৯ 











২০৪ তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 


জীবনের ভালবাসা, | সেই আশ] ভালবাসা দাও বিসর্জন, 
সেই.সে মধুর আশা, | পুরিবেন। তাহা কভু আর এই ভবে % 
কেমনেতে চির তরে হুইল নিধন ? বৃথায় ধ্ষাদময় করিতে জীবন, 
(৩ নির্জনেতে অশ্রতধার। ত্যজন] নীরবে 
'ছুইটি কোরক আহা একই কালেতে, ছুখ স্রোত নীরে ছেন, 
হয়েছিল বিকশিত সহ পরিমল ; |  ভাগিবে আবার কেন, 
ছুইটিই পুন মরি এক সমীরেতে, 1 ভুলে যাও তার আশা! এ নির্শম ভবে । 


/ 
/ 


উভষে হেরিত শশী, উভয়ে কাদিত, ক্রেন ভালবাসে 2 
উভষে মুদ্দিষ। আখি করিত শয়র ; 
এক্‌ (ই) প্রভঞ্জনে উভে হইত শঙ্কিত 
যুগলেই যুগলের নয়ন নন্দন ; 

ওবে বিধি কোন্‌ মনে, 

সে যুগলে অকারণে, 
করিলে এ হেন হায় দ্বখ নিরূপণ ? 


শা 2৩৩ 


কশিত আনন্দে ধীরে নাড়ি টল টল রর ূ তি 


€ 3১)? 
সে চারু চম্পক জিনি উজল বরণ।, 
সতীত্বের পূর্ণ ছবি, প্রেম পাগলিনী £ 
প্রণয় পুরিত প্রাণ! ইন্দু নিভাননা, 
সংসার-অতুল্য ছবি, সেই প্রণয্লিনী- 


৪ 
হুইটি পড়িল ৫ টু টড পবিত্রতাময় চক্ষে কোন স্থখ আশে, 
ভাগিতে ভাণিতে আদি তটিনীর তীরে) হায় এই অভাগারে এত ভালবাদে ? 
লাগিষাছে, মন দুখে কাদে অনিবার, ক (২) 
ভামিছে অপর হায় মহাত্রোত নীবে £ | ছুখের সংসারে স্ুখ যেখানে খু'জেছি, 
লো ভরে হায় তাহ। ভাঙিছে কখন,  1বিষ।দিত প্রাণে ছায় অমনি তখন , 
উঠিছে তরঙ্গ সাথে নামিছে আবার , 1 অনস্ভ অশান্ত ব্যথা হৃদয়ে পেয়েছি, 
তরঙ্গ অন্তরে কভু কবিছে গমন, ছুশ্তর ছুখের হদে হ”য়ে নিমগন। 
তরঙ্গে নাচিয়! মরি ধায় অনিবার $ কেঁদেছি কতই পীড়। সহিয্ন! মরমে, 
ব্যাকুল তাহার তরে, হায় এই অভাগাব ছুঃখের জনমে? 
হ*ওনা আর অন্তরে, ॥€ ৩ ) 
সেই প্রেম আশ! হারন] মিটিবে আর কত সাধে কতদিন কত আশ করি, 
(€₹) শীতলিতে প্রাণ_-ওই সরোবর তীরে 5 
কাদিলে কি কভু আর হৃদয় বেদনে, . গিয়াছি, তখনি কাদি আসিয়াছি ফিরি, 
তোমব বাসন ফুল হইবে পুরিত ॥ গর্তে নেহা'রি সপ্পাঁ সলিল ভিতরে। 
কালের তরঙ্গে তাহ। ভাপিছে কেমনে, । গোলাপে যতনে গেছি করিতে চয়ন, 


আসিবে তুধিতে তব.আশ। অকিঞ্চিত ? | বিধিয়াছে কাট।--কত পেয়েছি বেদন। 





সরোজ-কানন | 


(৪) 
প্রকৃতির চারু শোভ। স্থুনীল অস্বরেঃ 
তারক। বেঠিত শশী দেখেছি হাসিতে $ 
জানুবীর তীরে বসি সন্দিল অস্তরে, 
দেখিয়াছি প্রতিবিস্ব হাসিতে নাচিতে। 
্ুখি সেই শোভাময়ী তরঙ্গিনী চয় 
কতীই আনন্দ ছদে হয়েছে উদয় | 
্ (8) 
কিন্ত অভাগারে নহে কেহ অনুকূল, 
অমনি গরজি ঘন ঢেকেছে অস্বর $ 
বিষাদ পরাণে আমি হইয়! আকুল, 
তরঙ্গ শোভিত। গঙ্গা! ত্যজেছি সত্বর। 
বিষাদেজে পশিয়াছি আপন কুটীরে, 
কাদিয়াছি সারানিশি কত ধীরে দীরে। 
(৬) 
যাহারে দিয়াছি প্রাণ আপন ভাঁবিয়। » 
করিয়াছি আলিঙ্গন সজল নয়নে; 
সেই বে গিয়াছে মোর স্থুখে দাগ] দরিয়া, 
কদাইয়। নিরস্তর ব্যাকুল জীবনে । 
ধরিয়াছি পদ্দ, কিন্ত প্রতিদানে ভার, 
নহিয়াছি এই বুকে দারুণ প্রহার ! 
(৭). 
কিন্তু প্রিয়তমে তুমি প্রণয়রূপিনী, 
দুর মরুভূমি মাঝে নির্ঝরিণী জল, 
দ্রয়িতের ধন আহ! মানসতোধিণী 
অভাগার একমাত্র সম্তে]ষের স্থল ! 
একমাত্র হৃদয়ের প্রীতি ন্বরূপিনী, 
জীবন-সম্বল-নিধি জীবনতোবিণী। 
(৮) ৃ 
এই যে সংসার যেথ। করকা আঘাতে, 
সতড় হৃদয় প্রিয়ে হ+তেছে পীড়িত, 
আশ্রয় রূপিনী তুমি একমাত্র তাতে, 


শি শ্টাাটিটিাটি শশী তিিগিটি সি শী 


রর --& লজ 


২০৫ 


বিদগ্ধ পরাণে সুধা করিতে সিঞ্চিত। 
আধার নিশিতে দূর নক্ষত্রের প্রায় ॥ 
তোমার প্রণয় ধরিয়ে মানস মাঁতায় | 
(৯) 
অনম্ত অপার প্রিয়ে তব ভালবাসা, 
আমি নাহি জানি কভু তার বিনিময়; 
দেখেছি তৃপ্তির চক্ষে__প্রতিদান আশা, 
আবরিয়। নাহি তব কোমল হৃদয় ; 
বিষাল লাগন প্রার অলক্ষ্য অপার, 


1 অভাগার জীবনের তৃপ্তির আধার 1 


(১০) 
কোথায় শিখিব প্রেম এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে, 
ভালবাস? প্রতিদান জানিন। জীবনে ॥ 
তথাপি দেখেছি প্রিয়ে পুলকিত ছ+য়ে, 


| অচলিত প্রেম তব- তৃপ্তির নয়নে! 
আনাদ্র আদরের চঞ্চল দোলায়, 


ূ দোলেন। সে প্রাণ, পরিয়ে দেখেছি নিশ্চয় 
(১৪ ) 

জানিন। প্রেয়মী এই গুণহীন জনে, 

কেন ছেন ভালবাঁপ প্রেম-সবোজিনী, 

জানিন। দেখিলে মোরে কেন অকারণে, 


, হাস স্থথখে প্রেমময়ী প্রণয়রূপিনী। 


বল-_-“নাথ প্রাণনাথ তোমার মিলনে, 
পাই আমি স্বর্গস্থখ এ ক্ষর ভুবনে | 





পুর্বব স্মৃতি । 

8 

ওই দেখ শশধর ধীরে ধীরে ছাসিছে, 

ওই দেখ তানাকুল ঘুরে ঘুরে নাঁচিছে, 
নবীন নীরদ কোলে, | 


ওই দেখ দুলে দলে» 














(১... উট রি 
২৭৬ তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী | 
প্রকাশি ক্ষণিক আলে! তারাগুলি কাপিছে, (৬) 
জারুবীব পুতনীরে সেই শোভ। খেলিছে। | তাও করিবেন! মন-_লও "তবে যতনে, 
(২) বুকে তুলে জীবনের ওই প্রিয় রতনে, 
ওরে মন বিষাদিত কেন তুমি বলন1, মুখ ভর! স্ধাহা সি, 
প্রন্কতির চারুশোভ1 আখি মেলি দেখন।? বরবি অমৃত রাশি, | 
হরিত শস্তের'পরে, জুড়াক তাপিভ প্রাণ দংসারের দ্াহনে, 
দেখ কিবা শোত। ক'রে» লতি সুখ জ্কপম চৃদ্বি স্ুত রতনে। 
.| খেলে অনুরাগ ভবে-শশধর জোছন1, (৭) 


এ শোভ1 নিরথি কেন হও তুমি বিমনা ? তাও নয়--ওঢের মন ! কি চাও ত। বলনা, 
(2 রর সচেষ্ট হইব যাহে পুরে তব বাসনা; 


ঘন ঘোর অন্ধকার, 
গঙ্গার বালুকাস্তরপে সেই হাসি হাসিছে, 


প্রকৃতির ভীমাকার, 
হাসিতে হাপিতে হাসি অনস্তেতে মিশিছে? 
চাহ প্রাণ ?__ কেন আগ্গি এ নূতন কামন। ? 
ভর! গঙ্গ। টল টল, 


দ্ামিনী বিকাশি মেঘে দিবে যেরে যাতন1 ! 
হাসিতেছে অবিরল, 


নীবন পত্রের দুল সে কৌঁমুদী মাখিছে, রি ২ ্ 
জোছনা ধরিয়া! ফুল বুকে পুবে রাখিছে। অছ্থে! রে নির্বোধ মন ভোর আশ| বুঝেছি 
| তোমার গোপন ভাব এতক্ষণে পেয়েছি, 
(৪) ষে সুখে শৈশব তোর, 

এত শে।ভ। ওরে মন কেন ভাল লাগেন!, ছিল অনুক্ষণ ভোর, 

যেষাহারে ভালবাসে কেন তারে চাহেনা? : সেই ছবি জুদ্দয়েতে অাকিবারে দেখেছি, 
শরতে ন্ধাংশু খেলা, 1 আশা মরিচিক। আমি এতদিনে বুঝেছি । 
জপূর্ব্ব কৌমুদী মেলা, (৬) 


দেখিতে ষে মন হ+*ত একেবারে বিমনা, 


তাই কিরে মন তুমি নী'রধেতে কাদিছ, 
সে শোভ। দেখিতে মন কেন আজি চাহেনা? 


এমন প্রকৃতি শোভা! তুচ্ছ জ্ঞান করিছ। 


ৃ 
|] 
ূ 
(৫) কাদ তুমি অনিবার,_ । 
ক্লাস্ত যদি সে শোভায়, কাছ্গ ন'ই দেখিয়! কেঁদেছ ত কতবার, 
কাজ নাই ম!নলেরে আকুলিত করিয়া $ | বল দেখি কতবার মনে সুখ পেয়েছ? 
চল তবে ছুটে যাই, কেবল মনের আশী। মনেতেই পুষেছ। 
প্রাণের প্রেয়সী ঠাই, (১) ৰ 


বুকে ধরি প্রেমলত। পোড়া প্রাণ ভরিয়?, | সেই প্রেম ভালবাস! ভূলেছে দ্ভ জীবন, 
চুমি মনসাধে সেই মুখপন্গ অমিয় | পিতার মধুর নাম এবে স্বপ্ন মতন+ 


সরোজ-কাঁনন |: ২০৭ | 














তবে কেন কাদ আর, 
ক।দাত হয়েছে সার! 
সংসারের খেল। ঘেরে. ছায়াবাজি মতহা* 
এই আসে এই যায় কিন্তু সব (ই) নুতন! 
€ ১১) 
শুই বলি ধরি জাঁজি স্থতি তব চরণে, 
মিছ্ধে কেন তার নাম জাগাওরে জীবনে, 
উকন মনে পুন হয়, 
সেই প্রেম সমুদয়ঃ 
সেই আশ তালব:সা সেই!ন্থখ যতনে, 
সেই সে পিতার ছবি সে অমূল্য রতনে। মেখে বরণ মনোলোভ? 
(0১২) হান্ছে স্থখে বালির রাশি। 
বিস্বাতির ভীম শ্রোতে ভাসায়েছি ধাহারে, (৪ ) 
কেন স্থৃতি, স্থৃতি ৰলে দেখাও বে তাহারে? ওই দেখ সবুজ ক্ষেতে 
হৃদ্যেতে পুন কেন, নবীন ভূণ শোভা ক'রে | 
জালি হুতাশন হেন, আপন মনে আপনি মেতে 
পোড়। প্রাণ সাজাইয়। দাও ঠপ্ত আঙ্গারে, হাস্ছে__সোনার ববণ ধবে। 
পোড়াও রে পোড়া প্রাণ করি ভন্ম তাহাকে। ) | (৫) 
্ (553 ওই দেখ সরিৎ জলে 
তাঁই বলি সেই প্রেম সেই সুখ রতনে, কুমুদিনী হান্ছে মরি, 
ভুলিয়াছি যবে আমি হাঁয় এই জীবনে, একটা কুছুদ নয় ত জলে 
শ্বতির দাহন কেন কত কুমুদ-_লারি সীরি। 
জালায় পবাণ হেন, পনি 
ভুলিন] স্মৃতিরে কেন, সুখী হ'তে ভুবনে ? চারু করে কতই সতী 


| আমি ভুলি, স্বৃতি বুঝি, তুলেন। এ পাষাণে ! সোণার অঙ্গ মাজ্চে সু 
| ভাইতে বুঝি হীন জোতি 


* উঠৃতেছে চীদ মনের হুখে। 


মরকতে সোনার বরণ 
কি বাহার ওই যাচ্চে ভেলে। 
(২) 
পাতার কোলে হেলে দুলে, 
রাঙ্গ। আভা কর্চে খেল1, 
নবীন কুঁড়ি-_-ছুলে দুলে 
মাখ্‌চে.সোন। জগণ্ড মেল।। 
(৩) 
নদিব জলে মরি কিব্!' 
হারুতেছে ওই সোনার হালি, 





ূ ১ 


স্যন্ধা! ।- (৭) 
8 মনের সাধে কোমল করে 
(১) তুলি কুস্থম শোভার রাশি, 
' , রাঙ্গ। আলে! ছড়িয়ে তপন আপন প্লোপার আপনি পরে 
নীরদ্‌ কোলে হেসে হেসে, কত সতী মধুর হাসি” 





পানা জি চি উড পস্্ল 


২০৮ 


(৮) 
দেখতে দেখ্তে রজভ ছবি 
উঠলে] শশী গগন পটে, 
রাঙ্গা বরণ ছড়িয়ে রবি 
ধীরে ধীরে বসলে] পাটে। 
(৯) 
শশীর কোলে নীরদ দোলে 
হাসে, শশী মধুর হাদি 
হাসি দেখে কুমুদ--জলে 
হাল্চে যেন মধুর হান্ি। 
€. ১০) 
কতই মরি স্হাসিনী ॥ 
মন-সুখে স্বামীর পাশে, 
শ্বামীর পেমে আহ্লাদিনী 
স্বামীর,.কোলে মধুব ছাসে। 
(১১) 
কেউ ব। দেখায় শশ্শীর খেল 
চুমি নাখের বদন শশী, 
কেউ বা দেখায় আলোর থেল। 
মধুর হাসি সুরূপসী। 
(১২) 
কেউ বা ব”সে বিরলেভে 
চিকণ্‌ চিকণ্‌ চিকণ্‌ কিঃ 


গাথে মাল? উল্লাসেতে 
স্বামীর গলে দিতে ধরি । 


€ ১৩) 
কুন্দ দক্তে অধর ধরি 
হাসছে কিব! মধুর হাসি, 
মনের কথা ,মনে ম্মরি 
আপন সুখ আপনি ভাসি । 


৯০০৯৪ পি ৮৮৪৯১ সি সা 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী 


€ ১৪) 
বিরছিনী বিরল স্থানে 
ভান্‌্তেছে ওই আখির জলে, 
হা! বিধাতঃ কোমল পাঁণে 
এত ব্যথ! দাও কি বসলে? 
€১৫) 
বিরহিনী তোমায় বলি 
মুছে ফেল নয়ন বারি, 
মানব পুণে সয় সকলি 
মিছে দখের দাগাদারি। 
€ ১৬) 
অনাথ ম্মসণ লওনারে মন 
সন্ধ্যাহু”ল জীননেতে, 
রাত্রি হ'লে হবে মগন 
নিদ্র। কোলে অভিভুতে। 


(১৭) 
রজত বরণ্‌ ছড়িয়ে কিরণ্‌ 
চিরদিন কি হান্বে শশী, 


চিরদিন কি মানব জীবন 
আনন্দেতে হয় উল্লাসি ? 


(১৮) 
ঢাকৃবে শশী, মেঘের মাল] 
ফুরাবে তার কিরণ যত, 
মেঘের কোলে কর্বে খেলা 
ভয়ঙ্কর দামিনী কত। 
€ ১৯) 
অশনি তায কড় নাদে 
ফাঁপাইবে বসুন্ধর, 
শুনি সে রব মনের খেদে 
হবে যেন বুদ্ধি হার] । 


০ 








(২০) 
তাইতে বলি জীবন রবি 
নাহি হ'তে দ্বস্তগত, 
জগতের সেই অতুল ছবি 
হওনারে তার পদদানত | 


সপ শপ 


| কেন ভালবাসি ? 


৬ 
৬ 
শা০ ৩ 2 


(১) 


কেন ভালবাসি প্রিয়ে বুঝাৰু কেমনে, 


হাদয় অন্তর মন, 
যেই প্রেমে অন্ুক্ষণ+ 


কীধ। তাহ! জানি, কিন্ত পাবিন্স বর্ণনে। 


তীব্র বেগে সদা বয়, 
পরাণ অন্তর ময়, 


নিভৃতে অস্তর মাঝে থাঁকে মনে মনে, 
কি বলিব কত্ত ভাবি--কতই যতনে । 


(২) 
অন্ভব পর্বত, নদ্দী মেকু প্রজ্রবণ, 
প্রকৃতির যেথ| যাহা, 
শোভে নিরুপম তাহা, 


করিতে বর্ণন-_দিয়] স্বর্গের ভূষণ । 


একবিন্দু প্রেম ভব, 
করিবারে অন্থভব*  * 
অসাধ্য সাধন ভাবি প্রাণের রন, 


কেন ভালবাসি প্রিয়ে জানে ন্বধু মন । 


তে 


(৩) 


জজ্ঞাস মনেরে মোর কেন ভালবাসে, 


কি সুখ গাহায় পায়, 
কেন ভালবাসে ছার, 


0 


সরোজ-কাঁনন | ও ২০৯ | 


"&. 
জানিনা কারণ স্থির বলি তেমতি | 
অথচ জানিন1 কেন ভাবিবারে মতি, 
ভাবিতে বাসন হাদেসতত এমছি। 
রন্রীকর শশধর, পর্বত, প্রান্তর, 
কেন ভালবাসি সবে জিজ্ঞাস ভাম্তর | 
কেজানে ধারায় সেই কথ! মনোহর, 
অন্তরেই জানে, তাহা! কে জানে অপর । 
বাসি ভাল-_কিন্ত কেন জানিনা কারণ, 


বিচ্ছোদ- বিষাদে কত কীাদিয়াছে মন, 


মলম্ব1-অস্বরে কিন্ব। তার সুশোভন, 
সে সব জানিতে প্রিয়ে, চাহিদা কখন। 











পাষাণেতে প্রেম অাকে কিসের আশ্বাসে । 
কেন প্রেমে প্রাণ বাধা. 
ইজ্জালে যথা ধাধা, 

ভালবাস] ছাই পাশ বাঁসি কোন্‌ আশে, 

কেন ভালধাস। আশ] হৃদয় উল্লাসে € 

(৪) 

ভাবিলে তোমারে ন্দখ নিরুপম অতি; 

আমার জিজ্ঞাঁস কর, 

কেন 'ভাবি"নিরস্তর, 


ভাবি সদ স্তখ পাই, 
নিরস্কর ভাবি তাই,. 
(৫) 


মুছলপবন+ বন, 
উৎস, বৃক্ষঃ প্রশ্ববণ, 


কি বলিবে তারা সবে» 
জাপনি ন1! জানি যবে, 
(৬) 


ম! দেখি অবোধ চিত, 
হয় কত বিচলিত, 


জানিন! তোমার প্রেম, 
অমল কবিভ ছেম, 





তর 
সস 


শশী িলিিস্ম্রস্দন্দা 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





(৭) 
একবিন্ু প্রেম তব সম পারাবার, 
হ্বদয়ে ভাবিলে তাছ', 
কি আনন্দ হয় আহ, 


জানিনাক আমি, জানে অন্তর আমার | 


মুত প্রণয়ের ধনে, 
পায় যদি কেছ,মনে-- 
কিআনন্দ কে বলিবে হয় রে তাহায়, 
তব প্রেমে মাতে মন শতোধিক ভায় । 
(৮) 
অচিত্ত অনস্ত প্রিয়ে প্রণয় তোমার, 
তৃলন1 ষখন মনে, 
করি তব প্রেমসনে, 
আমার প্রণয় ভাবি বিনিময় তার ॥ 
সিদ্ধু সনে কূপ, কিবা 
দিপালোকে যথা. বিভ1, 
আমার প্রণয়ে যেন নিরয়ের ভার, 
স্বর্ণের প্রণয় ভিয়ে-হাদয়ে আমার | 
€ ৯) 
পাইলে প্রণয় ভর! ছেন প্রাণধন, 
চাহিনা বর্গের সখ, 
নন! ভাবি কোথায় ছুখ, 
অনস্ত আনন্দ ভর! ভাবি জিবন । 
কারাগারে থাকি যদি 
পাই সুখ নিরবধি, 


থাকিলে প্রের়সী কাছে পন ডরি সমন, 
প্রিষে ছাড়া জুখহীন--নন্গন কানন । 





৪ 


ভুলে যাই। 
(১) 
মনে করি ভুলে যাই, করিয়া! যতন, 
থাকিতে জীবন আর, 
সেই জেম প্রতিমার, 


আবাহন করিব ন? হদয় মাঝার / 


ভুলিব প্রেমের লত| অন্তরে আমার । 
0২) 
এই ড ক্ষণিক প্রাণ মানব জীবন, 
তাহে দ্দি অবিরত, 
ভাবিবেরে এই চিত, 
দেই ইন্দু নিভাঁননে, কেমনেতে ভবে, 
সাধিব অসংখ্য কাজ এই ছার ভবে? 
10৩) 
তাই বলি ভুলে যাই ভাবিবন1 আর, 
সেই চাকু কেশরাশি, 
সে অতুল রূপরাশি* 
সেই চক্ষু, সেই নাসা, গোলাপী অধর, 
পুর্ণ বক্ষ সমুন্নত, ক্সীণ কলেবর। 
(৪). 
ভুলি তবে মনে মনে সে সুখ প্রণয়, 
কাজ কি স্মরিয়। আর, 
সেই প্রণয়ের ভারঃ 
প্রণয়-পক্কজে ধীরে ভুলি রে আমার, 
সেই চারু বরাননী অমৃত্ত আধার। 
ৃ (৫) 
ভুলিব কি এইসব? ভুলিব কেমনে ? 
অমৃত প্রণয় যাহ, 
কেমনে ভুলিব তাহা, 
আবরিয়! আছে প্রতি শিরায় শিরায়, 





মনে করি ভুলি, কিন্ত ভুলা কিরে হায়? “ | 
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(৬) সরোবর তীরে । 
একদিন এক দও এক পল তরে 
এক মুহর্ভের তরে, ৪2 ০০ 
সেই প্রেমসিদ্ধু নীরে, 
কেন দিয়াছিস্থ বাপ, ষদি না! পারিব-_ ৫১) 
উঠতে, এ প্রোণ লয়ে অবশ্য মরিব । দেই দেখেছিন্ছ প্রিয়ে সরোবর তীবে, 
ৃ (৭) তোমার মোছিনী ছবি একদিন হায়, 
যরিব ডুবির সেই কাল সিদ্ধু নীরে, * [. দেই দিন হতে মনে, , 
অনন্ত অনলে পশি, ** রি অকিয়াছি নিরজনে,. ' 

- ভাজিব এ প্রাণ হাসি, & রূপ মাধবী যাছে মজিয়াছে মন, 
ভুলি যদ্দি ভারে, ছায় এই ধরাতলে, শয়নে ম্পনে ধানে যে রূপ এখন । 
ভুলি যদি ভ্রমেতেও সে প্রেম অমলে । (২) 

" (৮) আহা, কিব1 দেখিয়াছি দেখিবকি আর, 
ন1 না প্রণয়ের ধন এস বুকে করি, অপূর্ব সবগগণয় রূপ £প্রয়পী তোমাৰ, 
ভুলিব কাহারে বল, » দেখিবে কি এ নয়ন, 
যাঁরে প্রাণ অবিরল, যেই রূপে এই জম, 
চাহে দেখিবারে মেলি সহত্র নয়ন ? ভাসায়েছে এই প্রাণ রূপের সাগরে, 
সুলিব্রনা ভারে দেছে থাকিতে জীবন | * [সেইরূপ মনোহর সংসার ভিভবে £ 
৯? (৩), 
এসলে! বুকেতে ধরি প্রেম-সরোজিনি [চরণ ঢুশ্ষিত সেই কেশ মনোহর, 
অনিমিষে নিরন্তর, চঞ্চলু সরল! অাথি বড়ই সুন্দর, 
হেরি তব ও অধর, * অধর হুঠাম আহা; 
হেরি ভব রূপরাশি শ্বরগে অতুল, "মদন মোহন যাহা, 
ৰ পাইবেরে তাহে প্রাণ আনন বিপুল। কিবা মনোহর তাছে বিচিত্র গঠন, 
] (১৯) বিরাজে প্রণয় প্রতি রূপেতে যেমন। 
সংসার, সমাজ, তাছে হ”লে প্রতিবাদী, (৪) 
: পশি ভীম প্রারেতে, ভুলিধ কেমনে প্রিয়ে সেই রূপ রাশি, 
প্রেয়সীরে লয়ে সাথে, অঞ্ততাতে অনস্তে ধাছে গিয়াছি রে ভাপি, 
টিতির মারহধ জানল সুলার সে রূপ-মাধুরী আর, 
তবু ভুলিবন। ভায়ে এ জনমে আর । ভূলিবে কি প্রাণ আমার ? 
1 যদি না ভুষিবে, তবে পুড়িয়া! মরিবে, 








বাসনার তৃযা-_জ্ঞানে কভু'না! মিটিবে 





খ১২ 


(৫) 
জলিবে অনন্তকাল সে তীব্র জ্বালায়, 
নিবিবার নয় ভাহ। নিবিবেন। হায়, 
জ্বলিবে অনস্ত দিম, 
ক্রমে তঙ্ছ হ+বে ক্ষীণ, 
শুকাইবে চাকদেহ আবার ভখম-- 
অন্তিম-পাবকে প্রাণ হ*বে বিসর্জন । 
(৬) 
যায় যাক্‌ পুড়ে প্রাণ, ভক্র লাহি করি, 
এক দিন যদি প্রিয়ে সেই সুখে মি, 
সেই দরোবর তীরে, 
দেই সরোবর নীবে, 
আর এক দিন প্রিয়ে দেখিব তে'ম+য়, 
রূপের আকাঙ্জ। তবে মিটাইব হায় । 
81 
গাঁবকে পতঙ্গ মত তখনি আবার, 
রূপের অনলে প্রাণ পড়িবে আমার, 
যত দিন ছার ভবে, 
এ প্রাণ জীবিত রবে, 
তত দিন জলে পুড়ে হইব রে ছার, 
তবু তোরে ভালবাসি এ সাধ আমার । 
(৮) 
কাদিব না প্রেসীরে বলিব ন! আর, 
দেখা দাও তুমি মোরে আর একবার, 
কাদিব না আমি আর, 
তব প্রেম আশ। যার 
সেই প্রেম--বদ্গি হয় লাঞ্ছনার সার, 
বাধিলাম দ্ঢ বাঁধে হুদয় আমার । 
(৯) 
এই তুহু প্রাণ তাহ! পারিবেন! ? ওবে, 
কেন জনমিন্থ আমি এই ছার ভবে? 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী 


তুষিতে প্রাণেরে যদি, 

নাহি পারি নিরবধি, 
এই প্রাণ লয়ে তবে কি হইবে আর, 
কাদিতে ভুবনে আল! হ'ল বুঝি সার! 


সে আমার হবেনা | 


৮6৩০ 


1 
... এ? 
ূ কি বলিলে প্রিযসধি আর তুমি বলন?, 
1 এ ছার নিশ্মম ভাব সে আমর হবেন। । 
| শৈশব অবোধ মনা 
| এ যৌবন অন্ুক্ষণ, 
| দিব্চক্ষে দেখিয়াছি করে তার কামনণ, 
সথিরে! 
সে বিনে আমার আর কিব! আছে বাপন। ? 
(২) 
সুচাঁরু হৃদয় পটে সে আমন জাগিছে, 
অবোধ পরাণ মোর ভার রে কাদিছে । 
শ্বপনে জাগ্রতে যার, 
প্রীতিপূর্ণ স্থ্ধাধার, 
স্থন্দর বয়াণ ছেরি মন প্রাণ নাচিছে, 
'সথিরে ! 
সে আমার হইবেন একথ| কে বলিছে ? 
(৩) 
বলান। সহজ হু”লে একথা কি বলিতে, 
অবল। কোমল প্রাণে ব্যথ। দিতে পারিতে? 
শোণিতে্পীরাতে যার, 
চারু "ছবি অনিবার» 
ভ্রমিছে, ভ হারে সখী ভুলিতে কি কছিতে ? 
সখিরে ! 
প্রণয়ের কত জ্বালা মনে যদি বুর্বিতে 





সরোজ-কানন | ২১১৩ 
ৃ (৪) (৮) 
প্রণয়ের হুতাঁশন 'নিবেনারে কখন, সেই আশ। ভালবাসা ত্যজিবন। কখন, 
তার জাল] চিরকাল জলায় রে জীবন ৮ . | স্মতির সুন্দর ছবি নাচাইবে জীবন । 
তবু সে প্রেমেরে হায়, যাবত রহছিবে জ্ঞান, 


| ভুল। যেরে নাহি বায়, 
এছকিনী মঞ্ত্রবলে ঘোরে ষেরে জীবন 
সথিটর ! 
তুলি মনে করিলেও নাহি পারি কেমন. 
€ ৫) ০ 
নিশির নিহার শিক্ত--সরোজিনী যেমন, 
' প্রভাত অনিল সাথে নাচে সুখে তেমন । 
| শৈশবের সুখ আলী, 
ভার সেই ভালব+সা, 
নাচাইত কত্ত স্থখে আমর এ জীবন, 
সথিরে ! 
দিবা অবসানে পদ্ম শুকাল কি এখন ? 
(৬). 
এখনও ত প্রাণ সবি, চেয়ে দেখ গগন, 
মবীন তপণ ওই সমুদ্দিত কেমন $ 
এখনি সে ভালবাস', 
ৃ এখনি তাহার আশব, 
পাঁধাণ হৃদয় ছ”তে হইবে কি খ্খলন, 
সখিরে ? 
বিধাতার ভবিতব্য কেব1] করে খণ্ডন । 
রি (৭) 
হৃদয় মৃুণালে' সখি বড় সাধে আ্ঞামার, 
প্রফুলিত শতদল সহ সুধা! আধার । 
ফুটেছিল, কোন'প।পে-- 
কোন দেব অভির্সাপে, 
শুকাইয়৷ গেল ভার সে মাধুরী অপার, 
[সথিরে ! 





যাবত থাকিবে প্রাণঃ 
সে অবধি সে আমার এ পরাণ মোহন 
সথিরে! 
ব”লন। যে সে আমার হইবে ন। কখন । 
€ ৯) 


ৰ ভুলিতে কি.পারি সখি ভুলিতে কি পারিব, 


সেই স্নেহ ভাসবাণ! কেমনেতে নাশিব ? 
যে হৃদয়ে একজনে, 
গুজিয়াছি একমনে, 

কেমনে অপরে সেথাবষাইতে পারিব, 


, সথিরে! 


বৃথা কেন এ পরাণ কলঙ্কিত, করিব ! 
(১০) 
ফিকরে ভূলিব সখি, ভুল! তারে হবে না, 
এই মোর হৃদয়েতে আছে দৃঢ় ধারণ! | 
প্রণেশ্বর প্রাণাধার, 
* বলিব ন! অন্যে আর, 


1 কখন অন্যের তরে হইব ন। বিমনা, 


সধিরে! 
ব'লন। নিঠুর যত সে আমার হবেন ! 


পপি 


ভুলিৰ কেমনে ? 


"০১০ 


(১) 
ভুলিতে কি পারি, 


আকুল দে 'শোভ1 মাছি হেরি প্রাণ আমার | অনস্ত বন্ধনে যাহ? হুদ, জামার, 


: নি িতলরজভ----7-_ 7৮ টি শিনীসি্রীনি ২০ 


শশা টি শা শা শীট শীশিপিিীশীশীীশীটী ৩ হা ও ৩ 7 হট, ৮০ পি হ। শিপ শিপশাপাশীসীশিশ শি শশী 








8১৪ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 
করিয়াছে আবরিত, (৬) 
কেমনেতে এই চিত, ভুলিব না ভায়, 
ভুলিবে সে প্রণরিনী প্রেম পারাবার ? | বুগ্বাস্তে বারেক (ও) দি দেখিতে না পাই, 
এ জনমে তারে ভুলা হইবেন! আর | এ জীবনে আর যদি, 
(২) সেই মুখ ওরে বিধি, 
কভু মনে হয়, নাহি হেরি, তবু প্রাণ পুজিবে তাহাই ॥ / | 
কাজ কিসে প্রেমমুখী শ্মরি অনুক্ষণ, সেই প্রেম আশা, হুদে রবে তৃষ। তাই/ 
সে সুন্দর ছবি কেন, (7) 
হৃদয়েতে অকি হে, সদয় মাঝারে, 
পুড়াই আকাঙ্ষা দগ্ধ আমার জীবন? অনন্ত ভৃষ্ডির চক্ষে দেখিব পুকারে, 
পুড়াই পরাণ-_দির। প্রেম হুতাশন। দেখিবে না কেহ তাহা, 
(৩) দেখিবে হদয় যাহা, 
তখনি আবার, নু মোহিবে পরাণ তবু তাহার প্রণয়ে, 
কদে উঠে প্রাণ স্মরি সেই ন্মহাসিনী, ভুলিব ন! ভবু তারে এ পোড়া হদয়ে। 
আখিতে পলক কেন, 
দৃষ্টি বাধা দের হেন, পি 
ভুলিব তাহারে? 


দিবানিশি নিরখিতে সে ফুল্প আননী, 





ভাবি আমি-_প্রণয়িনী সরোজবদমী । ০ না না এ জীবনে তাহ হবেন! কখন, 
ৰ (৪) শিরায় শোনিতে যাহা, 
ূ ভুলিতে কি পারি, অন্থক্ষণ ভ্রমে তাহা, 


ভুলি যদি তাই._-তবে কি আর রতন, 


ষেই প্রেমে ভাপায়েছি আমার জীবন, 
এ দগ্ধ হৃদয় হার করিবে ভোষণ ? 


যেই প্রেম সুধাময়, 
ঘেরিয়াছে এ হৃদয়, .. (৯) 
সেই প্রেম সেই প্সেহ সেই আকিঞ্চন, এ পাপ সংসার, 
আকাঙ্কার হুতায়ন করেছে কজন । আকুল পরাণ যেথ। পাপ প্রদ্াহণে, 
(৫) সেবিনে জীবনে আর, - ৰ 
ভুলিতে কি পারি, | কোথা তৃপ্তি আছে আর, । 
সে ফুল আনন তব জিনি সরোজিনী, সে বিনে ভাপিত প্রাণ কে আর যতনে, 
সেই বাক্য সুধাধার, জুড়াইরে প্রণয়ের ম্ৃহু প্রবাহণে। . | 
ভাবি যাহ! অনিবার-_ €( ১০) 
বুঝি মাদকতা পূর্ণ__মানসমোহিনী, প্রণরীর মন, 


|ছুলায়েছ যাছে আধু--মানসহারিনী। | আকাঙ্ষা অনলে যত হুইবে দছিত,' . 
7 





০০ 





স্থখের সাগর তত, 
হবে সুখে উছলিত, 
কিন্তু যে সে জালা নাছি প।রিবে সহ্ছিতে 
কোথায় ভাহার স্থখ এ পাপ মহিতে? 
(১১) 
] প্রাণের পরাণ, 
অন্বর মাঝে পুর্ণ শশধর, 
মরুভূম মাঝে, 
যথানির্বরিণী রাজে,, * 
দেই সরলতাময়শ দরোজ বদনে, 
পারি কি ভুলিতে না নাভুলিব কেমনে ! 


7 
(শত 
গু 


একটী চিত্রের প্রতি | 


শপ 0৩০ ৬ 
হি তু 


(১) 
কে ভুণাকিল হেন চিত্র, নিধথি যাহারে, ' 
মনে পড়ে সেই দিন, 
আজি হ'ল বহুদিন» 
ভাবিতাম হবে ম্মখী এ বিশ্ব ম।ঝারে, 
ভাবিতীম যবে ভাপি প্রেম পারাবারে। 
(২) 
পড়ে! না পলক তুমি, থাক স্ফির ভরে, 
এক দৃষ্টে এক.মনেঃ 
দেখি-আমি ছবি পাঁনে, 
সেই নাস! সেই চক্ষু গোলাপি অধরে, 
সেই বিশ্ব বিমোহিনী দেখি স্থির ভরে। 
€ ৩). 
নয়নে সে জ্যোতি প্রিয়ে এখনও তোমার, 
এখনও অধরে হালি, 
“সেই সরলতা! রাশি. 


শশী শশা 
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২১৫ 





ও চিত্রের প্রতি অঙ্গে করিছে বিস্তার, 
সেই সে সৌনরধর্য রাশি সরল। আমার 
(৪) 
ভুলিয়াছিলাম ভাল কালের শ্রোতেতে, 
ওরে চিত্র বিনোদিনী, 
না ন। কাল শ্বরূপিন*, 
কেন রে জালালি অগ্নি আবার হুদেতে, 
কাদাইতে অভাগারে আকুল প্রাণেতে ? 
1 ৬), 
কাদিয়াছি কতকাল হৃদয় জালায়, 
সে যাতন। হ'ত যদি, 
দেখাবার, নির বধি-__ 
দেখাতাঁম ঈগগজনে, বলিভাম ছাঁয় -_ 
* প্রণয়েতে এই ফল বুক ফেটে যাঁর ।+ 
(৬) 
ওই চিত্র মায়াবিনী তুমি ফি বুঝিবে, 
*. দেখে তব রূপরাশি, 
কেন আখিনীরে ভাসি, 
হুচ্ছ হুমি--তবাদর্শ বদি বা বুঝিবেঃ 
ভাহ”লে অভাগ! আজি কেন ব কাদিবে? 
(৭) 
| ভুলেছিন্ু ষেই জনে পাষাণ পরাণে, 
ফুল্প লরোজিনী জিনি,. 
ওরে চিত্র বিনোদিনী, 
ভুলিব তোমায় জাজি সে পোড়া জীবনে, 
বুকেতে পশুক বজ ডরিবনা মনে । 
(৮) 
কাছুক নয়ন-তুচ্ছ তাহার রোদন, 
যদি ফেটে যায় বুক, 
মাহি বিন্দুমাত্র, ভুথ+. 





চি পি 


- পরগনার রিও... জজ ৪ 


২১৬ 


ভূলিব এ ছবি-_-তারে ভুলেছি যখন, 
চল চিত্র তোরে নীরে দিব বিসর্জন ৷ 


পি শিপ 


আমি কত ভালবাসি | 


সা 2 ৩ সস 


(১) 
পল অদর্শনে প্রিয়ে তোমার ও মুখশশী, 
কাদায় আমার ষঁটীযাই অশ্রনীত্র ভাসি, 
জগতের বস্তচয়, 
নহে কিছু সুখময়, 
তোমার মধুর ভাষ এ্র্তিবিমোহন কাঁরি, 
ওই প্রিয়ে স্থধামুখি ভোর প্রেমে বলিহারি ! 
(২) 
কি দেয় জগতে সুখ কি স্থুখ ছেথায় আছে, 
জগতের যত সুখ পরিয়ে লে! তোমার কাছে। 
য়ে সুখ দেখিতে চাই, 
তোমাতে তাছাই পাই, 
দুখ প্রদারিনী প্রিয়ে তৃষি মোর এ জগতে, 
আয় প্রিয়ে দুইজনে ভাসি সুখে সুখশ্রোতে ! 
(৩) 
ভাপিব উভয়ে শ্রোভে উদ্তয়েতে যাৰ ভাসি, 
উভয়ে তরঙ্গ সাথে হাপিব বিকট-হাপি ) 
তুলিবে তরঙ্গে উভে, 
নামাইবে পুন বে, 
সজোরেতে আলিঙ্গিয়! উভয়ে উঠিব ভাসি, 
ৃ উভয়ে হাসিব প্রিয়ে দেখি সেই সুখরাশি | 
ূ আমার হৃদয় ভাব কি জামিবে অপরেতে, 
প্রণয়ের হতাশন জলে কত এই চিতে ; 
| আমার এ ভালবাপা, . 
১... মায়া সোহ স্কেছু আশ।, 





_ তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 






অনন্ত জনীম প্রিয়ে অতৃপ্ত লে! নিরবধি, 
অচিস্ত পরিধি-শৃন্ত প্রিয়তমে প্রেমনিধি | 
€€ ) 
কে দেখে আমার হৃদি কারে বা দেখাই অমি 
কে দেখেছে কেন্‌ কালে প্রেমের জন্মভূমি ? ॥ 
দেখ নাই প্রিরতমে» ৯ | 
দেখিবেন! এ জনমে, / 
আমার যে ভালবাপ] তাহার প্রভাব/ফত, 
ওনিলেও প্রিক্নতমে বিচলিত হবে চিত। 
(৬). 
থাকিবে নয়নস্পবে নয়ন-রঞ্জিনী প্রিয়ে, 
তাহাতে হুবেন। হুখ থাক দেহে মিশাইয়ে। 
একই হৃদয় গতি, 
একই প্রেমেতে মতি, 
উদ্ধুখ নয়নে সদ। হেরিব সে রূপরাশি, ] 
কি জানিবে প্রিনতমে আমি কত ভালবাসি। 


(৭) 
এ যে চাতকের আশ! এ ষে চাতকের প্রাণ, 
তুমি নবঘন বারি কর স্থশীতল দান £ 
কত উৎস প্রশ্রবণ, « 
ভীম] নদী নদগণ, ] 
কি সুখ তাহার প্রিয়ে আমার হৃদয়ে বল? ' 
তবু সে জলের লাগি ডাকিব ফটিক জল। ূ 


(৮) 
মেটে কি আমার আশ। এ যে মিটিবার নয়, 
কাট প্রিয়ে এই দেহু দেখাইব সমুদয় 5 
প্রতি-বিচ্ছু রক্ত-পাতে, 
দেখাব কেমনে ভাতে, 
তোমার প্রেমের স্রোতে তোমার মধুর হাসি, 
তবু কি বুঝিবে প্রিয়ে আমি কত ভালবাপি। 








সপ 


1. 
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র সরোজ-কানন | 7 ২১৭ 
1. শিাা্ীাীশটাটািাটাঁটিটিটা]ীিিিাাাাাাা শান 
ৰঁ | (৯) প্রত্যেক আলেখ্যে হায়, 

|চেব প্রিয়ে বক্ষস্থল-দেখাই তোমার তাহে, প্রত্যেক দেলের গায়”, ' 

[প্রণয় পুরিত আঁশ কত বিরাজিত রছে ; '| লিখেছি বিষাদ গাথা বিষাদ সলিলে ভালি, 
ূ হৃদয়ের প্রতি কোরে, তবু. কি বুঝিবে প্রিয়ে আমি কত ভালবাসি? 
হৃদয়ের প্রতিস্তরে, ৪ 

(খিবে তোমার ছবি প্রণয়ের সিংহাসনে, 

[তবু কিবুঝিবে ভরিয়ে কত ভালবাসি মনে । বিধব! রমণী. 





্‌ (৯০) ধ 8০8 
'চল যাই বিজনেতে যেখানে মর্মের খেদে, |. 
অদর্শনেপ্রিয়ে তোমার কেঁদেছি বিষাদহাদে 
দেখাব যতন করে, 
অনুমিত হবৈ পরে, * 
ভোমার বিচ্ছেদে কত ফেলিয়া ছিঅস্রুরাশি, 
[ক বুঝিরে-প্রিয়ে আমি কত ভালবালি 
| (১১) 
(আবাস উপরে ছ্রিয়ে চল যাই দ্বুই জনে, 
| যেখানে বিরলে কত কীদিরাছি মনাগুণে $ 
ওই যে আমার সনে, 


-স (১) 
অশাধার নিশিতে আধার গগন, 
ভারাকাঁর1 ফুল শোভিছে কেমন, 
মিথর রজন্ু নিথর ভুবনঃ 

নিরবে জাহুবী ৰহিতেছে ধীরে । 
(২) 

 খুমায় দম্পভী গৃহ্েব ভিন্তর, ৃ 
" ঘুমায় নীরবে বিশ্ব চরাচর, 
* নিন্নিবিলি ঝিক্ধি ডাকে নিরস্তর, 


যোগে মগ্ন যোগী আপন কুটিরে | 
- কাদিত করুণ নে, (৩) 


1 

] 

/ ভরতে বৃক্ষরাজিমোর শোকেদিবানি শি এ হেম সময়ে আোতশ্বিনী ভরে, 
নইতানে সেইশোক শুনাইবে লোপ্রেরলী। কীছি + বাম! কে তুমি অবীরে, 


ূ এ (১২) কেন দীর্ঘশ্বাস ফৈলিতেছ ধীরে” 
| হম, সুম-কানন- প্রিয়ে চল যাই সেই খানে, গগনে, সলিলে হেরিছ কিব1? 
রি “কেঁদেছি যেথায় কত বিষাদ পুরিত তানে, (৪) 
যে চারু. কোমল করে, , নবীন জীবন নবীন্‌ বয়সে, 
তুলিতে কুম্থম থরে, কেন বগি আহা এমন বিরসে, 
উজলি দে করতল আনন্দে হাপিত যার1, | কমলিনী কেন ত্যজিয়। সরসে, 
'বলিবে আমার ছুখে চাহিরাতে কতভার।। শিলায় যাপন করিছে দিবা? 
(১৩) 7" (৫) 


চ ্রিয়ে গ্বহ মাঝে করিতে বিলাদ যথ|, |. আহা মরি মরি কি দেখিনু হার, 
দেখিবে একটী ছবি ছাসি মুখে নাই তথ! $ |. আবুথালু কেশ মুখে শে্ভাপার়, 


২১৮ ভারকমাথ গ্রস্থাবলী 


পূর্ণ শশী যেন কাদদ্থিনী গায়» (১২) 
অথব1 কমলে ভ্রমর চয় । কাদিলে এখন যাবেন] যাঁতন|, 
(৬) বিষাদে হৃদয় হইবে বিমন1,' 
বসন ভূষণে নাহিক বিলাস, অনাথিনী কর অনাথ সাধন1, 
সদত ্্দীর্ঘ বহিছে নিশ্বাস, সে যাতন4 ক্রমে যাইবে ধীরে 
নাহি মরে কোন স্মুখে অভিলাষ, 6558: 
অনস্ভ অতৃপ্তি হৃদয় ময় । 


আহা! মরি বঙ্গ বিধব1 রমণী, 
তব সম ছুখ্খী ন! ধরে অবনী, 5 
চির ছুখমর বিষাদ আননী, 
তুমি ভাগ্য দোষে ভারতে এবে 
(১৪, ) 
চিরবৈরী তব পোড়া দেশাচার, 
অবলখ নিধনে নাহিক বিচার, ঘা 


৮, 
পাগলিনী প্রায় বসি নিরজনে, 
কাদিতেছে বাম! আকুল. নয়নে 
ফেলে দীর্ঘশ্বাস কতই সঘনে, 
অভাগিনী দুখ কে করে গণন। ? 
(৮). 
কিছুক্ষণ গরে যুঁছি অশ্রুজল, 
মুছি, শোঁকমাখ! বদন কমল, পরুযু পুরুষ বিদিত সংসার, 
বলিল রমণী হুইয়| বিহ্বল, বিধবার ছুখে কাদে ন। ভবে। “হী 
আধ কাদন্বরে আকুল জীবন! ৫১৫) 


(ই: ভাগিছে পুরুষ সুখের সাগরে 
কৈন প্রাণনাথ অধিনীর ধন, রমণীর সুখ মুখেতে না করে, 


অভাগিনী প্র:ণ প্রাণের রতন, আন্ত হৃখে রত পুরুষ অন্তরে» 


কাক্গাজি নী করিস য়, রমণীর সুখ জাগিতব কেমনে || 
কঠিন পাষাণে বীধিয়! হিয়া 1” 9 
(১০) 
« তুমি না আমার সেই প্রাণেশ্বর, তব যদি থাকে, স্ুখ-অভিলাষ» 
বিরহে কা্দিত যেই নিবস্তর, রমণীর কেন নাহিক সে আশ, 
তোমার কোমল প্রেমের অস্তর তুমি স্থখে সদ করিবে বিলাস, 
ভুলেছে আমায় কোথায় গিয়1।", কেন রবে নারী বিষাদ মনে ? 
€ ১১) 
বুঝেছিম। ঘব মনের বেদন, 
অনাধিনী তুমি বঙ্গে একজন, 


করন! করন! আরগো। রোদন, 
* ভাসিয় অনস্ত ুখের নীরে। 
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ৰ 


'সখিতর ! 
[রল হৃদয়ে সত্য বলন! আমায়, 
| ওই 'নলিনীর মত, 
] ভব জন্ত আছে যত, , 
[ক্ষণতরে শোভাময় হনে সমুদায়! 
' আবার মৃণাল ছাড়ি, 
যাবে কিরে গড়াগড়ি, 
|কুস্থুম-ললিত পদ্ম, _নিরদয়ে হায়, 
স্থিবে ! 
নিষ্টুর প্রকৃতি 'মর দলিবে তাহার ? 
(২) 
কোথা পাব বল সখি ললিত বেপমল, 
“নিশির নিহার মত, 
পদ্ম পত্রে সুশোভিত ; 
'নিতিই নবীন শোভ] তায় অবিরল ! 
নভে শশী বিনোদিনী, 
চাকে নাকি কাদশ্থিনী, 
সজ্যোত্ননা! রজনী নহে ধরায় কেবল» 
ঘখিরে ! 
এ্কথ। পুরুষ বুঝি বুঝেন। কেরল ! 
- 
4 ৩) 
শুকাইলে শতদল বারেক কখন, 
রবির কিরণে কিরে; 
| হালায় কি তারে ফিরে? 


ফুটায় কি তারে আর প্রাঃ সমীরণ 1 


চা -.. ফুটে হায় যবে ফুল, 
" কেবু তার প্রতিকূল, 


২১৯ 


হুদূরে নিক্ষে পে পুন শুকার় যখন, 
| সথিরে ! 


ৃ 
মানব হৃদয় কেন নিঠুর এমন ! 


(৪) 
কুসুম জিনিয়। ফুল বঙ্গের কামিনী, 
| সেও ফুটে একবার, 
ূ ক্রেমেতে শুকাম় ভার, 
লাবণ্য মাধুর্য হায় নয়ন- রজিনী । 
[ , ফুরাতে দেখি মধু, 
আর-কি কমলস্বধু, 
1 তুষিবেন! একি দায় সেই অভাগিনী 
| সখিরে 
চিরকাল এ ধান নারী নিখাদরী। 
(০). 
ৃ নিভৃতে কেঁদেছি কত কীদিবন! আর, 
| ন| বুঝে ষখন মন, 
করিয়াছি সমর্পন, 
অবশ্যই প্রতিফল পাইব ভাহার, , 
নারীর ভাগ্যেতে যাহা, 
লিখেছে বিধাত| তাহা, 


. কার সাধ্য করে বল ব্যতিক্রম তার, 


সখিরে ** 
[নানীর সমান দুখী নাহি কোথ| আর।" 
ূ €( ৬ 
“ কেম কীদ বিনোদিনী” বগিল। তখন, 
' “ধরিয়া কোমল করে, 
প্রিরসখী প্রেমভরে, 
“ ভবিষ্যত ছায়! কেন আঁকিছ এমন ? 
করকার অভিঘাতে, 
একটী মলিনী পাতে, ৪ 
সমুদয় সরোল্িনী গুকায় রুখন £ 















২০ 


সখিরে ! 
কেন বৃথা-কাদ তুমি ছুখে অন্ক্ষণ ? 
€( ৭) 
প্রণয় সরিৎ-জল, শীতল -__সিঞ্চনে, 
গুক্ধতরু পল্লরিত, 
ওফ কাষ্ঠ মুঞ্জরিত, 
শুক্ধ পুষ্প স্ুরভিত হয় রে জীবনে । 
€সই প্রেম অবিরল, 
শোভে ঘর্দি অস্তঃস্থল, 
কি ভয় তোমার সধি বিগত.যৌবনে £ 
সখিরে! 
সত দেহ পার প্রাণ প্রণয়ের গুণে । 
(৮) ০ 
সে স্মুখ বিহ্বীন বদি জীবন তোমার, 
কোন তুখে বল তবে, 
রহিবে এছার ভবে, 
নাচিবে ন! স্থখে হৃদি তব একবার, 
অনস্ত যৌবন ধন, 

' পাইলেও এ জীবন, 
বিষাদ সাগবে রবে ভূবি অনিবার, 
সখিরে ! ্ 
যৌবন নছেক হুখ, সুখেব আধার ? ** 


একটা ফুলের প্রতি 


(১) 
সার কাননে, 
বিকশিত ওই চাকু ক্ুহ্ধম রতনে 5 
দেখিলে আমার নন, 
হয় কেন নিষগন, 
আনন্দ সাগরে, আমি ভাই ভাবি মনে, 
ভাবিন। কিছুই আর এ দগ্ধ জর্গীবমে। 


তারকনাথ গ্রস্থ।বলী। 


(২) 
আছে কত ফুল, - 
যতনে যাহারে আমি যাই লইবারে। 
প্রতিদানে পাই তার, 
বিষম যাতন1 ভার, 
প্রত্যেক কুস্থম দেয় যাতনা আমারে, 
কুস্থমে কণ্টক দেখি ত্রানিত আন্তবে ! 
া (৩) 
কিস্কু এই ফুল, 
যতই ধতন করি যাতনাই বাড়ে, 
সে যাতম1 ভাললাগে, 
ভালবাপ! অহুবাগে, 
মিটেনাক আশা কিন্ত হছইন1 হতাশ, 
বাদনা-সাগরে ভাসি বড়ই উদ্নাস। 


ূ | (৪) 


বড় ভালবাসি তোরে, 
ই! করে সাধ ভরে মেলি দুনয়ন; 
ওই তব রূপরাঁশি, 
নিরখি আনন্দে ভাসি, 
মিটাই মনের তৃষা! করিয়। তন, 
"সমনি বিষাদে হৃদি হয় নিমগম । 
(৫) 
অমনি মনেতে হয়, 
আশৈশব বার প্রাণ ছ”্তেছে দহিত, 
|  ছখের বড়বানল, 
যার প্রাণ অবিরল, 
দর্টিতেছে, বিধি কেন তাছরে আবার, 
জড়াইলে মার। জাল করিয়! বিস্তার ? 
| (৬) 
এখন ও আনিনা_ 
এই সুখ এই ্াশা এই ভাঙাবাসা, 





এই প্রির আকিঞ্চন, 
এই সেই প্রিপ্ন ধন, 
জুড়াইতে ভাপদদ্ধ জীবন আমার, 
কিনব মরুতূমে মৃগতৃষ্ক। সঞ্চার | 
্ (5) 
* *জানিনা "জীবনে, 
অন্ত গরল বই»--কিন্তু তুমি হায়, 
| সেই চির ন্ধজনে, 
শিখাতেছ সতনে, 
ৃ চিনিতে রতন, কিন্তু তার পরিণাম, 
হবে কি উচ্ছাস ? কিন্বা অন্ত বিরাম। 
06৮), 
ওই চারু ফুল, 
|শোভিবে কি মিরর হাদয় মাঝারে ? 
কিন্ব। নিদাক্ষণ প্রাণে, 
চির বিসর্জন দানে, 
| সহিব অনস্ভ ছুঃখ আকুল পঠাণে, 
কাপি- নিরন্তর প্মরি কপাল লিখনে ! 








পাপ 


“ প্রণয়িনী | 


১6 8৩ শা 
॥ ্ি ঙ ) 
জীবনের শ্রোত কেম এক ভাবে বরু নখ, 
বিহীন তরঙ্জচন্ন, 
স্থির ভাব সমুদয়, 


| _ -ক্সথা হাসে পুর বধূং 
174 পতিভহখে মু মধুও 


1. 
| কুটিল প্রেমের ডাব মনে ষবে হয় না, 
[স্্প্প _-- _- 





] সরোজ-কানন।' 


| হাসিতে হাসিতে কেৰ ধীরে ধীরে ধার না, 


স্পা পাপ 








ূ তেমতি ঘাধুরীময়, 
মম প্রাণ এ হৃদয়. 


২২১ 
শান্তির স্মখের হদে কেন মগ্ন রয় না]? 
(২) 
কভু হাসেকভুরক্কাদে কেনমনছেনরে, 






















এ জীবন ন্থখময়, 
কেন মনে নাহি হয়, 
কভু ব৷ স্ুখর ধারা, কভু সম কার1 রে, 
ওই 'যে বিমান ভালে, 
কি শোতা কৌমুদী জালে, 
হাসি হাসি শশধর ক্রমে সারে যায় রে, 
নিয়তি_-কালের 'করে» 
সেস্এরাভারধ্বংশ কবে, 
মলিন অন্বরে ধরা বিষবাদৈত্তে রয় রে, 
কালের চক্রের দেখ কত ফের হয় রে। 
ৃঁ (৩). 
নৈশ মন্দ সমীরণ ধীরে ধীরে বহিছে, 
* রক্তিম বরণ ধরি, 
পশ্চিম রঞ্জিত করি, 
প্রবীন তপন ওই শাস্তি আশে ধাইছে, 
কুলায় বিহগ দল, 
ধায় করি কোলাহল, 
চক্রবাকি অভাগিনী ওই দেখ কাদিছে, ' 
অপার আনন্দ ভরে, 
কুলবাল! ঘরে ঘরে, 
ক্ষ রিত আননে ওই শঙ্খধ্বনি করিছে, 
অনন্ত স্থুখের স্রোতে ত্রিভূবন ভাষিছে। 
(৪) 
হাসিছে আজিকে যেই কালি পুন কাদিবে, 
নিয়তির গতি হায়, 
কে খগ্ডিতে পারে ছার, 
'জীর জন্ত যত সদ লেই পদখ ভ্রমিবে, 
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. ই২২ | তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


| হেন সুখী কেবা আছে, 
1 দুখ হার যার কাছে, 


- দেখাবেন! ভীমমুর্তি--স্ফিরভাবে রছিবে, 


বদন ব্যাদন করি, 
গ্রাসিবেনা আহছ। মরি, 
ৰ তৃপ্তির অনস্ত সুখে চিরকল রহিবে। 
| তাও. কি কখন হয়, 

ৰ সে তে হইবার নয়, 

| কাদিতে জনম ভবে অবশ্যই কাদিবে? 
আজি সুখ হাসি. ভর, 

ূ কালিকে বিষাদ অবা, 
ূ 


ব্ধাতাঁর লিপি হায় কে খণ্ডিতে পারিবে ? 


নি, 
পি স্থুখে আদরিণী কেহ যৃছু হাসিছে, 
রর কেহ বা! জীয়ন্তে মরা, 
| | পন্তি সত্ধে পতি হারা, 
নিঠুব শ্বামিরে ম্মরি ধীরে কাদিছে,' 
কাহার বৈধব্য দায়, » 
ভীষণ বড়বা প্রার, 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে ভীম অগ্নি জ্বলিছে, 
| 
] 





1 
1 
! 
1 


সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহ, 
আধিনীরে অহরহ, “ 
.মিরজনে বহুধার বক্ষঃস্থল ধুইছে। 
| নিপ্রার কোমল কোলে, 
| কত. জাল! লোকে ভূলে, 


৷ কেবল অবলা প্রাণ বিষাদেতে দৃহিছে, 


.শ্বপনে চমকি আছা ধীরে ধীরে কাদিছে। 


র (৬) 
বিমল অস্বর দেশে, 
ণ 'কাদস্িবী যার ভেসে, 


ভাঙ্গা! ভঙ্গ! গুড়ি গুঁড়ি কিরা শো] ধরিল: 
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দেখিয়া মানস প্রাণ, 
হ'ল যেন জিয়মান, 
দেখাব এ শোভ কারে বলি প্রাণ কাদিল $ 
হৃদয় আকাশ'পরে, 
কি ন্ুন্দর শোভা ক'রে 


প্রিয়ার বদন শশী ধীরে ধীরে উদ্দিল।/' 


প্রেয়পী আমার", বলে, 
| ডাকিলাম কুতৃছলে, 


| কেছ অভাগ]ুর স্বরে কথা নাহি কহিল, 


ধ্ষাদে বলিল মন, 
« কোথা মোর প্রাণ ধন, 


সুত্তগড নয়ন;নীর ধারা'পরে পড়িল। 


(৭) 
কোথা প্রাণ প্রিরনভমে একবার এস না, 
. তোমার বিচ্ছেদে হৃদি, 
দিতেছে নিরবধি, 
তাপিত পরাণ প্রিয়ে দেখা দিয়ে তোষ ন1? 
হৃদয় অন্তর স্থল, 
দছিতেছে অবিরল, 
প্রেমের প্রবাহ তাছে সযতনে ঢাঁলন।, 
সেই মত অম্বরাগে, 
ভালবাস প্রেমরাগে, 
দেখাও ভবের স্মুখ, দূরে যাক ভাবন"ঃ 
আবার আনন্দে মাতি, 
কাটাই দিবস রাতি, 
ভুলে যাই বিভীষণ বিরহের যাতনা, 
আর প্রিয়ে কভু যেন, 
বিষাদিত করি হেম, 
একাকী ফেলিয়া! মোরে কোন ক্ছ/দে যেওন। | 
জননী জনম-ভূমি দেখিবারে চেন্ন!। 





কুসুুমিকা 


শত 26 


(উপন্যাস |) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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কুক্থমিকার বঠঃক্রম ত্রয়োদশ বর্ষ; ভিনিও কুন্ুমিকার বিবাহের পর গত] 
(মাত্র, দেখিভে পরম সুন্দরী”_যে | হইয়াছেন। -ভাহার স্বামী-ভবনে একমাত্র | 
সকল সৌনর্যটথাকিলে রমণী অতুল নীয়। স্বামী ভিন্ন অপর কেহই না 
সুন্দরী বলিয়। পরিগণিত হয়, কুম্জমিকার | ॥. বিবাহের পর অবধিই হরিপদ্কে | 
। তাহার কিছুরই অভাব ছিল না? সংক্ষেপে [ম্লোরতররূপে দরিদ্রতা ভোগ্ন করিতে, 
দ্থাহার সৌনর্ষ্ের ইয়া! নাই । কুম্থমিকার হইতেছিল, দিন কায় ক্লেশে অতিবাহিত] 
শ্বগুরালয় , তারাবিহানী, বিবাহ অবধি | হইত। হরিপদ ভালরূপ লেখা! পড়! | 
কুম্ছমিকা তথায় বাস করিতেছেন । জানিত্তেন ন।, তাহাতে বিষয়াদি ছিল ন, | 
!  কুহ্মিকার স্বামীর নাম হরিপদ-_ | কেবল ১০। ১৯ ঘর যজমান মাত্র উপলক্ষ | 
(জাতিতে ্রান্ণ, এার় পাঁচ বংসর হুইল |তন্থারা একটা সংসার কোন ক্রমেই | 
ত্রক্মত্তর বিষয়গুলি বিক্রুন করিয়া সুন্দরী পরিচালিত হয়ন।। কিন্তুকৃম্থমিকা গুণবতী- | 
|কুছমিকাকে বিবাহ করিয়াছেন। ও কুস্থমিকা! আপনি সহম্র ক্রেশ| 
|ধে কেবল নুন্দরী তাহা নহে, তাহার | অল্লান বদনে সহা করিয়া! আপন স্বামীকে | 
আরও-অনেক গুণুছিল, জীর যে সমস্ত |সাধ্য মত স্ুথে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, | 
গুণ থাকিলে স্বামীর সুখের বৃদ্ধি হয় | আপনি অর্ধ তোজন করিয়! স্বামীকে 
স্বামী সঃসারকে স্মখাস্পদ .বলিয়! ধারণ1: আহার করাইতেন, এইরূপে দিন যার । | 
দে জগতের সহিত সমধিক মায়1-জালে | কিন্ত কুস্থমিকা! জাহ্লাদিনী আদরিণী পতি | 
হয়, সে সমস্ত অমূল্য, গুগ আমাদের | সোহাগিনী, তিনি এ সকল সাংশাক্ি। 
কুস্ুমিরাফত বর্তমান । রর জ্রক্ষেপ ন! করির] একাগ্র চিত্তে 


রর ছি বাল্যাবস্থাতেই পিতৃ । পতির মনোরঞ্জন' করিতেন, পতি সকল 
(মাস বিরোগ হয়, একমাত্র খুল্নতাত ছিলেন,/ তুলি! যাইতেন, এক দৃষ্টে এক মনে সেখ, 


ূ অদৃষ্ট । 
ৰ 














"৮৯৪ 








প্রেমপরায়ণ। কুস্থুমিকার বদন প্রতি চহিয়াস্থখের সময় তাক'দের কিরূপ প্রাবল্য 
রমণী কুলকে ধন্যবাদ দিতেন । তাছ'কে | হয়ঃ তাহ! অমরা দেখিতে পাইনা কেন? 


দেবী বলিয়। জানিতেন। 





তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 





শা শিশির িসাপিপাপপপশীতি পাপা শি 


শপ পি 





| 
| 


হরিপদর চেষ্টার ক্রটী নাই, কিন্তু তাহার 


মধ্যে মধো-_অর্ঘভো জন, হিন্ন বসন | ভাগ্যলিপির প্রসঙ্গতা ছয় না কেন? 
পরিধান, ভগ্ন গৃহে রাস, এ সকল ছুঃখ [যাহার কুম্থমিকার ন্যায় ন্সেহময়ী পত্রী 
কুন্থমিকার হৃদয়ে স্থান পাইত ন1। যদ্যপি [তাহার ভাগ্য কি মন্দ ?. কখনই/লা 1 
প্রতিবাসিনী কেহ তাহার ছঃখে দুঃখ করিত, | কিন্ত দরিদ্রতা তুচেনা কেন? ণ 


তাহা, হাইলে বলিতেন 
করিবেন 'ভাহাতে দুঃখ ফি?” রহ 
প্রস্তাবে কথাটী কুন্ুমিকার .অস্তরের )' 
লোকে বলে অন্ন চিস্তায় মন্য্যের 
কোন হৃখ থাকে ন1, কিন্তু কুস্থমিকার 
ভাগ্যে এ কথাটার সার্থকতা, সম্পাদিত হয় 
নাই। হুইজে তাহীগ "আহ্লাদ, ক্ষতি, 
প্রেম, গ্সেহ, বিনয় বা ভালবাপার কিছু 
মাত্র বত্যয় হয় নাই। | 
1: হরিপদ সংসারে এক কুক্থমিক। রক্ত 
ব্যতীত অপর কিছুই ছিল না সেই 
1 পর্ণকুটারে দিবানিশি নন্দনের অপুর্ব্ব পারি- 
জাত ফুটিয়! থাকিত। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 1 


৫ রঙ 
শপ ড 06 


পরিবর্ন । 
পর্ডিতের বলেন ছুঃখের পর সুখ, 
জার জ্ভুখের পর দুঃখ হয্লার্ক থাকে, 


« ঈশ্বর যাছা |, 


প্রায় ভিন বৎসর সপ হরিপদর | 
এইবূপ নখে দুঃখে অতিবাছিত হইতেছে, | 
[কিন্তু আর চলেনা, এই সময় বঙ্গদেশে। 
ভরানক ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল, হরিপদর ॥ 
ভাগ্যে ঈশ্বর তে। চির-ছুর্ভিক্ষ লিবিয়া- 
ছিলেন, তাঁহার উপর আরও হইল। 
হরিপদ কিংকর্তব্য বিশু হইলেন, কি 
করি।, উদরাপ্ন জুটিবে, এই চিন্তা আরও 
প্রবল হইয়। উঠিল। 

দেশময় হাহাকার, গৃহে গৃহে হা 
অন্ন যো অন্নধ্বনি। আজ তিল দিবস 
কৃম্থমিকার ভাগ্যে অন্ন যুটে নাই,_ দিব! 
অবপান প্রায়, এমত সময়ে ছরিপদ্দ মলিন : 
বদনে গৃছে প্রত্যাগত হইলেন, লমস্ত- 


আও জজ 71 


দিন ভিক্ষা! করিয়] ছুই মুষ্টি ভিক্ষা! পাই- 


রাছেন, কৃম্থমিকা তাহাই দ্বামীকে রদ্ধম | 

। করিয়] দিতে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু হরি- 

| পদ বলিলেন “ন। কৃম্থম, আমি আজ. ঃ 

হি করিব ন", তু খাও, ভোমার | 

পেটে আজ,তিন দিন ভাত নাই।** 
হরিপদর চক্ষু সজল হইল, কুমুমিকা 


কিন্তু আমাদের কৃস্থমিকার ছুঃখের নিশি (অতি লতর্কতার লহিভ আপন নরনবারি 


পাহ্থাইয়। সুখের উষ। দেখা! দেয় ন। 


0 «কন? যে কুদ্থমিকার দুঃখ লময়েও হুদয় 
অচল, ভালবাম টুট, স্বংমীতত্তি, অনস্ত; 


দমন করিয়। বলিলেন 'ণ অংমার ৪ 
বড় অন্গুখ করেছে, খামি তত ৮১ 
খাব ন11+” ** 











] 
হবিপদ। 
বলো লা, 


'সপ্রাণেশ্বরি ? 
হিতে বিবাহ করেছিলাম । 


| .কুস্তমিক।। 
| ভাতবীঅ শর গনীয় চিনি হার 
' তার ইচ্ছাব বাতিক্রম হয় না। 

করিপদ। সকলি সত্য% কিস্ত আর' । বৈ না, আজ ভিন দিন এ রূপ হই- 
' যে সঙ্গ হয় লা, তোমার মলিন বদন: তেছে, আজ তুমি কিছ না খাইলে 


-ঘে আব দেখতে পারি না। 
নর কু্গুয়িক। । তুমি আমাব জন্য ভেবো-; 
। না, আমি ভোমাব প্রাণ কিসে বক্ষ। 
ৃ হইবে তাই ভাবছি ॥ 


হবিপদ্ সেহ ভরে কৃহ্মিকাকে বক্ষে '* 


| ধাবণ করিলেন । ন্সেহভবে* আলিঙ্গন 
। কদিলেন, তাহা।ব মে দর্ভিক্ষদ হদবও 
/ ক্ষণ ভবে*তাহাব মোহকব মায়ায় ভুলিয়া 
! গেল, তিনি তখন সংসার ভূলিলেন, সকল 


: বস্ত্রন। বিস্যত হউলেন, সেই মনমোহিনীব | গুলি খাইতে হইল। 
অপূর্ব সবলভামধী মুখম গুল প্রতি এক, 


“দৃষ্টে চাছিয়! রহিলেন। 
ক্ষণেক পরে হরিপদ বলিলেন 


1 


বা. কুন্গমিকা ভ্রীরব হইয়া রছিল। 
1 'ভরিপদ। শী কুন্ুম তোমার্ব অসস্থা 
] দেখে আমাব বড় ভয় হচ্চে £, 

| ' কুক্থমিকা। ভয় কি! . 

] হনিপদ | কন্থম, আমার কথ .শুন, 
। টল-্্রক্ষরী “অন্য দেশে যাই, এ দেশে। 
রিলে নি 9 প্রাণ ৭ ছারাইব। ] 


(২৯). 


কু্ুমিকা ! 





কুজ্ুম আমায় ও কথ! 
তোমার মলিন শুক্ক বদন 
দেখে প্রাণ ফেটে যাচ্চে. হা ঈশ্বর.!; সেখানকার মহারাণী নর্ণমনী বড় দান 
[তোমার মনে এই' ছিল,__কুক্থমিকা, ; শীলা, সাহার শরণাগণ্ত হইব । 

কেন তোমা কেবল ক্লেশ- 


কেদো ন1, ঈশ্বরেব। চালের ভাত রাধিম। দি, খাও”, 


৯২ অন্থারে!ধ কবি নন, আমার লুখে ভাত 


।যাটব না|”? 








ইন এমন করিয়। কদিন বাঁচিবে ?* 


অপর কেহ জাগৰিত হইব! পুর্বে, হরিপদ 
1ও কুস্থুমিক গুধান যাত্রা করিলেন। 
গ্রামের পর গ্রাম, াগরের, পর নগর এই- 
রূপে তাহার। 






৯ 


৫ 


কুস্থমিকা। কোথায় যাইব? 
হরিপদ | কাশিমবাঁজারে-গুনিয়াছি, 


কুন্ুমিকা স্নেহ ভবে স্বামীর হস্ত 
ধারণ করিয়া কহিল “যাব, কিন্ত ঁ কটী 
হরিপদ । 


না কুন্ুম আমায় ও 


সাচিবে ন1। 
কুঙ্গমিকা যুছু হাদিযা বলিলেন 
“ তুমি না| খাই ভাগ্রিলর্চাদি শিদবাজার | 


এ অবস্থাতেও কুশ্গমিকাল অধরে 
ঈদ হানি দেখা! দিল, হুনিপদ্দ : হকিজেন 
যে' তঠহ কেনল তাহাকে সান্কন! করিতে১। ূ 
যাই হউক, অগন্তা। হরিপদকে ,অনেক 
অন্থনয় বিনষের পবেও সেই অন্নের অদ্ধেক- 


৫ 





স্পা 


শপেসিিপত 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেন 
9৮১০ 


প্রবাম। 


পব দিবস অতি আহ্াষে, গ্রাস্থ 


২২৯ এ 
০ ০১4- 


ব্রমশ চারি পাঁচ দিবস. 


০2৪, 
০2, সি 





৪০... 


১৬৬০ 


3:22 
চলিলেন। ক্রমে তাহাদের ইণ্পিত 
স্থানে পৌছিলেন। পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়া! জীবন ধারণ করা আমাদিগের 
দম্পতীয়ের কড়ই ক্লেশকর হুইয়। উঠিয়া- 
ছিল, সকল দেশেই হাহাকার, মুষ্টিভিক্ষণ 
ভাহাও মিলিত না, 'তছ্ছপরে ভিক্ষৃকের 
সংখ্য! ধরে না । কুসমিকা আপন শরীর 
অযস্কে ধুলি ধুসরিত করিয়াছে, অঙ্গে এক 
খানি মোটা কাপড়, এই আভরণে” এই, 





বেশে, সেই কনকল তিক জ্যেষ্ঠ সের 


| নিদাঘ রৌত্রে স্বামীসহ যাঁইতেছে। 
সাধ্দী সতী পতি ব্রত। কুস্মমিকা। এই- 
রূপ ঘোর ক্লেশে দিনাতিপাতি করিতেছে, 
| আবার হয়ত.কত,দ্লিচঃিনি স্বৈরিবী স্বামীর 
চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ' করিয়া) অপার সুখ 
৷ সাগরে ভাদিতেছে, অবিরত ছেম জঙ্গে 
গস্ধি সেচনেও দেহের শাস্তি বিধান হই- 
তেছে না। জগহপিত', দয়াময় ! (তামার 
নব তুলাদে বিচার? কিন্তু তাহার নিদর্শন 
কই? না|! না কুন্গুমিক। তোমার জয়ের 
| স্থখ তাহার হুদয়গত বৃশ্চিক দৎশন জানিত 
ঘানার তুলনায় অতুলনীয় । কিন্ত 
বিধা্ঃ ! ইহাতে সকল আঁশ! মিটে 
কই, মনের সকল সুখ সাঁধন1 হয় কই ? 
পথিমধো বৃক্ষমূলে ইষ্উ+ বা মৃত্তিকা 
খও মাত্র উপাধান ম্বরূপে অবলম্বন করিয়া! 
উভয়ে নিদ্রী যাইত ।' কুক্ুমিকার্‌ এত ক্লেশ 
এত যাতন! হরিপদর হৃদয়ে সহিত না। 
অন্তরে অন্তরে কাহার যে যাতনা হইত, 
তাহ। সেই সর্বশকিমাঁন ঈশ্বর ও হরি- 
পদ বাতীত অপর কেছুই জানিতেন না। 
ৃ “ £প যাতনা! বাকো গকাশ. 


(লিল 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 


$ 


বাজারে একটা ক্ষুত্র কুটির নির্মান করিয়। 













করিতেন না, কেবল অন্তরের দীর্ঘশ্বাস 
তাহার সেই সমস্ত অসীম যাতনার প্রমান 
স্বরূপ ছিল। কিন্তু পতিপ্রাণ! কুস্থুমিক। 
প্রায়ই হরিপদর এরূপ হৃদয় বিকলতা উপ- 
লদ্ষি করিলে ততক্ষণ অন্যরূপ নান! 
কথা কহিতেন, সাহার প্রাণাধিক ছুরি 
পদকে অন্যমনক্ক করিতেন। ্ 
হরিপদ ভাবিয়াছিলেন,ক্রিণি কাসিম 


তন্মধ্যে থাকবেন, বোঁধ হয় মহারানী 
দরিদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে গৃহে চাউল ইতাদি 
বিস্তরণ করিয়] থাকেন, তিনিও সেই- 
্ূপ পাইতযেন। বৃক্ষতলে বাস তাহার 
হৃদয়ে বড়ই ক্র্শে উদ্ভাবন করিয়! দিত ; 
পথি ভ্রমণে তাহার বড় ক্লেশ হইয়া 
ছিল, বিশেষতঃ কুস্থমিকার জনা» 
হয়ত চলিতে চলিতে কস্থমিকার পদতল 
ক্ষত হুইল, শোৌণিত শ্রাব হইল, যর্দিও 
কমিক সতর্কতার সহিত সৈ সমস্ত 
গোপন করিত, তথাপি হরিপদ প্রায়ই 
ভাহ! দেখিতে পাইতেন” অজন্র রোদন 
করিতেন, আর বলিতেন **“হ। ঈশ্বর ! 
তোমার মনে কি শেষে এই ছিল ! অভা-২ 
গাকে কি এ ক্রেশ দিতে স্থির করিয়। 
রাখিয়৷ ছিলেন ?”? ] 
মনুষ্য মন.নীন1 সঞয়ে নানা! আঁশ! 
কবে, কিন্ত আশার সফলত1 কোথায় £ 
আমাদের .দম্পত্তীঘুগল কাশিমবাজারে 
যাইয়া দেখেন যে, একটী প্রকাও আট 
চালায় সহশ্র 'সহম্র শীর্ণ দেহী জী পুরুষ 
বালক বালিক। একত্রে আহার -৩-.মধ্যে 
মধ্যে মহারার্ণীর জয় ঘোষা] করিতেটে।, 
755555০৯85০ 
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 ভাবিল, ইহ! যাধারণ বন্দোবস্ত, অন্য 
বন্দোবস্তও আছে, হুরিপদ্দ লজ্জা, মান, 
| সম্রম যে দিন বাটা হইতে বহিরগত হই 
[য়াছেন, .সেই দিনই বিসর্জন দিয়াছেন, 
2 এন্ধপ ভয়ানক দুঃসময়ে লজ্জা! 
[করি জনি ব্যতীত ইষ্ট হইবার সম্তভা- 
| বন! নাই?” 
ডি চি ভন্ত্র লোক দেখিয়ী 
[জিজ্ঞানা করিলেন “ছা মহাঁশয়, দরিদ্র 
গৃহুস্থিগের কিরূপ বন্দোবস্ত 1৮ 

ভদ্রলোকটী কোন উত্তর দিলেন না, 
যাহার হানে এত লোকের জান্নের ভার, 
তিনি কি সহসা কাঁছার সহিত কথা 
কছেন। 

হরিপদ আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, [* 


বলিলেন * তুমি কেছে %”* 
হরিপদ । আমিকাঙ্গাল, অন্ন আশায় 
| দেশত্যাগী হইয়া! এখানে আপিয়াছি। 
| ভন্ত্রলোকটী সকটাক্ষে কৃন্থুমিকার 
[দিকে চাহিয়া*বলিল “ এটীকে ?** ? 
হরিপদ । আজ্ঞে 
| ভদ্রলোক । আজ্ঞে কিরে? 
হরিপদ | আমার ভ্্রী। 
ভদ্রলোক ১." ভোর জী এত সুন্দরী! 
কখনই ন1,. হত আর কার কি করেছিস্‌। 
হরিপদর চক্ষু ফাটিরা-জল আসিল, 
জয় দগ্ধ হইয়। গেল, মনে মনে বলিলেন 
“হে ভগবান ইহা অপেক্ষখ আমার ম্ৃতুন। 


হলনা কেন $৮ 


৮টি দিক চছ দিয়! জল নীট ক্লাছে, এখন আর কোথায় হাড়ি, 
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| কুন্ুমিকা। 
| স্ত্রী পুরুষে দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিল, 





[তখন শ্বেতবন্ত্র বিশোভিত ভদ্রলোকটী | * 


সপ ২ লালা 
২২৭) 


শাটার 
ভদ্রলোকটী কিছু অপ্রতিভ হইলেন। 
বলিলেন * তোমরা খাবে কি,? 
হরিপদ । আজ্ঞে আমরা ক্রাঙ্মণ তা 
কিপারি। 
ভদ্রলোক । *তবে কি গিদে চাও 1 
ছরিপদ। আজ্ঞে হাঁ। 
ভদ্রলোক । তা আজ্‌ আর হবে না, 
কাল ভোর বেল এস। 
৫ হরিপদ 'সঙ্ঞল' চক্ষে বলিলেন « মহ্থা- | 
শয় কাল্হোতে আমাদের ছুজনার আহার 
হয় নাই।* 
ভদ্রলোক । কি কর্ব বাপু । 
হরিপদ আর একটী কথাও ন1 কহিয় | ূ 
একটী দীঘনিশ্বাস ত্যাগ ফাররয়া কুম্থমিকা | 
সহ অন্য দিকে চলিয়া গেলেন । 













| 


রে 
»  চতুথ পরিচ্ছেদ | 
-৪১০-- 
প্রবাসের সুখ । 


হরিপদ এইরূপ বিদর্ষভাবে যাইভে 
যাইতে +পখিমধ্যে একটা সগ্্রান্ত গৃহস্থের 
বাঁটী দেখিতে পাইলেন, তথায় আপন 
অনাহারের কগা বলিয়া ভিক্ষ। পাই-]| 
লেন, সেই ভিক্ষ! লব্ধ অন্নগুলি রম্ধন| 
করিয়া! আহার করিবেন, 
কিন্ত সে আনন? অধিকক্ষণ 'রহিল না, 
বাস স্থানে যাইয়া দেখেন পাত্র নাই, | 
কাষ্ঠ নাই, সুতরাং আর জন্ন রন্ধন 
কর! হুইল না। , বিশেষভঃ সন্ধ্যা হই 








হা 





















অন্বেষণে যাইবেন? একে ক্রান্ত হইয়া 
ছিলেন, ভায় অপবিটিত স্থানঃ কোথা 
যাইবেন স্থির হইল না, স্থতরাং আর 
গেলেন না, কিন্তু মনে বড়ই ক্লেশ 
হইল। 
কৃ্ুমিকা নিকটবণ্খা অরোবর 
হইতে চাউলগুলি অঞ্চলে বাধিয়া সিক্ত 
করিয়! আনিল, এবং যথ। সাধ্য উভষে 
আহার করিয়। তরুতলে শয়ন করিল 
উভয়েই অতিরিক্ত ক্লান্ত হুইয়াছিলেন, " 
স্বৃতরাং যেন অল্পকাল মধ্যেই রজনী 
প্রভাতী হুইল । যে হতভাগ্য দারিদ্র্য 
নিপীড়িতব্যক্তিরা নিশিথিনীর আগমনে, 
নিদ্রাদেবীর--প্রপার্ধে প্রবল ছুশ্চিস্তা 
সকল ভুলিয়াছিল, স্থ্ষ্যেব সমাগমে যেন 
সে সমস্ত আবার তাহাদের হৃদয় মধ্যে 
সহস। প্রজ্জলিত হইয়| উঠিল। | 
ধনিন্! একবার তরুতলে চাহিয়! 
দেখ ' যে, কি নন্দন-লৌরভা প্রত 
পারিজাত যুগল ফুটিয়া রহিয়াছে, 
তোমার হৈমাটালিকার কুস্ুম-শষ্যায় যে 
পুষ্প আকাশ কৃজ্ছম» আজি তরুতলে 
সেই ফুল! রা 
_ প্রভাতে দম্পভীঘ্ব় নগরাভিমুখে 
চলিলেন, কতকগুলি যুব! প্রাতঃ ভ্রমণে 
যাইতে ছিল, গ্বাহারা কুঙ্গমিকাকে 
দেখিয়। মুগ্ধ হইল, বালকের প্রাণ, 
ক্ষণেক পরেই আপনাদের চপলতা 
প্রকাশ করিল, র্দৃচ্ছ পরিহ্বাস বিদ্রুপ 
আবস্ত করিল, হরিপদর হৃদয় দহিতে 
ল[গিল,, কিন্তু উপায় কি? তিনি একক, 
[ইহার পাঁচ ছয় জন, বিশেষতঃ বিদেশ, 


- ১৪০০০ 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





































কি করিতে কি হইবে, হয়ত 'আরও 
বিপদপাৎ্ষ হইবে । হুবিপদ এইরূপ 
অগ্রপশ্চাৎ্ৎ ভাবিয়া! সেই যুবকরদদিগকে 
কাতর ভাঁবে তাহ। হইতে বিরত হই- 
বার জন্য অশেক অন্থানয় বিনয় করি- 
লেন, কিন্তু যুবকেবা ভারিল, অটানা। 
কি রসিক, কি স্মুকাধ্যই করিতেছি, 
হার পবিহ্বান রঙ্গরম*'খবঙ্ধ করিল, 
মনে তারিল যুবতী ন। জানি আমাদের 
৷ রূপিকতায় কতই প্রীত হইতেছেন। 

হরিপদ বিমর্ষভাবে নিস্তব্ধ হইয়। 
। রহিলেন, মনে মনে ভবিলেন “ ঈশ্বরের 
[ ভবিতব্যতা "অথগুনীয়, না জানি আমার: 
ভবিষাত ভাগ্যে আর৪ কি আছে।” 

হরিপদ কুন্থমিকাকে লইয়া অন্য | 
পথে গেলেন, বলিতে পারি না বাঁল- 
কেরা কি” ভাবিয়া! স্টাহাদেরু অম্সরণ 
করিতে প্রতিনিবুন্ত হইল । 

হরিপদ একবার কুসুমিকার দিকে 
তাঁকাইলেন, চারিচক্ষ পরম্পরে মিলিত 
হইল, উভয়েরই নয়ন লিলে পূর্ণ, 
হইল, * কিন্তু পাছে আর কেহ শীহা-। 
দের ক্রন্দন দেখে এই আশঙ্কায়] 
অনেক কষ্টে তাহ! দমন করিলেন। 


“ পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


ত ৩ 2 ৩ স্পা 


আশার লঙ্চার । 

“হরিপদ-প্রাণপ্রতিমা _ কুঙ্গুমিকা 

ন যেদিকে নয়ন ধাধিত হইতৈ 
সই দ্রিকেই হি 'লোকাি 





পানির 


পা 








শপ শিপ শশী ও 


কুস্ুমিকা | 








২৯৯ 
দেখিলেই প্রাণ শুষ্ক হয়, মস্তক যেন সময় মতে কুস্ুমিকা ছাপন ন্গামীকে 
(কাটা যায়, এইরূপ অবস্থায় স্বামী) সেই কথা বলিলেন। হবিপূদ তাহাতে 


1ঘীতে আপনাদের অতুষ্টের অপকৃষ্টতার 
| কথা কছিতে কহ্ছিতে ধীরে ধীরে যাইতে- 
ছেন, এমত লময়ে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
স্ষান্ান্তে স্েইদিক দিয়া যাইতেছিলেন, 
(ভিসি তাহাদের বাক্যের আভাস মাত্র 
শ্রবণে বাংক্সন “ তোমরা কে গ1? », 

হরিপদ পশণ্চাৎ্ ফিরিয়া খন 


অগত্যা সাহ্নাদে ্ীকৃত হইলেন। 
কারণ কুস্ুমিকার দুঃখ আর তাহার মহ 
হইতে ছিল ন!].-নিপদ ভাবিলেন 
দুর্ভিক্ষ চিরস্থায়ী নহে, আপাততঃ কুস্থ 
মিকা৷ এই স্থানে থাকুক, আমি অন্য 
কোথাও অন্ন চেষ্ট1/ করি, পবে সময় 


&ূ 
একটু ভাল.হইলে কুস্মিকাকে লইয়! 


একটী শুভ্রকেশি বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ,_াছার' | দেশে যাইব। 


সন্দর দেহায়তন ও মুখশ্রী দেখিয়!, 
হার বৃদ্ধেব প্রতি বিশেষ ভক্তি জন্মিল। 
(তিনি বৃদ্ধকে প্রণাম করিষা আন্পুর্িক 
সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করিলেন। 

বৃদ্ধ তাহাদের শোকোচ্ছাদিত কাহিনী 
'শ্রবণে সাতিশয় সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
| সক উ্াহাদ্িগকে আপন ঝাঁটীতে লইয়া 
গেলেন এবং যত্ব সহকারে আহারাদি 
করাইলেন। 

'বৃদ্ধের_ বৃদ্ধ, একটি বিধবা কন্যা 
(এবং একটা পঞ্চদশ বধির পুভ্র ব্যতীত 
(সংসারে আঁর কেহই ছিল না। কন্যা 
কগা- গৃহিণী বৃদ্ধ1। স্মতরাং পাকাদি 
কার্ধ্যের বিশেষ প্রতিবন্ধকত1 হইতে 
ছিল। বৃদ্ধ হুরিপদের পরিচয়ে জানি- 
(লেন যে, তিনি উত্তম ্রান্মণ, এবং 
দেখিলেন ভীহাদেব বড় কষ্ট, সুতরাং 
স্থযৌগ পাইয়। তাহার স্ত্রীকে দিয়! কুস্তু- 










পম না, বলিলেন--” ভাহাকে ন। 
জিজ্ঞাস কিয়া বলিতে পারি না ।৮ 
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হরিপদ" বুদ্ধের নিকট স্বয়ং সেই 
বিষয়ের প্রস্তাব করিলেন, বৃদ্ধ মহা 
আহ্লাদ সহকারে তাহাতে জন্মত হই- 
লেন, এবং বলিতে “€.স্পমরা তোমার 
ভ্রীকে আপন কনার ন্যায় প্রতিপালন 
করিব, তুমি পুরুষ মান্বষ, আপন ভাগা 
সথপ্রসন্ম করিবার চেষ্ট। কর, পুরুষের 


'ভাঙগ্গের কথা কে বলিতে পাবে ? আর 


যখন ইচ্ছা ছইবে, তোমার ভ্রীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে, যখন ইচ্ছা করিবে, 
তখনই লইয়া! যাইতে পারিবে ।” 
হরিপদ বৃদ্ধকে প্রণাম কবির] কু 
মিকার" দ্নকট বিদায় লইলেন। কুু- 
মিকা স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়। কাদিতে 
লাগিল, ষে কখন এক দণ্ড ম্বামীর 
বিচ্ছেদ জানে না, তাহার ম্বামী আজি 
অনৃষ্টের, বাত্যাবিতাঁড়নে উদরান্নের জন্য 
কোথায় যাইভেছে,_ইহা! কি সহাহয়? 


মিকাকে পাচিকার কার্ধ্য করিব)র পরামর্শ ইহা কি কুহুমিকা তুল্য দেবী ছুর্নভ 
দিলেন।.কুস্থুমিকা দে বথার কোন উত্তর | রমণী-রয্ণের হুদয়ে লহ্ছ হয়? 


ঙ 
সস 


রি ঙ 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

অনৃষ্টের ফল। 
হরিপদ বিদায়, লইয়া আপন 
আদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে চলিলেন। 


ৰ এদিকে কুহুমিক কন্যা: নির্বিশেষে বৃদ্ধের 


(আলয়ে বাদ করিতে লাগিলেন। কুহু 
মিকার দারুণ . অনকষ্ট 'ঘুচিল বটে, 
| মনোকষ্ট খুচিল. নাঃ 


"কিন্ত আপনার উপর তাহার সকল 
ক্ষমতাঁই ছিল, কৃম্থমিকা ভাল করিয়৷ 
আহারাদি কত রা দদ্বানিশি বিমর্ষ, 
(রাত্রে অনিদ্রা, সমস্ত রজনীই প্রায় 
কষন্দনে অতিবাহিত হয । 
অভ্যস্ত বিকল হয়, তখন মনে মনে 
বলে «সা ঈশ্বর, আমি কি” এত 
গুরুতর, অপরাধে করিয়াছি, যাহাতে 
আমার প্রাণাধিক দ্বামী রডের দর্শন 
সুখলাভ ছটউতে বঞ্চিত হইলাম?” 


(আমাদের পতিপ্রাণ! কুহৃমিকার অন্তরে | 


.| নিরন্তর ভয়ঙ্কর অগ্নি প্রদাহ হইতেছিল, 
 কুহুমিকা অনেক যত্ে অনেক চেষ্টাতেও 
তাহ! সান্বন| করিতে পারিতে ছিল ন|। 
এইরূপে দ্িমের পর দিন, সপ্তা- 
হের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ 
ক্রমে মাসের পর যাসও অভতিবহিত 
[হইল। কুস্থমিকার পক্ষে তাহা একটি 
(বৎসর বলিয়1 প্রতীয়মান তইল। 
আষাঢ় মাস, বর্ষাকাল, গত রাত্রে 
রেশ জল হইর! গিয়াছে, অদ্য অতি 








বরং তাহ! দ্ধ 
পাইল । কুস্ুমিকা রন্ধমাদি করিতে বাঁধা, 








যখন প্রাণ 






























প্রত্যষে বৃদ্ধ, বৃদ্ধা এবং শাহাদ্দের কন্য 
ভাগিরথীতে প্রাঃ কান করিতে গিরা- 
ছেন। বাটীন্ে একমাত্র 'কুস্থমিক] 
ব্যতীত অপর কেহই নাই। কুসুমিকাকে 
বৃদ্ধ প্রকৃতই আপন কন্যার ন্যায় গ্পেহ |, 
করিতেন ও ভালবাদিভেন, -এবং তাছার 
উপর তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জগরিযা- 
ডিল। কলার 
কু্ুমিক। বিকল হৃদয়ে গৃহ কাধ্য 
সম্পাদন করিতেছে-_-এমভ সময়ে তথায় 
বৃদ্ধের পুত্র আলিয়।! উপস্থিত হইল। 
পুক্রটীর যৌবন কাল* তাহাতে সহরের 
ছেলে , পিতা মাতার বিশেষ দৃষ্টি 
সত্বেও সঙ্গদোষে চরিত্র মন্দ হইয়াছে, 
অনেকের, অর্থ ও স্বষোগের অভাবে 
ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় না, কিন্ত 
পরীক্ষার উপায় থাকিলে সহল্র যুবার 
মধো একটীও সরল হুদয় সম্পন্ন যুবক 
পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। 

যুবকটী কুহ্ুমিকার নিকটে আলিয়া 
বলিল «“ দ্িদ্দি কি কর্ছ ?” 

যুবক কুহ্থমিকাকে “ দিদি * বলিত 
এবং কুম্মিক। তাহাকে ভ্রাতু সম্বোধন 
করিত। 

কুস্ুমিকা । ঘরের কাজ্‌ কর্ম করছি। 

যুবক । তুমি রাত্রে একা শোও । 

কুঙ্ুমিকার হয় ছুর. ছুর. করিয়। 
উঠিল, কুহ্থমিকা তাহার কোন উত্তর 
দিল ন!।.যুবক ভাবিল « মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং'* ঘলিল'* এক্ল1 কি শোয়া যায়» 
আমি নহয় রাত্রে তোমার তি 
কি" বল?” 











কুনুমিকা | 


 কুসথমিকা কাদির়া ফেলিল। 





যুবক। কীাদ কেন? 
কুহ্বমিকা মনে মনে বলিল 
“ বন্ুদ্ধরে £ তুমি বিদীর্ণ। হও, আমি 





। তোমার মধ্যে প্রবেশ করি, আর এ সকল 


ছয় না)” তাহার মনে যে কত যাতনা, 


(হটভে (লগিল তাহ বর্ণনা! করা অসাধা 
কে '৩ষত্রা করিতে ইচ্ছা করিল, 
কিন্ত সুখ ফুটিল না. নীরবে কেবল 
'কাদিতেই লাগিল। যুবক আর তথায় 
'ঠাড়াইল না। বেগতিক দেখিয়া লঙ্জিত 
ভাবে প্রস্থান করিল । এবং তাহার যে 
বধ তাহাকে এই" পরামর্শ" দিয়াছিল, 
[এবং বলিয়াছিল « বিরহিনী যুবতীকে 
বুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেই সফল 
কাম হওয1 যায়” ভাহাকে যথাচিত 
| তিবঙ্কার করিবে বলিয়া স্থিত প্রতিজ্ঞ 
[হইল ] 
কুহ্মিকা অবোবে কীদিতেছে, 
'এমত সময়ে বৃদ্ধা কনা সহ ত্নান করিয়। 
আমিলেন, কুন্মিকাকে রোদনপর 
দেখিয়া] ব্যগ্রভাবে তাহার রোদনের 
“কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কুহুমিক] 
৷ আন্তমপুর্ধির্বিক সমস্ত কথা বলিল» শুনিয়] 
বৃদ্ধা বলিলেন “ও ছেলে মান্য ওর 
[কথাও ধরে, ওকি গ্যাত. স্যাত জানে, 
যাই হকৃ ম] চুপ্‌*কর, দেখ যেন কর্তা 
এ নব কথা শুনেন না। ৮", 
কুহুমিকা আরও হতাশ হইল । সে 
[দিবস নামমাত্র জাহার করিয়৷ রহিল, 
স্া্টুর ভন্য মূ কাদিয়! উঠিল, তাহার 
[সি যাহাছে “ সাক্ষাৎ হয় ভন্নিশি্ত 


০] 

















সহম্রবার ঈশ্ববের নিকট প্রার্থন। করিল, 


কিন্তু ঈশ্বর সে প্রার্থন| পৃর্ণ করিলেন 
না। অভাগিনীর শ্বামীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল না। 

পর দিবস অতি প্রত্যুষে, তখনও 
বেশ ঘোর ঘোর রহিয়াছে, আকাশপটে 
তখনও নক্ষত্র মাল! শোভা পাঁইতেছে, 
কুহ্ুমাবলী যেন প্রভাতী বাদ্ধু স্পর্শে 
শিকছরিতা হইতেছে, এমত সময়ে গামা- 
দের“ ভাগিনী কুহুমিকা বিকল হৃদয়ে 
সাশ্রুলোচনে কৃন্ধ ব্রাহ্মণের বাঁটী পরি- 
ত্যাগ করিল, আপন অদৃষ্ট রঙ্গাঙ্গনে 
আবার নুতন অভিনয় ফদিতে প্রাবৃত 
হুইল । " 


৪ সপ্তম পরিচ্ছেদ ।. 
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নূতন স্থান। ৃ্‌ 
কুহমিক নিশা শেবে একাকিনী 
চলিল, অনেক দূর যাইয়! প্রভাত 


হুইল, হুর্ধযদেবের উদয় দেখিয়া ভাহার 
প্রাণে ভচ্চের সঞ্চার হইল-_মনে হইল, 
পাছে আর কেহ তাহাকে পরিহ্াদ 
করে, তাহার কাছে প্রেম ভিক্ষা করে। 
কুক্থুমিকা মনে করিল-_ঈশ্বর যদ্যপি 
আমায় কুরূপা করিয়| স্বজন করিতেন, 
তাহ! হইলে হয়ত আমাকে এ সকল 
বাকা যম রণা সহ করিতে হইত ন1। 
বপিল,_স্থধ্য তুমি ত. জজ্ীবৎপত্থী 
চিন্তা! সতীর প্রার্থনা মতে তাহার রূপ 
হরণ করিয়াছিলে, দেব, তবে 'আমার 








স্াশশাশীীশীশীশী্ট শি শত ০০ 
াশিশিাাাশাাাাীশীশীশশীািশীশগীশশীগল। 


১৩২ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 








প্রতি সে অন্থগ্রহ করন। কেন ৭ কুম্থ- কুহ্ুমিকা ত্রান্মণকে প্রণাম করিয়! গদদ- 
খিক প্রকৃতই জানু পানি! সাশ্ুলোৌচনে | গদ্দ চিন্তে সমস্ত কাহিনী অকপট ভাবে 
স্যর প্রতি চাহিয়া প্রাথনা করিল। [বিবৃত করিল। কুুমিকার সরল ভাব ও 
কুঙ্গুমিকা আবার চলিল, পথে লেক অকুত্রিম পতিপ্রেম দেখিয়া ্রাহ্মণ তাহার 
খলেই প্রাণ শুকাইয়া যায়, মনে |উপর নিরতিশয় প্রীত হইলেন, এবং 
হয়, হয়ত আবার কোন নৃশংস তাহার । বলিলেন “তোমার স্বামী কোথায় গিয়া” 
প্রতি কটু ভ্বদয়বিদ্রারী বাক্য প্রযোগ | ছেন, তাহ1 তোমায় বলিয়! যান নাইট ্ৈ 
ডি কখন মনে মনে বলে «" জগ- কুহ্ছমিকা । আজ্ঞা ন]। 
দীশ্বর পথে আমার স্বামীর জহ্িতু ব্রাহ্মণ | .ঠিনি কি চাকরীর সিট 
সাক্ষৎ করাইয়া দাও, এ অধিনীপআার | শায় কোথাও গিয়াছেন? 

কখন কোন প্রাথনা করিবে না, »» কিন্তু কুহ্থমিকা | হ্থ্যা। | 
| 


| কুহ্্ধিক। অধোবদনে বলিলেন, 
1 প্রহর অতীত, | 
দিবা ছুই প্রহর অতীত,__হুর্যযদের “কুহুমিকা" | 


তাহার প্রচ্খএকিরণে “জর্গত সংপারকে দগ্ধ 
করিতেছেন, এমত জময়ে কুহুমিকা দর 
শনে সেই দারুণ তাপ সহ করিয়। কোথা | 
ঝাইতেছে তাহার স্থিরতা নাই, কোথায় | 
যাইলে হরিপদর সাক্ষাৎ পাইনে তাহা ! 
ঈশ্বর ব্যতীত কে বলিতে পারে” কিন্ত কুহুমিকার চক্ষে আনন্দাঙ্র প্রবা-: 
( তথাপি কুম্থুমিকা সাহসে ভর করিয়। শ্বামী হিত হইল, কথা কহিবার ইচ্ছা হইল, 


উদ্দেশে চলিয়াছে ! ৃ কিন্ত ক রোধ হইয়া আসিল, কথ।| 
রঃ দেখিতে দেশিতে হৃর্যের সে প্রথর। সরিল না। 4 
জ্যোতিও কমিল, লব্ধ. সুর উপক্রম ত্রাঙ্গণ । তোমার আজ আহারাদি। 
চি এখনও কুম্থমিকার আহার হয়; হয় নাই। 
:নাই-এই অসময়ে একটী বৃদ্ধ ব্রান্মণ কুম্মিকা আবার . অধোবদনে বলিল 
| সন্ধ্যাদি করিয়া গঙ্গাতীর হইতে গৃহে | “নাস ॥ ] ] | 
। প্রত্যাগমন করিতে ছিলেন, তিনি কুস্তু- ব্রাহ্মণ .। এস, আমার বাটীতে এম | 
| মিকাকে দেখিয়া বলিলেন “মা তুমি কে, এই বলিয়া ব্রাহ্মণ অগ্রলর হইলেন, 
। আর এ লময়ে কোথায় যাইতেছ ?” কুম্থুমিকা কুঠিত ভাবে তাহার অনুসরণ 
এ পধ্যস্ত এ কথা কেহই কুম্থ- করিলেন | 
[িকাকে জিঞ্ঞাসা করে নাই। রি 


ব্রাহ্মণ | দেখ কুক্মিকা তুমি আল; 
1 হইতে 'আম।র মা হইলে, আমার ত্রিসং-' 
সারে আর কেহই নাই-চল তুমি আমার, 
1বাটীতে থাকিবে, আমি স্বয়ং তোমার; 
স্বামীর সন্ধান করিরা দিব । , 

















কুক্ুমিকা | 





অস্টম পরিচ্ছেদ | 
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নুতন ম্েহ। 
কুন্থমিকা নূতন স্থানে প্রকৃতই অতি- 








রা 
২৩৩ 


পর বৃদ্ধের অত্যন্ত পীড়া হইল । ক্রমশঃ 
পীড়ার বৃদ্ধি হইতেছে দেখিত্বা ত্রাহ্মণ 


*[ভ্তীহার সমস্ত সম্পত্তি কুসৃমিকার নামে 


উইল করিলেন । 
একদিন সন্ধ্য]র সময় ত্রান্মণ কুসূ- 


শিং ম্েহ ও ভালবাসা পাইল বলা মিকাকে ডাকিয়া! বলিলেন “মা আমার 
বাহুল).ষে কুসুমিকাও ব্রাঙ্মণকে আপন (সময় নিকট, তুমি আমার শিয়বে বোস ।” 
পিছার গ্চায়' জলবাসিল, অন্তরের সহিত্‌ 


কুসুপিকা ্রান্মণেৰ শিয়র .দেশে 


ভক্তি করিতে রে ব্রাহ্মণ *দিবারাত্র | উপপবেশন করিলেন । 


বুমিকাকে “ম।” “ম ৮ বলিতেন, কুসু- 
1 মিকা যেন প্রকৃতই টি মাতা । 


“ব্রাহ্মণ । .দেখ কুসৃম তুমি আমার 
মা, আমার আর সময় নাই, জীবন 


| ব্রাহ্মণ হরিপদর অন্সন্ধানের ক্রটী প্রদীপ নির্বাণ প্রায়_বড়, ছুঃখ রহিল 
করিলেন না | গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে ; যে হরিপদকে দেখিতে পাইলাম না, কিন্ত 


| ভাহার অঙ্দ্ধানের জন্ত লোক পাঠা- 
| ইলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত, কেহই 
তাহার তত্ব আনিতে পারিল না! । কুমু- 
মিকা দিনে দিনে হুতাশ হইতে লাগিল । 
বৃদ্ধ অনেক, সময অনেক উপায়ে কুস- 
'মিকার "মন কিছুতেই স্থির হইত লা। 
।সাগর প্রয়াপিনী নদীর ন্যায় তাহা 
| একাগ্রচিত্তে সেই চিত্তরঞ্জনের ধ্যান 
। করিত,_সেই ধ্যানে অবিবভ মগ্ন 
1খাকিত । 
'£ » ব্রাক্ষেণটীর বাটা বালুচর, ব্রাহ্মণের 
বিলক্ষণ সম্পত্তি ছিল, কিন্ক তিনি, অত্যন্ত 
কৃপণ ছিলেন, বাটীতে একটী দাসী 
1একটী পাচিকা ও একটী "মাত্র দাস 
এব্যতীত অপর কেহ ছিল না। ব্রাহ্মণের 
বয়ঃক্রম ধাইট ব অরের ন্যুন নে । * 

£ কুসুমিকা দয় ছয় মল বৃদ্ধ আন্দ- 
[ণের  বাটীতে বাল করিলেন, ছয় মাদের 











।মিকাকে ফত বুঝাইতেন, কিন্তু কুসূ-, 


তুমি যেরূপ প্ভি-পরায়ণ্। মাবী তাহাতে 
তোমার স্বামীর কৌন অনিষ্টপাত হয় 
নাই। আজি হউক, কাশি হউক বা 
ছুই বংসর পরে হউক, হুরিপদর সহিত 
তোমার সাক্ষাৎ ছইবেই হইবে | 

কুমমিকা অঝোরে কাদিতে ল্টগিল | 

বৃদ্ধ কুসুমিকীর মস্তকে হন্ত প্রদ'ন 
করিয়া বলিলেন “আমি আীর্বনদ্দ করি 
ভুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তুমি পতি পুত্র 
লইয়া সু হইয়া আমার এই অতুল 
বিষয় বিভব ভোগ কর ।” | 

কুসুমিকা তখনও কোন কথা না 
কহিয়া নীরবে কারিতে, লাগিল। 

ব্রাহ্মণ | দেখ মা, আমার জমী- 
দারীর বার্ষিক আয় প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকা-এঁ লোহার শিল্দুকে পাঁচ লক্ষ 
টাকার কোম্পানির কাগজ আছে, আর 
“সবিয়া আইস” এই বলিয়। কুসুমিকার 
রা আপন সুখের কাছে আনিয়া বলি-] 


















[তুমি আমার অই ভিটাম়্ বাদ করিবে । 
কুসমিকা | করিব । 
বৃদ্ধ ক্লান্ত হইয়া' পড়িল, কুসূস্িকা 

বৃদ্ধের মুখে গঙ্গাজল দিলেন, বৃদ্ধ বপি- 

লেন “জামার শ্রাদ্ধে ভাদৃশ বহু ব্যয় 
করিও নাঁআর আমার গঙ্জাযাব্র/] কর, 






। 
] 












] 
| 


1 











[লেন “মা ইঙ্ভার পরে কাদিও, এখন 
আমার কাছে বলিয়া কাদিলে আমার 
[অস্তিম কালের কার্ধ্য হইবে না ।” 

| কুসুমিকা বৃদ্ধের গঙ্গাযাত্রার 'আয়ো- 
[জন করিয়া দিলেন, প্রাতঃকালে গঙ্জাতীরে 


| কসুষিকা মহা! সমারোহে' বৃদ্ধের, অস্তেষ্ি 

ঝক্ষিয়্া সম্পাদন করিয় উহার অতুল 
| সম্পত্তির অধকারিণী হইলেন। 
নবম পরিচ্ছেদ | 
-৬2০৩- 


ধনাঁধিকার ! 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





[লেন “এই ঘরের উত্তর দিকে মেজেয়| তাহাতে কি আছে দেখ! যাউক। এই] 
যাহা পৌঁতা, আছে, তাছা তুমি গোপনে | ভাবিয়া, তার একটী অতি বিশ্বাসিনী | 
তুলিয়। লইও, আর হীরা, জহরত, ন্বর্ণ প্রিয় দাসী ছিল, ভাহার নাম মোক্ষদা, | 


সিন্দুক রহিয়াছে ইহাছ্ধেই রহিল | কিন্ত হৃতরাং বলিলেন “হাবি 
মা তোমায় প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, | আষ় ত।” 


£ 


তুমি আমার মুখাসি ও অন্তুর্লি করিও ।* [বে গৃছে মরিয়াছিলেন, কুহুণিফা সেই গৃহ] 
কুসুমিকা কীদিতে লাগিল, বৃদ্ধ বলি- মধ্যে প্রবেশ করিয়া অর্গল বন্ধ করিয়া 
















আমার সঙ্গে 
£র্ট 
ঞ 
হাবি। কোথায় মা? রর 
কুক্ুমিকা মৃতু হু - 
“কাশী যাবি £” 
হাবি। নামিছে কথা । 


কুহ্ুমিকা বলিলেন “আয়!” ৰ 
হাৰি তাহার অন্সরণ করিল, বৃদ্ধ; 







দিলেন। গ্বহ মধ্যে একটা সাঁবল ছিল, 
তিনি ঘেই সাবলটা হাবিকে দিয়া বলিলেন 
“হাবি এই খান্টা খোড়।” 

হাবি জবাকৃ হইল, মারবেলের নার 
পন্প কাটা মেজে-সে মেজে নষ্ট করিতে | 
কষ্ট হইতে লাগিল। খানিকটা খনন করিলে 
পর. একটা শবা হইল, হাবি মাটা সরাইন্া। 
দেখিল ঘড়ার কানা, বলিল "মা ঘড়া আছে” | 

কু্ামিকা ঘড়ার মুখ হইতে মৃত্তিকা 
সরাইয়া দেখিলেন ঘড়ার মুখ বন্ধ, আব- 
রণিটী উন্মুক্ত করিবামাত্র দেখা গেল, এক 
ঘড় য়োহর। ' কুুমিকা তাহার মুখ বদ্ধ 
করিয়া আবার তাহার পার্থখে খনন করিয়া 
দেখিতে বলিলেদ, আবার সেইরূপ শব, । 
















বৃদ্ধের অভ্তষ্ি ক্রির়াদি সমাপিত হইলে, | এইরূগে পচিশটা ঘড়া পণ্ডায়া গেল, পঁচি-| 
কুদ্ুমিকার প্মরণ হইল যে, গৃের উত্তর | শ্টাঁ ঘড়াই মোহর পূর্ণ । কুহ্মিকা তখন ' 
দিকের মেজেয় বাঁহা' আছে তাহ! বৃদ্ধ রিমর্ষভাবে এত অর্থ ল্ইয়া কি করিখৈন, 
আমায় লইতে বলি! গিফ্াছিলেম, হুতরাং ভাহাই ভাবিতে লাগিলেন: ।. ' 


সস ্ি 


- জা 





কুক্মিকা | . 


পাসে সা শপ আপ টা 


২৩৫ 





কুস্থুমিকা আবার স্বামীর অন্থন্ধানের | তাহাতে হৃদয়ানল শান্ত না হুইয়া দ্বিগুণ 
জন্ত দেশে দেশে লোক পাঠাইলেন । |লিয়া উঠিত। কুসুমিকা জনস্ত দিন 


ৰাটীর সম্ুখে একটা প্রকাঁও শিবালয় সংস্থা- 
পন করিলেন এবং তাহ! আপন নামে প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । 
| ২. সেই মঙ্গিয়ের সন্ষখে একটী- প্রকাণ্ড 
| পান্থ সবাস প্রস্তত করা হুইল, তাহা সাহার 
শ্বাীর নামে প্রতিটিত হইল । 
বালুচরে উধধালয় ও বিদ্যালয় হইল11 । 
বিমা ব্যয়ে দরিপ্রের! উ্ধধ পাইতে লাগিল 
গু বালকের! বিদ্যাধ্যয়ন করিতে লাগিল, 
সে সমস্ত হরিপদরনামে প্রতিষ্ঠিত হইল. । 
কুসুষিকা রাস্তা, ঘাট, জলাশয় প্রভৃ- 
| তির বিশেষ সংস্কার করিয়া দিতে লাগিলেন, 
তাহার দান “অবারিত-_-দেশে তাহার যশ 
ধরেনা। ইংরাক্গ বাহাছর তাহার প্রতি 


প্রপন্ন হইয়া রানী উপাধি দিতে প্রাস্তাব (ধীহার পুত্রের শিষ্টালাপের ' কুফল ব1] 
করিলেন, কিন্ত কুসুমিকা রানী হইতে লন্মত |সৃফলে, আছি কুসুমিকা অতুল এ্রখব্ব্যের | 
হইলেন না। মনে করিলেন, ধি কখন । অধিকার, হরিপদ 
হুরিপদকে রাজা করিতে পারি, তবে রাবী বহির্গত হইয়া একেবারে লালগোলা/যাইকা | 


হইব, নতুবা নয়। 

_. দেশ বিদেশ হইতে লোক প্রত্যাগভ, 
হুইল, কিন্ত হরিপদর কোন সংবাদই পাওয়। 
গেল না। কুস্মিকার এ সমস্ত সুখ দিনে 
[দিনে কণ্টক তুল্য প্রতীয়মান হইতে 
[লাগি ভিনি দিন দিন স্বামীর জন্য 
(অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন । কুসু- 
[দিক ভাল দভ্রবা আহার' “করিতেন না, 
মাটিতে শয়ন করিতেন, আর. দিবানিশি 
হা পতি যো পতি করিয়া কাদিতেন 

শ.. প্রতিবেশিনীরা আসিয়া তাহাকে কত 





প্রকার সাস্বন]!' করিতেন, কিন্ত কুসুমিকার: কন্ঠা। বলিয়। ফেলিল থে “তোমার ছেলে 


ক চা 
5 


বাভায়ন পথ হইতে পথের দিকে তাঁকাইয়া 
থাকিতেন, মনে করিতেন, হুয়ত হরিপদ 
এই পথ দিয়া যাইবেন, আমার তাহার 
নহিত সাক্ষাৎ হইবে, আমি আমার || 
প্রাপ্ীধিককে পাইব। কিন্তু আশ. 
পুরে না । দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন 

বৎসর অভীভ হইল, তথাপ্নি হরিপদর |. 
কোন সংবাদই পাওয়া গেল না । 


দশম পরিচ্ছেদ । 
হরিপদ । 


আমাদের প্রথম পরিচিত বৃদ্ধ অর্থাৎ | 
ূ 







ভীহার বাটী হইতে 


(উপস্থিত হইলেন । তথায় রাজসরকারে 
মাসিক ১০. টাকা বেতনের একটা চাকরী | 
পাইলেন ঢাকরী হইবামাত্র হরিপদ হৃষ্ট | 
চিত্ত হইলেন: 'এক মাসের বেতন পাই:.! 
লেই কুসুমিকাকে, আপনার নিকট আনি- ৃ 
বেন, ইহাই স্থির হইল । 

এদ্রিকে কুষুমিক। প্রস্থান করিলে | 
ত্রান্মণ আপন গৃহিনী ও কন্তাকে তাহার | 
প্রস্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সাহার | 
কেহই প্রকৃত উত্তর দিল না। ব্রাহ্দণ 
বাগভরে সকলকে যখোচিত তিরক্কার করায় ' 


ৰা 








৮ 


রি ৫ 
শা পি পিস পস্সি 


২৩৬ তাঁরকনাথ 


তাকে কি বলে ছিল, তাই হয়ত গে 


(চলে গেছে ।” 
বৃদ্ধ তখন সকল কাহিনী বুবিলেন, 


সন্তানকে বৎপরোনাস্তি ভিরম্কার করিলেন, 


গ্রন্থাবলী। 


লেন হরিপদ আকুল নয়নে কদিতে 
কাদিতে বৃদ্ধের সহিত আর একটীমাত্রও 
কথা না কহিয়। প্রস্থান করিলেন। আহ! ! 
হরিপদ আশ] করিয়াছিলেন বুঝি এত 


এবং হরিপদ আপিলে তীহাকে কি বলিবেন দিমে ঈশ্বর তাহার প্রতি প্রনস্ন হইয়াছেন, 


তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

| গ্ৃহিবী বলিলেন “লে তাহার স্বামীর 
| নিকটই গিয়াছে, সে জন্য ভাবিতে হইবে 
। ন1।"+ 

বৃদ্ধ। তাহার স্বামী কোথায় গিব্ছে, 


সে কথা কি বলিয়! ছিল? 


কিন্ত তাহার সকল আশাই বিফল হট 
তাহার জীবনে যত বিপদপা হই/1ছিল 
সর্বাপেক্ষা এইটীই ভীষণন্তর বলিয়া বোধ 


৪ হইতে লাগিল 


হরিপদ পথে পথে কুসুমিকার অন্ুস- 
স্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও 


গৃহিব। আমাদের বলে নি বলে (তহার অনুসন্ধান পাইলেন না। এক 


কি আপনার ভ্রীকেও বলেনি । 
|. বৃদ্ধ কহুকটা আশ্বস্ত হইলেন। 


এ দিকে হরিপদ এক মাসের বেতন | ৷ দেশে গেলেন, 


1গও সে মাসে আরও কিছু পাইয়াছিলেন* 
(ভাহা।! লইয়া কুসুমিকাকে লালগোলায় 
লইয্না আদিবেন বলিয়। হুষ্টচিত্তে বৃদ্ধের 
বাপস্থানে উপস্থিত। হরিপদকে দেখিয়! 
বৃদ্ধের বদন শুকাইল, বাঁক্‌ সরিল না ' 
বৃদ্ধের বদন ভাব দেখিয়া হরিপদ কোন 
বিপদ ঘটিয়াছে বুকবিলেন। “ 
কেহ কাহাকেও কোন কথ জিজ্ঞান! 
করিতে পাবেন নখ, পরে হ্খ দ জিজ্ঞাস। | 
করিলেন “মহাশয় এত বিষ কেন ? 
বৃদ্ধ নিক্ুত্তর। 
হরিপদ । কুস্ুমিকাকেমন আছে? 
বৃদ্ধ তথাপি নিরুত্তর। 
হরিপদের চক্ষে জল জাসিল বলিলেন 
“তবে কি আম!র কুস্ুমিকা নাই ।৮ 
তখন বৃদ্ধ উপারান্তর না দেখিয়। 
সকল কথ! অকপট চিত্তে হরিপদ কে বলি- 


] 
ৃ 


মুর্শিদাবাদে ভিন মাস থাকিললন, কিন্ত 
কোন সন্ধানই হইল নখ]। 
তথায়ও সংবাদ নাই, তথা 
হইতে হরিপদ নান! দেশে ভিক্ষা অব 


পরে আপ্ল 


|লম্বনে কুন্থমিকার অস্সন্ধানে রত হই- 


লেন। দিবানিশিই ভাহার ক্রন্দনে অভি- 


| বাহিত হইতে লাগিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


62%5 ০. 


আশার সফলত1। 
আজি প্রায় আট' বৎসর অতীত 
হইতে চলিল হুরিপদ্দর কোন অংবাদ নাই, 
কুস্বমিকার এখন বয়ঃক্রম প্রায় ঘাবিংশতি 
বৎলর | যৌবনের মধুময় লালিত্য, অক্ষয় 
সৌনার্য, তাহার দেহের সর্ব" স্থানে যন 
উছলিয়! উঠিছেছে, কিন্তু তি হইবে তাহা; 








মধুর যৌবনে কুন্মিকা এক বিধাদ অব- 
[লে জীবন অতিবাছিত করিতেছে । . 
| এক দিবস প্রাতঃকালে কজুমিকা 
স্বীয় দেওয়ানকে ডাকিয়। বলিলেন থে 
পন্থামি অদ্যই তীর্থ যাত্রায় গমন. করিব, 
( আমানবিষয কার্ধ্য সমস্তই তুমি দেখিবে। 
দেব, দেবী, ঃঅভিথি সেব প্রভৃতি যে 
সমস্ত কার্য আছে, তাহ! যেন, স্থসম্পা- 
[িত হয়।% ৪ 

দেও। আপনি গেলে চলিবে কেন? 

কুম্থ। আমি,না থাকিলে কি কাজ 
চলে নাঃ, ্ 

দেওয়ান । বিশৃঙ্খল! হুষ । 

কুন্ু। 'না হয় তাগাই হইবে । 

দেওয়ান আর কোন কথা' কহিতে 
গাঁরিলেন নয । বলিলেন “কেবথায় শুভ। 
(গমন হইবে ?+, 
কুঙ্ছ। স্থির নাই-_ 





€দও। সঙ্গে কেকেযাইবে? 
কুহ্থ। লোকের আবশ্তক কি? 
দেও।” তাও কি হয় মা! 


শা হা শ্রী শ ীঁিট 


কুন্দ। তবে অতি অল্প লোক, দুইটা 
ংদ্বাসী ও একটী,দরবান। 

দেও। অর্থ? 

কৃহ। যৎ সামান্য । 

দেও। কত দিনে ফিরিবেন ? 
_. কুষ্স। ফিরিব কি না'তাহার স্থির 
শনাই। 





দেওয়ান বুকঝিলেনঃ যে কুক্ছমিকার 


বয় স্বামীর জন্ত বিচলিত হইরাছে। । তিমিও 
বরদিলেন। , 


্ ২০০০০০, 





দের প্রতি কুক্্ুমিকার লক্ষ্য নাই, এই 


| লাগিলেন । টু 


ই শনি 


(৮৫০০০ ৬ আপা. িীিাীশীাটািট শা  ্্া্াশাশশাটি 


কুস্ুমিকা। . 





কুসু। তবে আমি চলিলাম। 
দেওয়ান চমকিত ০৮ বলিলেন 
“এখনি 125 ছু 


কুসু। 
কুম্গমিকা শ্বিবিকার আরোহণ করি- 
লেন, পথের ছুই পার্খ্ব দরিপ্রে ভরিয়] গেল, 


কুস্মমিকা| ছুই হস্তে-তাহাদিগ্রকে মুদ্রা বর্ষণ: 
করিতে লাগিলেন । কুহুমিক1 দরিজ কন্ত। 


এখনি । 


দি গৃহিণী সুতরাং দারিদ্র কি তাহ। তিদি 


বেশ জানিতেন; ত্রাহার দরিদ্র উপর বড় 
দয়]। কোন দবিদ্‌ ত্রান্মণ বিবাহ করিতে 
পারিতেছে না, কুন্গমিকার.দ্বারস্থ* কিন্তু সে 
কিছু পাইত না। কুন্ুমিক। বলিতেন “যাহার 
স্ত্রীকে অন্ন দিবার ক্ষমতা 'লাই, তাহার 
বিবাহ করা পাপ-_মহাপাপ ! সে চা 
দুঃখ ব্যতীত সুখের সম্ভাবণা বিরল, 
হৃতরাং আমি কি জানিয়া শুনিয়! একটী 
্রাক্মপের সর্বনাশ করিতে তাহার বিবাহ 
দেওয়াইর়1 দিব ।”* 


বালুচরের ঘাটে একটা হুন্দর বজ্র 


ছিল, কুক্থমিকা তাহাতে আরোহণ করিলেন, 


কুসুমিক। এ সমস্ত আয়োজন ুর্ব্ব হইতে 
গোপনে সোঞ্জান করিয়াছিলেন । বজা 
ছাড়িগ্না দিল, যথা সময়ে বজর! আপিয়। 
কাশীর মনিকর্ণিকা৭ ঘাটে পৌছিল। 
কুন্থমিকার প্রথম তীর্থ-মখাতীর্ঘ বার।- 
ণদী, তিনি অতি যত্র ও প্রগাঢ় ভক্তি সহ- 
কারে ৬বিশ্বেশ্বরের পুজা করিলেন । এবং | 
শ্রীমন্িরের অনতি দরে একটা পরিদ্ধার। 
বাসা ভাড়া লইয়া! তথার বাস করিতে : 





্ 











«২৩৮ তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 





কুম্মমিকা| প্রত্যহ বিশ্বেশ্বরের পৃ; লক্ী। না মা_আমি বহি হার 
কহিতে যাঁইতেন, শ্রীমন্দির হইতে প্রত্যা-| যাবে না? 
বর্তন কালে পথে ভিক্ষুকের সংখ্যা অতাভ্ভ |. . কুস্ু। না। 
| অধিক হইত, কেন না কুম্থমিকা কখন ঘবারবান শিবিকার পার্থে ছিল, সে 
কাহাকেও বিমুখ করিতেন না। যথা] আর কোন কথা না কহিঙ্না আহ্লাছে | 
সাধ্য সকলকেই দান করা ছিল। আপন .'খ্মশ্চর শোভা সম্পাদন করি 
এক দিন কুস্থমিক। পুজা সমাপন লাগিল। / 
করিয়া! আন শিখিকা় আরোহণ করি- এতক্ষণে কুস্থমিক1 *ভাবিলেন, ফে] 
।তেছেন, হাবি- ব্রাহ্মণ ও . অপরাপত্বকে | হরিপদ জীবিত আছেন, এতক্ষণে উহার | 
। দান দিতেছে, লক্্মী নায়ী দাসী কুনুির্দীর শুদ্ধ দেহর্তর যেন নব রসে উত্তেজিত | 
পার্স দওায়মানা, এমভ সময় কুহুমিকা | হইল। কুসুমিকা নির্ণিমেষলোচনে অনেক- 
(সহসা চমকিয়া উঠিলেন. যেন সং্ছাত্রষ্ ক্ষণ তাহার প্রাণাধিক হরিপদর দিকে, 
হইবার উপক্রম হইল। লক্ষী বলিল; তাকাইয়া 'রহিলেন। অনেব্বক্ষণ এই | 
| “কি মা, অম্ত কর..কেন মা ।”” তাবে থাকিয়া শিবিকারোহণে ৰজ্রায় | 
সহসা লক্ষ্মীর হস্ত কুসুমিকার গাত্রে গেলেন | | | 
পৃতিত হওয়ায়, তাহার জ্ঞান পুনরুদিত 


॥ 
॥ 






হইল, বলিলেন “না !_-দেখু লক্ষ্মী এ * 

লোকটীকে বজ্রায় নিয়ে যা।+” " দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
|  লক্মী। কোন্‌ লোক»_যাকে ছাবি ইজ 
মিহি! মিলন । 

] কুহু । হা ৫ 


লক্ষ্মীর আর হাসি ধরে 'ন1, ছাপিতে | 
* ছাদিতে বলিল “ও হাৰি 1” 
, . হুম্ছমিকার বদনে লক্ছর্চিহ প্রতি- হবি বিরক্ত হুইয়। বলিল “কি লো। ?* | 
ভাত হইল, অধরে মৃছু হাসি দেখ! দিল, লক্গী। নেনে তোর খররাৎ( 
॥ বলিলেন “তুই যান1।”, বন্ধ কর। ১ 
|. লঙ্গীর চক্ষে আনন্দাশ্র দেখা দিল, হাবি। কেন? 
বলিল “মা আমি ছুটে ঘাই_-আশমি কি লক্ষমী। 'কেন দেখনি চ,--টাকা চুরি 
করি মা, আমি ধে আহ্নাদে মরেগেলাম।” | করেছিল? 
কু্থমিক।র হুই চক্ষু বহিয়া আনন্দাশ্র | গ্গাবি। ও মা, সেকি কৃথা, হাতে 
প্রবাহিত হইল, বলিলেন “তাড়া তাড়ি | কুঠ মহাব্যাথি হোক, বদি চুরি করে খাকি-।| 
'করিস্‌ নে»সএখন কিছু বলিন্‌ নে।” " লক্ষী। ওবামুন ঠাকুর! ': * 
আপি ছা ্আজভটাতি ডর 


লক্ষ্মী । ও কেমাগ? 


এ 








| কুস্ুমিকা। ১৩৯ 
»._ শশী শেপ শীট শশা গাছ || 
হরিপদ চমকিভ হইয়া বলিলেন হরিপদ ভিতরের কামরার গেলেন। 
“কি গ। - লক্ষ্মী। "এই বেণারসী.' জোড়ট! 
লক্ষমী।' ফলার.কর্বে?__আমার মা] পক্ষন। | 
বামুন ভোজন করাবে। হরি। এই গঙক্তা বক্ষে তোমার 
হরি। না। দান ্রহণ করিব ?, [ 
: লঙ্গী। না কেন? | লক্ষী । করিবেন না? 
হরি। ইচ্ছা নাঁই--এই টাকা হরি। না।, . 
পেয়েছি, কিনে খাব এখন । রর লক্ষ্মী । ভবে আহার করুন.। . 






লক্মী। সেকি ঠাকুর,,টাকা কি]. . এই বলিয়। নাবাবিধ আধাধ্য সুবর্ণ 
বোজ পাও, খেতে পাচ্চ খেয়ে নাও, থার্পে সজ্জিত .করিয়। আনিয়া হবিপদর 
টাকাট1 কাল ভাঙ্গিও। সম্ুধে ধরিল। 

হরিপদ যনে ্নে ভাবিলেন-_মন্দ হরি। এ সকল কেন? 
শকি.--টাকার অনেক আবশ্তক, বিশেষতঃ লক্ষ্মী । আপনার আহারের জন্য । 


কাপড় নাই। . হরি। এই গৃক্ঈ।- বক্ষেণ_আর | 
লক্্ী হুরিপদকে নিরুত্তর দেখিয়! | তাহা ন। হইলেও খাইতাম ন1। | 

বলিল “আন্মুন।” ৫ এই কথা বলিভে বলিতে, হরিপদর | 
হরিপদ ' কুষ্ঠিভ ভাবে * বলিলেন | চক্ষুৎ্ঘয় সলিলে পুর্ণ হইল। র 

“ভবে চল |, লক্মী। আপনি কাদিতেছেন ? 

| হাবি ও লক্ষ্মী চলিল, হরিপদ ভাহা- হরি। ন1। 

|দের অঙ্কদরণ করিলেন, সকলে বজরার লক্মী। নাকি? 


উঠিল। দ্বাববান হরিপদকে দেখিয়। হরি$ সে অনেক কথ|। 
মহাসজমে উঠির] দড়াইল, হরিপদ এক" লক্ষী হরিপদ্কে তাহা৷ বলিবার জন্ত] 
বার দ্বারবানটীব দ্বিকে চাহিয়। দেখিলেন, পীড়াপীড়ি স্ত্বিতে লাগিল। | 
দে'মুখ ভঙিতে প্রকাশ করিল “যেন দয়] লক্্ষীর নির্বন্ধাতিশয়ে হরিপদ আহ্ম- 
থাকে ।” পূর্বিকি সমস্ত ঘটন| বলিলেন, শেষ সাশ্র- 

হয়িপদ- হিশুস্থানী 'দ্বারবান, ভদ্র লোচনে বলিলেন যে, “সামি আজ আট 
হয, তাহ! জানিভেন নী । ভাবিলেন | বৎসর ধরিরা বাঙ্গর সমস্ত স্থানে তন্ন তন্ন 
তেরিয়! মেজাজ্‌, এভ ঠা) কেন? হরিপদ | করিয়1 খু জিয়া ছি, কিন্তু আমার কুস্থমিকাকে | 
কোথাও দ্বারবান্‌ কর্তৃক ভাল রূপে ব্যব- | কোথাও পাইলাম ন1 1”, | 
[হত হন নাউ, কেবল এই মাঁত্র হইর্সেন। এ কথ! শুনিয়। লক্ষী আর থাঁকিতে | 

লেঙ্গী বলির "আন্গন, ভিতরে [পারিল না, কীদ্দির! ফেলিল।, লক্ষ্মী | 
'আন্ছন।” ' টড চক্ষের জল মুছিয়| বলিল “্বৎকিকিৎ | 











ূ আহার করুন, তাহাতে দোষ নাই।"+ 
| হরি। না। 

লক্্মী। কেন? 

হরি। কেন! আমার কুজ্গুমিকা 
হয়ত কোথাও উদরান্বেব জন্য কষ্ট পাই- 
তেছে, আর আমি স্বর্ণ পাত্রে এই সমস্ত 
রসনা-তৃপ্তিকর আহার্ধ্য আহার করিব? 
| [কি আহার করিতে আছে ।' রর 

হরিপদর চক্ষু ফাটিয়া জল আমিল 
আঅন্তরাল হইভে কুম্মিকাও কীদিলেন, 
মনে মনে বলিলেন পপ্রাণেশ্বর ! অনেক 
তপস্যা ব্যভীত ভোমার স্যার. স্বামী মিলে 
| না।”” 
লক্ী। আহা অনেক টাক। পোন্‌ 
[টোন দিয়ে বিষ্বে করে ছিলে তা! এমুন 
|হ'্ল। তা বলি আর কিছু টাকার যোগাড় 
কর্তে পারেন না, তা হ'লে ফের বিয়ে, 
হয়।" 
| হরিপদ। আবার বিবাহ করিব? 
আগার কুস্থমিকা হয়ত হা স্বামী, ষো রঃ 
করিয়। কীদিয়! কাদিয়। মরিয়! গিয়াছে» 


পুবের্ব কি আমার মৃত্যু হইবে না? 


| প্রবাহিত হইতে লাগিল 
লক্ষ্মী । 
[বড় ভাল বাস্‌তেন? 

হরিপদ তাহার এুতি উত্তরে একটা 
মাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 





আহার ন| করিলে নর, তাই করি, নতুবা ।, 


আপনার স্ত্রীকি আপন!কে, দিন 


ভারকনণণ গ্রস্থাবলী । | 


লক্ষ্মী। এখন আহার করুন? 
হরিপদ । আবার এ কথা! 
লক্ষ্মী স্ব হাসিয়া বলিল “যার মে না 
হলে কিহব, ভোমাব পিছনে কে দেখ 
দেখি, চিনিতে পার কি ?” না 
এই কথা বলিধ1 সে তথা হইতে চর্ভ- ৃ 
পদে প্রস্থান করিল । ৰ 
হরিপদ পশ্চা২ ফিরিয়! ৬ 


চমকিয়া, উঠিয়া! বলিলেন “ একি! 
একি ! কুসুণিকা ! ! আমার রা 
ধিক! কুস্থমিকা !!!” | 


কুহুমিক1! হরিপাদর চরণ প্রান্তে, 
পর্ভিতা হইয়! বলিলেন “ প্রাণেশ্বর !, 
গুণাধিক !” | 
মক। কাদিতে লাগিলেন, আহ্ব- 

পুর্বিক ছুঃখ কাহিনী সকল তীহার 
হৃদয়ে একবারে জাগরুক ' হইল,_মনে | 
হইল " গুতক্ষণে তীর্থ যাত্র। করিয়াছিলাম,” | 
ভাবিলেন “ বিশ্বেশ্বর ! উহা তোমার | 
পূজ। করিতে আপিয়াছিলাম ।” ৃ 
হরিপদ কুহ্গমিকাকে বক্ষে ধারণ? 

ও মুখ চুম্বন করির়] কাদিতে লাগিলেন, 





আর আমি আবার বিবাহরিয়। সেই।সে ক্রন্দনে যত সুখ ভত ন্খ বুঝি 
| প্রেমের অতুল বিনিময় "দিব! এ ইচ্ছার | আর কিছুতেই নাই-_হরিপদ কুন্ুমিকাকে 


বক্ষে ধারণ কবার বোধ হইল যে) 


ূ লক্্সী মনে মনে হরিপদকে শত ধন্ত- (তাহার, বক্ষ যেন শীতল হইয়া যাই- 
| বাদ দিল। কুস্থমিকার চক্ষে আনন্দাজ্ঞ | তেছে। 


এত্ত দিনের পর কুস্থমিকার ক্মখের 


“আসিল । হরিপদর মনোসাঁধ 

পুৰিল। 
দম্পতি যুগল সে দিনই বালুচর 
, '|যাত্রা করিলেন। যথা: ঘময়ে তথা 


্ চি নি 28 ডিএ 858 


কুন্ুমিকা | 


২৪১ 





উপস্থিত হইলেন। দেশুয়ান প্রতৃতি 
ভৃত্যবর্গ এ শুভ সংবাদ শ্রবণে যৎ্পরো- 
নাস্তি পুলকিত হইলেন। প্রত্তিবেশিনী- 
দিগের আননের আর পরিদীমা নাই। 
[ভাহাবা তাহাদেৰ প্রতিপালিক! কু্ুমি- 
| কীত্ক পাইলেন, তাহার চিব বিষষপ্- 
ূ বদ্দনে হাপি দেখিলেন। 


ূ হরিপদ তথায় কিছু দ্রিবস বাঁস 
[৭ বিষয় বিভবের নূত্তন ব্যবস্থা 
করিয়। প্রাথাধিকা কুম্থমিকাসহ দেশে 
| গেলেন, তথায় কেহই কুসুমিকার শরীশ্বর্ষ্য- 
॥শালিনী হওয়ার সংবাদ "পা নাই, 


বালুচর বান করিবেন, তাং তাহাই 
করিলেন। 
পাঠকেব বোধ হষ স্মরণ আছে যে 
কুহ্ছমিকার বদানাতাঁয় ইংরাঁজ রাজের 
দৃষ্টি আকবিত হইয়াছিল । আজি তাহার 
স্থফল ফলিল। হণিপদ রাজ। ও কুম্ম- 
শিকা রাধী উপাধী প্রাপ্ত হইলেন। 
আবীব স্বজনের প্রাণ পুলকে পুর্ণ হইল । 
এই উপলক্ষে বালুচরে কয়েকদিন মহা? 
ধুমধাম ও দরিদ্রদিগকে অবারিত দাঁনাদি 
হইল। দরিদ্রগণ প্রাণ ভরিয়া মন খুলিয়া 
“রাজা হবিপদর জয়! রাণী কুম্মমিকাঁর 
জয !” শব্দে গগনমগুল, প্রতিধ্বনিত 


॥ দেশস্থ লোক তাহাদিগকে মিশালী ৷ তে 


॥ দেখিয়া মহণ আনন্দিত হইল, এবং | 
সকলেই পবম আন্বীয় ভাব প্রকাশ, 
করিতে লাগিল | যাঙ্গরা কম্মিন কালেও 


হরিপদর ,বাটীতে যাষ 


গ সম্থানাদি হয় 
নাই -যাহাব, 


এচক্ষে আনন্দাশ্র বহিল 1,$ 

রাজা হরিপদ স্থির কবিলেন, তীহাব 
তাহ! হইলে 
| ভাহাদিগের একজন পিতৃভিটাঁয় বান 
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সহিত পথে মাা ইকষাঠুকি ঘটলেও কহিকে। তাহাৰ আশা কি পুরিল না? 


কথ] "কহে নাই, 
ছিলে, এত দিন সংবাদ দিতে না, | 
তুমি কেমন' লোক গো, 
ভাবি+ঃ ইত্যাদি কত এাকাঁব আন্মীয়ণ্া 


জ্ঞাপক কগা কহিয়৷ আত্মীয় হইয়াটউঠিতে 
লাগিল। 


হরিপদ সে পৈতৃক ভিটা একটী 
সবন্দব বাঁটী নির্াণ করিলেন, এবং 
তথায় কিছু দিবস বাল কবিয়। পবে বালু- 
চরে আলিয়া বাস কবিঠেত ল।গিলেন। 
ভাবাবিহাবীতে, আন বাপ কবা হইল না. 
কারণ কুত্মিকা বৃদ্ধের মৃত্যকালে হর 
নকট অঙ্গীকাধ করিধাছিলেন যে, তিমি 


আমরা ক" পূর্ণ হুইল। 


তাহারা" কোথায় | পুরিনল বই কি-কিছু দিবস পরে সস্তান 


সস্ততিজ্তে হরিপদর সাধের-_স্বুখের সংসার 
সেই অর্ধন্ফট কুন্দদত্তের 


চাক হাসিতে ভ্াহাদ্বিগের মন, প্রাণ 
রঃ ংসারমাধায় দিন দিল সমথিক বিমোহিত 


হইতে লাগিল। শগ্ুখের সংসার মহা 
জ্ুখসাগরে ভাগিতে, লাগিল । 


নৈশ বিহার । 


শাহ ৩ 2টি 


দ্বিতীয় ভাগ। 
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স্ীক্ষেত্রে 


ওক দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে আমি ৃ দিকেই দেখি যে আকাশ ও জমুদ্র পর- 
পমুদ্রবটে পরিভ্রমণ করিতে উপস্থিত । স্পবে আবধ্বিঙ্গন করিতেছে, পরম্পরের। 
নৈশ গগনের অপর্ধব শোভা বৃদ্ধি কবিতে, সঙ্গমে এ কৃতি এক হই! ধেন আপন; 
 কুমুদিনীনায়ক শশধৰ সমুদিত। চাদের! । কবালবদন বিস্তার করিয়াছে। আর চাদ! 
হাপি, সেই ক্বিষ্ঠবিমোহন হাসি কৃতি, তুমি তণহার মধ্যে বিয়া হুখের হানি, 
[সর্দশবীরে উছলিয়! পড়িতেছে | শীশধর. ' হাসিভেছে॥ সমুদ্রের অনস্ত জলরাশির; 
(আকাশের স্বনীল কোলে বিমল কৌমুদি-' খে সে হাসি ভাল লাগিতেছে ন1 । 
যশ ছড়াইয়া হাসিতে হাসিতে যেন: ভাহারা তর্জন গর্জন করিয়া” তোমায, 
কোথায় কাহার উদ্দেশে ছুটিতেছে, কে:  ধরিছছে উর্ধে উঠিতেছে, কিন্ত পারিতেছে। 
খ টাদ তোমার কি উদ্দেশ্ট ? তোমার! ন, ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে। তুমি তাহা”; 
সে নিগুঢ় তত্থের অস্সদ্ধান করিবার আমার দেব আশা দেখিয়া হাহিতে হাসিতে । 
এ সময় নয়, এখন আমি তোমার শোভায় পবিহাস করিতে করিতে জরিয়? যাই-। 
|বিমোহিত। এ পধ্যন্ত আসির্লাণ ভরিয়া, তেছ। আবার দেখি তা কেন, ভুমি ত 
তোমার শোতাব শেষ দেখিতে পাবিলাম। স্বধু আকাশে নাই, তোমার বিলাস ক্ষেত্র 
না। যত দেখি ততই নূতন, ততই মধুর-_ সমুদ্র ও আকাশ। সার যেন তোমার 
ততই অপুর্ববঠ পাইয়| 'তোমার বিমল ছবি বক্ষে ধারণ 
পাঠক! আজি আমার সন্ুখেব।করিতে পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে, 

অপূর্ব দৃশ্ত দেখিয়াছ কি? যে দিকে তাকাই হাপির তরক্ষে কর্ণ বধির ফরিতেছে। 
সেই দিকেই দিগন্তপ্রসারি জাগর ও আবার দেখি সাগর মধ্যে একখানি 
অনস্তব্যাপি ধুমরাশি।, আমার জ্রতি- অর্ণপোত তরঙ্গাভিঘাতে, ' নাচিতে 
বিবরে শো! শে! রব যেন লাগিয়া রহি-। ছুলিতেছে, হেলিতেছে, “কৌমুদী তইঙ্গে 
য়াছে। (য় দিকে দৃষ্টিধ্ালন করি (সই) অঙ্রমিশাইয় তাহার জিত উ্ীডা করি" 















| 


উল পণ - 
ড্রেছে। যে দিকে দেখি সেই দিকেই 

















নুতন দুশা-ফে দিকে নয়ন ফিরাই 
সেই দিকেই প্রকৃতির অপূর্ব মধুবিম1 1 " 
পশ্চাৎ ফিরিলাম,-্ীক্ষেঘের দেই 
শ্রীমন্দীর, সেই নিংহদ্ধার, সেই সমস্তই 
আর্থার নর়নপথে পতিত হইল । উর্ধে- 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখি, যে সুদর্ণন যেন 
'চন্্রকে লক্ষ্য করিয়া] রহিয়াছে । আমি 
(অনেকক্ষণ জগন্নাথের প্রীমনট প্রতি 
স্থির দৃষ্টি হইয়া রহিলাম। তখন ক্রমশ 
[যেন আমার হ্বদর় কবাট উদ্মক্ত হইয়! 
| আসিল, ক্রমে ক্রমে যেন হৃদয়ে কত 
প্রকার নখভাব সমুদিত হইতে লাগিল । 
প্রথম . মনে 


] 
] 
| 


ভ্যত। ইত্যাদি হিন্দুধন্ম সঙবন্বীর নানা 


| সস্তানেরা কি এত মূর্খ ছিলেন? আমরা 
| ষে ধর্মকে এত হেয় বলিয়া স্থির নিশ্চন় 
[,করিয়াছি, আর্ধ্গণ কি করিয়। সেই হেয় 
| ধর্ষের অন্থশীলনা, করিয়াছেন £ আমি 
অনেকক্ষণ এই চিন্তায় অগ্র রহিলাম, 
| পরে. ভাবিলাম. এই যে জগন্নাথ তীথ-_ 
যেখানে সময়ে, সময়ে লক্ষ লুক্ষ প্রাণী 
সম।গত হয়, ইহ! কি?£ এখানে আপি- 
বার কি কহারও কোন উদ্দেশ্য 
নাই £ পু 
_. দেখিলাম জগন্াথ তোমার উদদেশ্ত 
"] ন্যই এমত নিছে, অতি মহান্‌ বনের 
|শাছে। মনে হইল মরি মরি ষেমহান 





নৈশ বিহার |. 


[কর্তৃক পা্ধালীর পতি হওনরূপ আস [.চায়, না। উপরে ভাসি 


ূ সকলের কাঁণে 


|'তুলিয়া ছিঃ 
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শা ীশীক্ 


ব্যক্তি এই ্ীক্ষেত্রের স্থাপরিতা তিনি | 


অন্ধত্ব ব্যক্তি। শ্রীক্ষেত্র তুমি লন্ব 
মন্থধ্যকে ফে শিক্ষা প্রদান কর, সে] 
শিক্ষা! এই অস্কতম উনবিংশ শতাব্দিতে | 
কেহ কাহাকেও * দেয় কিনা সনদোহ।. 
বঙ্ষবাপি! যদ্যশি একপ্রাণতা শিক্ষ! 
করিতে চাও” যর্দি ভাই ভাই এক 
হইতে চাঁও, যদি জাতিভেদ . বিশ্ব 
হইতৈ চাও তবে শ্রীক্ষেত্রে ফাও। আর 
হিন্সুধর্্ম তোমার কি শিক্ষণ দিবার কৌশল, 
তুমি ধর্শের সহিত কি অমাজিক উদ্নতির 
পথ পরিফার করিয়! রাখিয়া! কিন্ত 
মনুষ্য অস্ক, মূর্খ সে তোমার গুড় তাৎ- 


পু হইল-হিন্দুধন্ম || পর্ধ্য চিত্ত করে না” সে -তোমার মহৎ 
(শ্ীরাষ্ট্র বিচার, যুধিষ্টিগাদি প্রঞ্পাওব | উদ্দেশ্যের গভীর গর্ভে প্রবেশ করিতে 


পা, 


দা বেড়ায় । তুমি 
নাস্তিক বাআন্তিকবা যে হও তোমান্স 
এই পৃতিগন্ধময় আবর্জনাপূর্ণ হিনুধশ্টে 
আস্থ। প্রদান করিতে ভ্রমেও বলি না৷ 
তোমার বিশ্বাস হয় করিও, ন] হয় 
করিও লা» কিন্তু একবার সেই আধ্য- 
গণের, বাঙ্গালি! তোমার সেই শ্বর্গায় 
ু্বপুরুষণণের, ধর্মের সৃহিত সমাজ বন্ধ- 
নের অপুন্র্ন সৃষ্টি ন্মরণ কর। ্রীক্ষেত্রৈ 
সমাগত হইলে ধর্দ ন| থাকুক,_নে 
কথা বলিতেছিন1,. তুমি একবার জ্ঞান 
চক্ষু বাহির করিয়1 চাহিয়া দেখ, কি 
অপুন্ন ভাৰ, কি হৃদয়হারী জ্ঞান, কি 
মানলমুগ্ধকাঁরী সমাজবন্ধন। কে যেন 
কাণে বলিতেছে * এই 
নাও আমি 'তোমার মুখে, আহার্্য 


তুমি খাও, , জাতিভেদ || 
১০০৪৭ লা শপাঞি আজ শপ) 


ফা 
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॥ ভুলিয়া যাও, হিংসা ছেষ ভুলিয়া বাণ, 
একপ্রাণ তং শিক্ষা” কর। ৮” আমি অনেক- 
ক্ষণ ইহার নিগুঢ়তত্ব চিত্ত করিয়া 
| বিশ্বয়াপ্রত হইলাম । শ্রীক্ষেত্রের স্থাপ- 
(ফ্তা_ভিনি দেবতাই ,হউন আর মান- 
(বই হউন, আমি মনে মনে তাহাকে, 
[গর এই মহৎ উদ্দেশাকে অসংখা 






তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





রা 52252-28 
কি সাধারণ লোক' সকলেই সেই প্রেয়ে 


পাগল ছিল। বনের পাখি, বনের গাছ» 
বনের লতা. বনের ফুল পর্য্যস্ত সে প্রেমে 
গদগদ্ ছিল । জ্রীকৃষ্ আমি তোমার 
নিন্দা করি না। তোমার সমস্ত গুণই 
দেখিতে পাই। তোমার অক্ষয় কীর্টির 
অক্ষয় গুণ আমার হৃদয় বাজ অধিকার 





ধন্যবাদ দিলাম। তখন কে করিয়। রহিয়াছে । 

আমার কাণ্রে কাণে বলিল, মৃঢ় ফাই আঁকাব এদিকে মঞ্গানগরী কলি- 
1 সমাজবন্ধনের শেষ নয়। হিন্দুধর্শের ইস্থাই [কাতার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে বাঁও-_দেখিবে 
ৰ । শেষ শিক্ষ। নয়। কোন দিকে দেখিবে? ।করাল বদনা ভীমা কাতায়নী কবাঁল 
.যে দিকে দেখিবে সেই দিকেই হিন্দু- বদন বদন, করিয়!' অপি হত্রে নর- 
ধর্ম প্রচারকের অশীম ওশেব, গাঢ়: মুগ্মাল? পরিধান করিয়৷ যেন তাধেই 
(চিন্তার, এবং" 'সমাজ-সংস্কার-প্রিতার ' াথেই করিয়া নৃন্ঠা করিতেছেন। যেন 
( অপর্ব চিন্তন দেখিবে । ৷ শক্র বিন্মাশে ক্ষীপ্রহত্তা, যে জাতীর কুল- 
| তাব দেখি যমুনার অগরপারে বৃন্দাবণে 1 রীাপর্্ত শত্র বিনাশে এত উত্হথ 
শ্রীকৃষ্ণ কি কীর্তিই ন1 করিয়াছেন । বাশির! এত ষত্ববর্তী, তাহাদের উন্নতির অবধি 
| রবে যমুনা উজান বছিত। পাঠক ! ইহ: কাথায়? ভাই আমেরিকান (তামাদের 
প্রণয়ের ক্ষলত্ত মূন্ভ ! বৃন্দাবনের বৃক্ষরাগ্রি । রমণীর কি এই দীপিচণ্্র পরিধানা লোলই 
।পত্ধ্যস্থ প্রেমভবে নত। ব্রজবালাগণ এখনও | শি বিভীষন1 কপালিনীর শক্র বিনাশের 
সন্ধ্যাকলে দীপালোকের ঘট করিয়া! মহা-। | অন্থকরণে নরধীনতার বিজয় বৈদ্বযস্তি দেশে 
| সমারোচ্ছে সেই প্রণর বিপুল জের অক্ষরক্ূপে উদ্্‌ভীন করিতে সৈনীক জীবন 
আরতি সনর্শন করে। বৃন্দাবন সেই। অবলম্বনে কৃত্সংকল্প হইয়াছে? যাক 
গ্রনয়ের রক্গস্থল, মানবকে [হউক এ লমতত চি করিয়া! আমার মনে 
শিক্ষা দেয়? ইহা দ্বারা যে কেবল ।হিন্দু-ধর্জের গুঢ়তত্বের প্রতি বড়ই আস্থা 
পুণর শিক্ষা হর তাহা! নছে। কৃষ্ণের জন্মিল** সময়ে সময়ে -হিন্দুধর্টের গুঢ- 
অমব জীবনী ধু প্রেম শিখাইবে না, তত অন্সন্ধানে ষত্সপর হইব ইহ! স্টির 
প্রণয়ের সহিত্ত রাজনীতি বীরত্ব ও অকুতো! করিলাম । চিন্তাবেগে হাস হইল-_ 
সাহবের শিক্ষ] প্রাপ্ত হইবে। শ্রীকৃষ্ণের অমনি সেই , সাগর কল্লোলের শো 
কি বিপুল প্রেম! সে প্রেম যে কেবল শে। 'রব আমার কাণে * পশিল 
কুলকামিনী রমনীতে ন্যন্ত ছিল তাহ! তখন দেখি চন্দ্র যেন আমাকে ই 
নহে,_কি, গোপিবালাদ কি গোপখালক সমস্ত বিষয় চিত্ত! করিতে দেখি 


্ 
রি সপন পলি উল এসউি শীশি টিপি 








এশা সপ পপপসপেশ পপি পাপী পপ সপ জপ 


পরিয়। আনন্দে বাহু তুলিয়৷ নাচিতেছে। 
আমর মনে আনন উছলিয়! উঠিল। তখন 
মনে হইল ভাই বঙ্গবাদি! তোমরা 
হিন্দু ধন্মের এ গুঢ়তত্ব অন্থসন্ধান করিয়। 
কেন্ব হৃদয়কে হুখী কর না, কেন সমা- 
জের উন্নতিকল্লে যত্বপর হও না? 

তখন জামি মনে মনে সেই 
সেই জ্ুন্দর শ্রীমন্দির, 
সিহুন্ধার, গড়ুরত্ত, পতিতপাবনের 
মন্দির, তরজসন্কুল সাগর, শুধাংসু-_ 
৷ আবার কখন বা ্যমুন। তটচ্ছ বৃন্দাবন, 
। আদিগস্গাঠুলস্থিত কালীঘাঁট প্রভৃতি 
[ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে ধীর 
ধাদ বিক্ষেপে গভীর চিতে, প্রস্থান 
করিলাম | | 


জা রাত 
১ সাগর যেন তাহ। বুবিতে 






ণ জগব্াণক্ষেত্রঃ 


শ্মশানে | 


ঘোর অমাবসা1! রজনী, প্রকৃতি 
সতী ঘোরখদ্ধকারে আবৃতা হইয়। ভয়ঙ্কর 
বেশধারণ করিয়াছে, এই মিম্তদ্ধ জগত 
প্রাণে সেই ফুল, সেই তরু, সেই 
লতা, পেই সকলি বগ্ুমান কিন্তু আজি 
সে সকল শোভ] কোথায়? আজি কেন 
সেই সমস্ত শোভা, সন্তোষ 'ও আন- 
নদের পদার্থ মানবের নযর়নপথে পতিভ 
হইয়া তাহার“মনঃ প্রাণ হরণ করিতেছে 


না, ভাহাকে সসতুল আনন মাডাইতেছে 








নৈশ বিছা ঢু 





করিতেছে ন। 


তুলিয়। যাও, মোহিত হী? ? 


"(ভাব কি একবারও তোমার হৃদয়ে উ্থিত। 





২৪৫ 


না, তাহাকে দেই সুখের, স্তোষের | 
আহ্লাদের, প্রীতির শীর্ব স্থানে উপ। 
নীত করিতেছে না। যে মানব এই 
বসস্ত কালে, এই খতুরাজের সুখ] 
কালের পূর্ণিমা রজুনীতে এই বিশ্বরাজ্যের 
অতুল শেভ।-সম্পদ বিলোকনে চরিতাখ 
ও পুলকিত হইয়াছিল, . আজি কেন 
সেই মানব, সেই সমস্ত শোভার.পদার্থ | 
বর্তমান লব্েও পূর্র্বমত আনপ্টা অনুভব 
মন বিস্ময় সুখ ও 
শান্তির অনস্ত সহবাসে উধাও হইয়। 
আনস্ত সাগরে ভাপিতেছে না . 
প্রকৃতির ক্ষণ পরিবর্তনের সহিত | 
মানব মন কেন এত.নিকট সম্বন্ধে 
বন্ধ? মানব তুমি কি বাহ্য চাকৃচিকো 
কুধাংশুর ] 
তরল কিরণে তোমার নয়ন দর্পণে যে : 
শোভ| যে সৌনর্ধ্য প্রন্থিবি্বিত হয়, | 
অমাবস্যার তামসী মৃত্তিতে কি. তাহার | 
কিছুই দেখিতে পাও ন1? এই বিশ্বজ- 
নিন অতুল অপরিমেয় শৌভার গভীর 















হয় না। কি বিড়ম্বনা, কি লাঞ্ছনা, | 
মানব ইহা! তোমার পক্ষে, বড় লক্জায় | 
কথ।। ্ ূ 

যে মানব অতুল সুখৈশ্ব্যে প্রভুত্বে ] 
জগত বিস্থৃত হয়, কর্তব্যাকর্তব্য বিস্মৃত || 
হয়, আত্মজ্ঞান হারায়, তাহার নিকট 
পূর্ণিমা ব্যতীত অমাবস্যা কি আীতির 
বস্ত ছইতে পারে? ' কিন্তু যানব* তুমি 
না ছিতাহিত বিধেচক, ' তুমি না, জগতের 
স্বাতীয জীব. শ্রেষ্ঠ? ভবে তুমি চির- 


শশা শ্টক্ডীরািটা টিশনী হি ॥ 





ীপীসিশি শ শীিশা শাটল 


২৪৬ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





কাল জ্যোৎসা ভালবাস কেন? এ] আবার বলি পূর্ণিম। রজনীতে তুমি 
জীবনে চির জ্যোতমা নাই, ইহাতে |যে কুহুমাবলীর মধুব, হাসি দেখিয়া 
ক্রমান্বরে অমাবস্যা পূর্ণিমার চক্র মেমি (মাতিতে, আজি তুমি লে হাসি দোয়া! 
ঘুর্ণিত হুইতেছে,_পাঠক, বল দেখি তুমি) মাতনা কেন? ফুল কি অমাবন্তার 
তোমার ইহ জীবনে, কতবার পূর্ণিা (সেই পূর্ণিমার স্ায় হাসে না, না| 
দেখিয়াছ*, আর কতবার জমাবস্য। দেখি- | অমাবস্যার অন্ধকারে তোমার হায় 
রাছ? আমার বোধ হয় সমান, | আচ্ছন্ন ভাই তুমি তোমার মানস চক্ষে 
জ্যোৎ্না ও অন্ধকার ক্রমশঃ পরিবর্তন- [মে হাসি দেখিতে পাওনা, তরুশিরে 
শীল, তখে মানব তুমি আস্ধকারে এত) আর পুশ্পগুলিকে প্রেমভরে সম্দীরণ 
বিরক্ত কেন? ' [সহ হেলিতে ছুলিতে মাচিতে ঢলিতে 
ইহ জীবনে হুখ ছঃখ ওতপ্রোত | দেখিতে পাওনা? ভবে তোমার মান 
ভাবে অমাবন্ত| পুর স্ভাক্ ক্রমশঃ [দিক অবস্থার বৈলক্ষণ্যই এই সমস্থ 
পরিবর্তনশীল, ইহঞ্গতে “ইহুসংসারে | চঞ্চলতা প্রকাশের কারণ! স্থুখ ছুঃখের 
এমন কে আছে" যে বলিতে পারে, |পরিবর্তনেও মানব এই অবস্থার পরিব- 
আমি সখ ছুঃখের ঞ্রাবর্ডনে পতিত হই! ভ্রনে অবস্থিত হয়। এক সময়ে প্রিয়- 
নাই, কে এমন আছে যে চির খন; তমার যে হাপি পৃথিবীকে স্বর্গ করে, 
ভোগ করিয়া আশিয়াছে। এই সংসার] প্রাণাধিক ধুমারের কুনদদস্তের মধুব হাসি 
এই মাঁধের সংসার, পৃথিবীর নন্দন-। সংসারকে নন্দনকানন বলিয়! প্রতীরমান 
কানন আমার নয্ননপথে বর্তমান। 
; বেখানে ধাহাদিগকে লইয়! আমি এক- রিতা সেই যৌবনের সুখ সহচরী 
দিন অনস্ত সুখ-সভ্ভোগ করিয়াছি,। আনন্দময়ী প্রাণাধিকা তোমার নখ. 
প্রীতির অণস্ত উৎসে উচ্ছাপিত স্কাছি, 'সম্পাদনে কৃতকার্ধ্য হয় না, তোমার, 
আস্মজ্ঞান হারাইয়াছি, ইহ জীবনে [সেই জীবনের সুখ উৎস স্বরূপ প্রির- 
সংিসারিক সুখ অক্ষয় বলিয়া বিবেচন। | পুত্র তামার হৃদয়ের চিভানল নির্ব্া- 
করিয়াছি, আজি আবার কেন সেই] পিত করিভে পারে না, তাই বরা, | 
[সকল, সেই সমস্ত .পরিজন বর্তমানেও মানব ধেমন পূ্মা ভালবাসে, সেই 
আমি সে প্দখ পাই না, গত সুখ:রূপ সুখ ভালবাসে, আবার যেমন 
কাশ কু্গুষ বলিয়। ধারা হল্ন, গত: অমাবন্!কে স্বণা করে, সেইরূপ ছুঃখকেও 
কার্যকলাপ ্প্র বলিক্প। প্রতীতি জন্মে?! করিয়! থাকে, কিন্ত কিসে ছুঃখ কিসে 
| তাই বলি যানব তুমি জেতা! ভাল- (সুখ ভাহা বুঝে ন!। প্রকৃতির শৌন্-] 
| বাস, কিন্ব সংসারে চিরপূর্ণিম। কোথায় [ধের নত্বা সব্বেও যেমন অমাহৃস্কা 
পাইবে ভাই" . [তাহাকে পরিতৃপ্ত করিতে 'পারে নাঃ 


রী টি রঃ সপেপিপাপাসপগপটপা 


দস 
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সেইরূপ ছুঃখের উৎপত্তি অমূলক প্রকৃত হুইতে আলোক রশ্মি বাহির হইয়1 গঙ্গ'- 
ছুঃখষূলক নাঁ হইলেও তাহার কারণ বক্ষে মু স্ব নাচিগনা ত .'ততস্ছানে 
নির্দেশে অসমর্থ হইয়া তাহার কবলস্ছব ভাগিরথীর স্থায়িত্বের প্রমাণ দিতে ছিল। 
হয়, তাহার আয়ত্বাধীন হয়। প্রকৃতির অতুল শোভ্! দেখিতে না পাইর 
". যে .মানবের হুদয়গত বৈশয্যের যেন আকাশ সহজ চক্ষু বাহির করিয়া 
কারণ এত ক্ষীণ, এত অমূলক, সে মানব ছি দৃষ্টে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া রহিয়া- 
্লগতের শ্রেষ্ট জীব কিসে? আমি মানব | ছিল, মধ্যে মধ্যে যেন তাহার ছুই একটী 
মাত্রকেই এ শ্রেণির অক্ঃভূক্ত করিলাম | পৃথিবীতে তাহাদের অন্বেষণে আপিতেছিল, 
না, কিন্তু অধিকাংশ মানবই য়ে এই নিয়- কহ আসিতে আিতে পথে লুকাইতে- 
মের অনস্ততূক্ত তাহাতে সন্দেহ কি 1] ছিল। | 
তবে মানব, তবে ভোমার এত দ্বেষ, এত এমত সময়ে আমার সম্থুখে ঘন 
হি”সা, এত পরানি্ট চেষ্ট', এত প্রভূত্ব- অন্ধকার মালা বিচ্ছেদ করিরা অনল- 
লাভ বাসী কেন? যে এত ভ্রান্ত, যে শিখ! দৃষ্ট হইল, সুকৃষ্ণ! রমনীর অধরে 
অকারণে পরের ন্যাধ্য অবস্থা বিচার ঘোর ত'ম্বলরাগের ,মনোহর ছট। যেন 
বং করিয়া এতদূর বিকল চিত্ত হন আমি সঙ্স| ৰিকাশ পাইল | আমি স্তত্ভিত ও 
তাহাকে কেন ভক্তি করিব? বিকল চিত্ত হইয়! দেখিলাম-_শঁশান ! 
আমি একদ1 অমাবসা।' রজনীতে মানব, শ্মশান কি হাহা জান কি? 
মানব জীত্রনেব এইরূপ অসারত| চিত্ত! তোমার ইহ জীবনের চরমসীমার শেষ পথ, 
কবিতে করিতে ভাগিরখী উপকুলস্থ পথে তোমার দ্বেষ, হিংসা, অহঙ্কার, ঈর্ষা] 
বিচবণ করিতেছিলাম , তখন রজনী বেশ প্রভৃতি বিশ্ৃত হইবার প্রধান উপদেষ্ট। । 
প্রাগাচ হইস্তাছে, মহানগরী কলিকাতা এই শ্রশনে এই ঘোর শ্মশানে কিছুই 
প্রায় স্ুুযুপ্ত, কেবল মাত্র পতিত পাবনী থাকে না, সকলেরই শেষ হয়, আহ] 
ভাগিরখী আপন অন্থপ্তাবস্থা পরিজ্ঞাত ।মহৃষাকে সামা শিক্ষা দিতে কোন জ্ঞানী 
করিয়া! আমার দক্ষিণদিকে কুল কুল রবে রি মহা শ্মশানে স্ষ্টি করিয়াছিল রে? 
প্রধাহিতা| হইতেছিল, কিন্তু তাহার প্রশাস্ত' যেখানে রূপের মাহাত্ম্য নাই, কুৎ- 
কলেবর আমার নয়নপথে পতিত” হইতে-| সিতের হতাঁদর নাই, জ্ঞানির মর্ধ্যাদা 
ছিল না, সকলি জন্ধকারময়, গ্যাশা- নাই, অক্ষ্ানীর অবঞ্থেল! নাই, ধনবাঁনের 
লোকের সাহয্ে যতটুকু দেখিতে পাওয়া! আদর, নাই, নির্ধনের হভাদর নাই, 
ধায় ততটুকু দেখিতে পাইভেছিলাম,। যেখানে বৃদ্ধঃ যুব, অন্ধ, খঞ্জ সকলে সমান 
ভাহার পরে আর কিছুই “নাই, কেবল! আদর পার, আহা ভাহা কি পুণ্যস্থান,, 
। অস্বাকার, প্রর্ণহারী অন্ধকার, আর মধ্যে অতএব শ্মশান তুমিই জামার সকূল পৃশ্য! 
মধ্যে ছুই এক স্থানে তরণীর ভিতর [ক্ষেত্রের প্রধান. স্ছল, আমি . ভোমাকে | 
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তারকনাথ গ্রন্থাবলী । | 


মু ৪ বি বিন সি 





প্রাণ ভরিয়া, হৃদয় পুরিয়া ভালবাসিব। 
মানব! তুমি এই শ্মশানকে ভয় 
করিও না, হতাদর করিওন1, তুমি মূর্থ বা 
পণ্ডিত হও তোমার বিবেক থাকুক বা 
নাই থাকুক, তুমি একবার এই মানব 
জীবনের সমাধীস্থল মহাশ্মশানে এইবূপ 
সময়ে আসিও দেখি? ষদ্দি তুমি মনুষ্য 
হইতে চাগ, যর্দ।পি মনুষ্য জীবনের ক্ষণ 


শোক ছুঃখ জরা হর্য প্রভৃতি সমস্ত উনি 
জনাকে সমভাবে সমান আগ্রছে ক 
কর, জগতের সকল শ্রেণিস্থ নকল সাম্প্র- 


শরিক লোককে সমান যক্ে তোমার হুদয়- 


ক্ষেত্রে স্থান দান কর, তাহা হইলে তুমি, 
নরশ্রেষ্ঠ হইবে, আমি কেন, এ জগতের, 
সকল লোকে শ্রীতি ও ভক্তি সহকারে 
(ভোমার পৃঁজার্চন। করিখে। তুমিই জগ, 


ভিক্কুরতা বুঝিতে চাও, যদ্যপি সুখ ছুঃখের | তের শ্রেঠ,জীব মধ্যে পরিগণিত হইবে । , 
ক্ষণিক চঞ্চল পরিবর্তনকে হৃদয় মধ্যে 
স্থান দিতে না চাও, তবে একবার এই 
স্থানে আলিও | দেখিবে এই মহ্বাশ্শশানে 


তখন ভার অভি 
অপি লি সতত ও লে 


ৃ 
| 


ভাগীরথী কুলে । 


শি 8৩ বি) সাত টি ॥ 
ূ স্পা ও কী ও ০ পশ । 


সাধিত হইতেছে । ,মানব শ্রেষ্ঠ রামচন্দ্র | 
হইতে নৃসংশ্‌ কিচক পর্য/্ত এই স্থানে, শ্ীম্কাল, নাযরা জানি 
আশ্রর পাইযাছে, যে স্থানে জগতের [হধাধবলিত অন্গে নাটিয়া নাচিয়া সাগর) 
আদর্শ জীবনের স্থাকিত্বের শেষ সমাপ্তি ভিমুখে ধাবিতা । অ।মি গৃহের শিখর দেশ 


সাধনা করে, সেই স্থানেই আবার ছূর্দান্ত হইকেক্ষুত্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমাল। বিশোভিত জাত- 
নবপিশাচ আশ্রয় গ্রহণ করে । আহ! বীবক্ষ প্রত্বি এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিলাম, 
নর তোমার সেই রক্ষশ্রেঠ রাবণ কোথায় ? বিশাল অনস্ত নীলাকাশের ইতস্ততঃ ছুই 
তাহার চির সমাপ্তি কোথায় সাধিত হুই- একটী নক্ষত্র যেন নুধাকরের রূপ প্রভা 
যাছে ? এই মহ! শ্শানে, তবে শশান, !ক্লান হইয়া নীরবে কাদিতেছে আর চন্ত্রা 


তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদাথ” এই জগত্তের : দেব যেন তাহাদ্িগর বিষাদের কারণ 
আর কোথার সম্ভবে? বুঝিতে পারিয়া ছুই একটী ক্ষুদ্রকায় 


কিন্ত মানব, ভোমায় জিজ্ঞাস করি :্বিরদ খতের সহিত ঢলিয়। চলিয়া হানিয়া' 
৷ এই শ্মশান হইতে কি আর কিছুই শিক্ষা- [ধায় মনের সুখে ভাসিতেছে। চত্র- 
[লাভ করিছে পার না? তোমার বিপুল | দেবকে আমার চিরদিন অতি প্রশাস্তমন 


|| জান।লোকের "সহায়তায় কি আর. কিছুই । বলিয়া ধারণ। আছে, কিন্ত একি চাঁদ 
দেখিতে পাও না। কেন আবি ক্ষুপ্রের হৃদয়গত ইর্ধ| জনিত 


] ; ॥ রি 
|. তুমি যদ্যপি জগতের মধ্যে জব্ব্ব ।ছু.খ দেখিয়া হাসিতেছ ! নান চাদের 
শ্রেষ্ঠ হটতে চ1ও, তবে তোমার সাধের | কি এ কার্ধ্য সম্ভবে! চীদশহালিয়। হাসিয়া" 
হৃদয়কে শ্মশান করি! ফেল। সেখানে ] ভাহাদিগকে বলিতেছ, ভয় কি, এই. যে 
র্‌ হ 
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আমি ঢলিলাম, তোমরা আঁবার তোমা আমি অনেকক্ষণ শুন্যমনে তরণী- 
দের রূপের গৌরবে হাসিও। আমি মনে গুলির প্রতি তাকাইয়! রহিলাম 
মনে বলিলাম বেশ ভাই, বেশ তোমার জ্ঞান, যেন আমাতে আর আসি নাই'। তখন মনে 
কিন্তু এই মর মানব কেন এই ক্ষণিক ! হইল ঘিনি এই তরণীর স্থজনকারী 
শ্রতা বিকাশ করিতে পারিলে বাহজ্ঞান। ভিনি না] জানি,কি ভাবুক লোকই 
শহিশুগ্ভ হষ।কেন আত্মবিশ্বত' হয়? ছিলেন, তিনি অতি জাশ্চর্ঘ্য ভানুকতাঁর 
আমি ক্ণ্কে টাদের দিকে চাহিয়। সঠিত সংসারের সহিত অমোঘ তুলনায় 
আবাব ক্ষুদ্র শরঙ্গ মালা পরিশোভিত | তবণীব স্থজন করিয়াছেন। 
ভাগিরখীর দিকে তাকাইলাম | রি দেখ এই ভঙার্শবেসংসারতরী সকল 
লাম, প্রত্যেক তরঙ্গ সঙ্গে সুধংগু ক্রীড়া ভাসিতেছে, কেহ কেহ ভরঙ্গাভিঘাতে 
পর, ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র তরণীগুলি দাড় ফেলিয়া, কপিতেছে। সংসারী মাত্রেই কেহ কর্ণ. 
কসাসিতেছে, অংওমালী হ্ুখের হাপি; ধার, কেহ নাবিক, কেহ বা আরোহী, 
হাসিয়া তাহাদের সহিন্ধ ব্রীড়া কবিতেছে, | যে সমান ভাবে জোয়ারে যাইতেছে সে 
এই সামান্য ক্রীড়ার কি চাদের এত বেশ যাইতেছে, কেহ 'বাঁ বলবতী ইচ্ছার 
হাসি? না'না ইহা অসম্ভব । | ডা আপন ইন্সিত স্থানে শীত 
রী 1 যাইবে বলিমা! উজান সাইতেছে। যাহার 
| দেখিলাম--তবশীপগুলিব *মধ্যে যে. পাইল ভাল কর্ণধার ভাল, কাড়ি মজ 
| গুলি? পাইল ছিব” অথচ উজ্জান যাই. নি সে বেশ গেল, যাহাৰ তাহা নাই, 
ছেছছে সেষ্টাল প্রারই কাপিতেছে গেলি-: পে জীকু্পকু করিল মাত্র, কিন্ত, কোন 
তেছে,-ছুলিতেছে। যে গুলির পাইল ভাল ।ফল হুইল না। কর্ণধার ভাল হইলে 
স গুলি বেশ ষাঈছ্েছে, ছি পাইল' সকলই হয, কিন্ত সময় গুণে কর্ণের 
যন্ত নৌকার্ডলির যে গুলিৰ কর্ধধারগণ দোধে অনেক পময় আবার কর্ণধারকে 
'নশ দক্ষ তাগানা ছিন্্র পাল সতেও, । অপদস্থ হুইভে হয়| নৌকার নাবিক; 
বশ দক্ষতার সহিত্ব আপন বাহিব্রগ্ুলি; 1 কর্ণধার ও তাঁহাদের দাড় প্রভাতি ভাল 
'চালাইচেন্ছে, কিন্তু সকলগুলি সমান, হইলে যাশ্রায়াতের যেমন হবিধা, এ 
দোখলাঁম ন1, কৌনটী বড়নৌকা, কিন্তু । সংসাবেও তাই. কিন্ত সকল সমান মিলে 
নাবিক. কম। কোনটিতে বেশি-কর্ণধার | না, সমান হইলে ত সংসার স্থুখের 
অপটুঃ কোনটির ক্ষেপনি ভগ্ন, কোন-। হই. কিন্তু তাহাত হয় না, ভবে ত 
টির কর্ণ ভগ্ন, কোনটির দও ,নাই,-_-(সংসা৫ত্রী ভাল নয় । সংসারী তুমি 
সঃ সকলেই যেন এক উদ্দেশো। | বাহিত শিখিলেন না, এ জীবনের 
গন ভিন্ন দিক্রে যাইতেছে । স্থানে স্থানে উদ্দেশ্ত বুঝিলে না? ছি মানব! ইহ] 
্ হট, লাগিয়াছে। কি সামান্য অশ্তাপের বিষয় ! * আপন 


৩২ 


২৫০ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


ইষ্ট জাধনায়। আপন হুখাভিলাযে, | তুমি উন্নত, স্থির বুদ্ধে পর্যযাবেক্ষণ কর 
আপন শুভ কামনায় তুমি দিক শুন্য, দেখি, দেখিবে আরী, পুত, মাত] ভ্রাভ।, 
জ্ঞান "শৃন্য' হইয়া কোথায় যাও তাহার ভগিবী তোমার সংসার রকঙ্গাল্য়ের প্রধান 
ইয়ত্বা থাকে না! আধিনায়ক, সীহাদিগকে জন্যই সংসার, 

তরণী পরিচালনের উদ্গেস্ঠ আছে, [ তাহাদিগকে লইয়াই তোমার সংসার) 
কিন্তু সংসারীর সংসারের উদ্দেস্ত কি?কিন্তু তুমি সেই সংসার লইয়1 কি হুখী, 
সংসার ঘাত্র। নির্বাহ করাই কি সংসা- তুমি যে এই শীত নাই, বরা, নাই, 
ব্বীর উদ্দেন্ত মানব! আপনার ও শ্রীক্ম নাই, হেমন্ত নাই, রৌদ্র লাই, 
আপন দ্ত্রী পুত্র কন্য। ইত্যাদির 'সুখ নীহার নাই, সকল প্রকার শারীরিক 
জাচ্ছন্দ্য বিধান করাই কি তোমার 'জন্ম ক্লেশকে গ্রহন নাই, দিবা নিশি, এক 
পরিগ্রহণের সার কর্ম? অন্ততঃ আমিভ সংলাবের উন্নতি কামনায় অধীর, আচ্ছ! 
ভাহাই দেখি, মনুষ্য অন্ধের ন্যায় জান ভাই ভোমার এত সাধের এত সাধনার 
শুন্য হইয়া আপন সংসার ,হুখ সাচ্ছনা সংসার লইন্স। কি তুমি সুখী? বস্ততঃ 
বৃদ্ধি লালসার কি না করে! আপন এ সংসারের সুখে সুধী অনেকে হয়, 
বার্থ সিদ্ধির জন্য কি না করিতে পারে ! কিন্ত ছুঃখে ছুঃখী কে হয়? তুমি বলিবে 
কিন্ত এ সকল কেন? এ সংসার কর কেন হুঁয় না, আমার সেই অররির্ক- 
দিনের, যাহার জীবন তরী সময়ের রূপিনী মধুরভাষিনী আাদসশী ভিয়তম।, 
মহাসাগরে আগ্বক্ষণ টলমল করিতেছে, সেত আমার মুখে সুখী ছুঃখে ছুঃখী, 
প্রবল বাত্যাবিতাড়নে ডুবু ভূবু হইতেছে, কিন্তু প্রকৃতই কি তিনি তাহ? তুখের 
সামাল সামাল ডাক উঠিতেছে, তাহার সাথী বটে, কিন্তু ছুঃখের সহিত বড়ই 
এত কেন৭ এ হীীবন কয় দিনের! চির কম নম্বন্ধ। সংসারে মধ্যবিভ্ত ও দরিদ্রের 
দিনের জন্য কে সংসারে আসিয়াছে? সংখ্যাই অধিক, স্ত:াং তাহাদের অর্থের 
ভবে কেন আমি আব্বজ্ঞান ' হারাই, । সাচ্ছল্য না থাকুক, নিয়মিত আর্থিক 
আাঁপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, আংপন সুখ! অভাব বিমোচিভ না] হইলে দেখ দেখি 
বৃদ্ধি লালসায়, শ্বীয় ধনাগমের ইচ্ছায়, কেমন তোমার মধুর হাসিন মধুরতাধিব 
পরের সর্বনাশ করিতে জমেও" কৃঠিত | সখের উচ্ছায়ে, সুখে? তরজে ভাসিয়া, 
হই না? যখন লঙ্বস্ক জীবলাবধি নিহিত | মধুর হাসি]. মধুর ভাবিয়া তোমার 
হইয়াছে, যখন একবার চক্ষু মুদিলে। তাপিত প্রাণ শীতল করেন। তখন তুমি 
আর কাহারও সহিত্ভ সম্বন্ধ নাই, ভখন। তাহাকে, তোমার তাপিত প্রাণ শীতল 
এত কেন? করিতে বক্ষে' ধারণ করিতে যাও, হয়ত 

দুরের কথ। ছাড়িয়া! দাও, এই যে তিনি গম্ভীর ভাবে বদন ভার করিয়া, 
“সংসার, যে সংসারের সুখ বৃদ্ধি কামনায় | বলিবেন " মন ভালনাই. ও সকল 'ভাল 


নৈশ বিহার | 


লাগে না” তোমার মুখ কোথা রহিল 
ভাই? তুমি বিষাদিত হুইপ্পে, কিন্ত তিনি 
কই তোমার উৎসাহ দিয়া বলিলেন 
*ভয়কি ঈশ্বর আছেন সকল দিন মান 
যার না তিনি অবস্থাই কৃপা করিবেন । * 
কিন্তু এ কথ! প্রাণ থাকিতে সে মুখ বাহির 
হইবে না । এছুঃখের জালায় সংলারী 
তোমার ম্থখ কই ভাই? এ স্বার্থপর সঃ- 
সারে সুখের সংখ্যা বড়ই কম | পিতা! 
মাতার যত্ব শুনিয়াছি সকল সম্ভাীনে সমান, 
কিন্ত তাহারও প্রমান পাই না. যে সম্ভান 
রোজকারী ভাহার প্রতি পিতা মাতার যভ 
যত্ত তগ্বিপরীণ্ত তাবাপন্ন সন্তানের প্রতি 
তত নয়,” -তবে কেন সংশাঁর-মমতা ? 
ঞ& দেখ একজন বিচক্ষণ, বিদ্বান, 
পী লোকের তিনটী বিধবা কষ্ঠা. কিন্ত 
তম্মধো এক জনার প্রচুর স্বর্থ আছে, 


ত্৫১ 


অসীম অপরিমেয় বুদ্ধির ফল-__মানবের 
জীবনের উদ্দেশ্ত কি? মনুষ্য কি ম্বাথণন্ধ 
হুইয়! বৃথ। মায়ায় মুগ্ধ হইয়। * সংসার 
সংসার + “আমার আমার ” করিয়া 
চীৎকার করিতেই ভূমগুলে জন্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছে? 

ভাবে বোধ হয়, মহ্য্য জীবনের 
উদ্দেশ্য আছে ।  ধীহার অসীম বুদ্ধিবলে 
চন্দ্রদেব পৃথিবী পরিন্েক্টন কুরিতেছেন, 
সচন্র. পৃথিবী সৌরজগতকে ঘুরিয়া 
আসিতেছে,উত্তাল তরঙ্গ মাল1 সমাকুল 
পারাবার হুর্জর বেগ ধারণ করিয়াছে, 
অভ্রভেদী পর্বত সমূহ উর্ধা মন্তকে দও1- 


(য়মান, যেন জগতের একাহাকেও ভ্রক্ষেপ 
! 
।নাই। যিনি, যে মহান বাক্তি এই সক- 


*লের ল্ষ্টি কর্ত।, ষাহার কোন কার্ধ্য 
উদ্দেস্টয বিহছিন নহে তিনি' ষে অমূল্য 


সে স্বামীধনেব অধিকাহ্নি হইয়াছে, | মানৰ জীবনকে উদ্দেশ্য হীন করিয়াছেন 
কেন পিভা তাহাকে বত ল্পেহ করেন, | উচ্না ম্ভবপব নহে, তবে মানব জীবনের 


ভালবসেন, যত করেন, অপর কনা 
গুলির প্রতি তাহার একাঁংশগ্ড করেন না? 


তাই বলি সংসার তোমার কুহকে পতিত, 


ন্মনব যে কি কিভ,ত কিমাকার জীব 
ভাহ। বুঝি ন। সংসারে সুখের অংশ বড় 
কম, তখাপি"মানব কেন এত দ্ধার্থপর 
তাহাই" ভাবি, কিন্তু পোড়৮ বুদ্ধিতে তাহার 
কিছুই স্থির ছয় পলা! রর 
ংসাঁরের ত গতিক এই,.তবে সংসার 
কি উদ্দেস্ত বিশ্বীন বস? মন্থষ্যের বুদ্ধির 
স্থবিরতা নাই, ভাই সংস্]যুরকে , উদ্দেষ্ঠ 
বিহীন বসত বুলিয়! ভাবি, কিন্তু ঈশ্বরের 


উদ্দেশ্ত কি? 

দেখ চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র সকল 
আপনাপন কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া 
আপন?পন উদ্দেশ্ত পিদ্ধা করিতেছে-। 
একট সামান্ত বৃক্ষ উুষধী রূপে বাবজ্ৃত 
হইর1 শউদেশ্ট নিদ্ধ করিতেছে । ভীতি 
সম্পাদক শর্পের গরল মন্থষ্র উপকারে 
আইসে। অতএব “যখন জীবিত জড় 
সকল পদার্থের উদ্দেপ্ত আছে, ভখন 
মন্কধ্য জীবনের কোন উদ্দেম্ত নাই, 
এ কথ। সম্পূর্ণ ভ্রাস্তিমলক। এ কথা! 
বিশ্বাস করা অপ্েক্ষ। হ্বপ্নে বিশ্বাস কর! 


বুদ্ধির তু সীমা' নাই, উাহার সেই অনন্ত! ন্চাষসক্গভ বলিয়া! বিবেচিত হয় ।* 


২৫২ তারকনাথ গ্রস্থাবলী 


তবে ত তরণী ও মানব জীবনে কার্য্যের কথা! বলিতে হইবে» তোমার 
তুলনীয় কিছুই নাই। তরণী ভাঙ্গিলে আত্মীয় দ্বজন পিতা পিতামহ প্রভৃতি 
বা ডুধিলে ভরণীর মুখ্য উদ্দেশ্য ফুরায়, াহারা তোমায় ফেলিয়া .গরিয়াছেন, 
কিন্ত মানব সম্বন্ধে ত তাহা নহে । এই তখন তাহারা হযরত তথায় ভোমার সহিত 
নশ্বর অবনীতে মানব জীবন শেব হইলে ত মিলিত হইবেন, তুমি কি বলিবে ভাই? 
তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হয় না। যখন কেহ জিজ্ঞাস। করিবেন-_ঝআঝমি 
তাহার অন্য উদ্দেশ্ত আঁছে,-সে উদ্েশ্ তোমার কত উপকার করিয়াছি, শেষে 
হয়ত সেই পরম 'পিতা, সেই সর্ধশ্তখ আমার মৃত্যুর পর আমার সস্তান সম্ততির 
ছঃখ নিয়ন্তা, জণীত, বিধাতাৰ নিকট | ফি এত অনিষ্টই করিতে হয়? কেহ কহি- 
তোমার সকল সুখ ছুঃখের ও সকল, কার্ধ্য | বেন--আম্মি ভোমার হস্তে সমস্ত বিশ্বাস 
কারিতার হিসাব দিতে হইবে। হ্থায় এ করিয়া সমর্পন করিয়া.পরলোকে আসিযা- 
জীবনে কি করিলাম, আহার নিপ্রা বৃথ!। ছিলাম, কিন্ত এইরূপ সর্ববনাশ কি করিতে 
জুখে মন্ত রহিয়া দিন কাটাইলাম। (হয়? তখন*্ডোষার সেই দিব্যক্ানে কি 
কেন সংসারে আসিয়াছি, জীবন কেন, বলিবে ভাই? শত সহম্র নরক কু, 
তাহা জানি ন1,-র্বে কি করিয়] জবাব অগ্গি কুণ্ড অপেক্ষা কি ইহা ভয়ানক 
দিব? কত দান্ডিক ছুরাচার মহাপাপী?| নহে & ঠাহার পর আবার শাস্তির নর 
সামান্ত অর্থ লোভে পরের সর্বাস্থাপহরণ [মাছে কি; ভয়ানক কথ। ! মানব তথাপি 
করিতে অকুণত, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি।কি তোমার জীবনের উদ্দেশ্য নাই? 
সেখানে কি অবাব দিবে ? যাহার। ইঙ্তাকি সম্ভব? যখন বৃহৎ হইতে অতি 
অপহরণ করিলে, হবখে হউক ছুঃখে ছউক। সামান্য বস্ত পর্্যস্ত সৃষ্ট হইবার উদ্দেপ্ত 
তাহার তদ্দিন কাটিতেছে, কিস্ক তুমি আছেন তখন মানব জীবনের উ.দশ্ত 
সুখী কইণ একবার চক্ষু বুজিলে এ। নাই, ইহ। কি বিশ্বাসা? আন্তএব মানব 
সাধের হাট বাজাব*, তোমার “সাধের | তুমি প্রকৃত প্রস্তাবে মহাকাল সাগবের 
বন্ঘ' সকল কোথার থাকিবে € তখন তুমি ক্ষুদ্র তরনী নহ, সামান্ত তরণীদ সহিভ 
কি তাহাদিগকে রক্ষা করিতে আিবে?। তোমার তুলনা করিতে গ্িষা আমার 
আর এমন কখন মনে করিও না যে অন্ঠার হইয়াছিল, আমীর মতিভ্রম হইয়া 
তোমার সকল দিন 'সমান -বাইবে!  ছিল,জআমার ক্ষমা কর! 

যেদিন ঘোর নিদ্রা আমিবে* যে 
দিন আসন ভাবে আপন্নকালে মহ 
নিদ্রায় অবিভ্ত হইবে, তখন আর কে 
তোমার? সেই সর্বজ্যোতিঃসম্প্ন সর্ধ 
গুণনিধান জগতজীবনের নিকট তোমার 








প্রবন্ধ লতিক! 


জগতের সুখ কি? 


শশা ৩2৩১০ -প 


জগতের সুখ কি? এ কথা কে 
বুঝিবে। প্রত্যেককে জিজ্ঞালা কর, 
প্রত্যেকেই নুন নুতন উত্তর দিবেন। 
কেহ কহিনেন অর্থই জগতের” সুখ, কেছ 
ব1] সম্তেষ, কেহ বা নব প্রণয়, কেহ 
বা তাহার প্রগাঢতা। কিন্ধ তুমি অমি 
তাহাতে কি বুঝিলাম? এক জন কবিকে 
বিজ্ঞবাক্তি ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা কর যে জগ- 
তের ন্ুখ কিপে, তিনি আর ভাবিবেন 
ন'» অমনি কিবেন কৌমুদী-স্থশে।ভিত 
প্রকৃতির শোতা-সন্দর্শনে। ইহাতে মন 


স্ুখধোধ করিতেছে, হয় ত, অপর ক্ক্তি 
তাহাতে ছুঃখ অনুভব করিতেছে না । তবে 
কি করিয়া বুঝিব যে-কিসে সুখ? এ 
জগহৎসংসারে যে হুখলাভ করিয়াছে সেই 
মন্থ্য্য, নতুবা জন্মপরিগ্রহ কর! বিড়ম্বনা 
মাত্র। কিম্ত সে সখ অতিবিরল। তুমি 
অতুল এ্রশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়াও বাস্তবিক 
সুধী হইলে না, আন্তরিক সুখলাভ 
করিলে ন1। হয় ত এক ঘ্বণিতজাতির 
মত্ত দেখিয়। মনে করিলে উহারাই সুখী 

কিন্তু তুমি কি সেই দশাপন্ন হইতে বাসনা 


কি বুঝিল ? কবি ভগ্ন জ্দয়ে করুণতাবে / কর? কখনই না। তবে তাহাতে সুখ 


পরের দুঃখ গাছিলেন, তাহাতেই তাহার 
রখ 5 কিন্তু তোমার তাহাতে স্থুখ কি? 
শৈশবের হুখ যৌবনে থাকে না, যৌব- 
'নের শখ বার্ধক্য থাকে না, যখন মন্থু 
ঘোর হ্থঈয়গত ভাবের পন্বির্ভন এত অধিক, 
তখন কি বরিপ্না উপলব্ধি করিব যে জগ- 
তের ম্থশ কি? 

এই যে অবনীমণওলে লক্ষ লক্ষ প্রাৰ 
বর্তমান রহিয়াছে. ইহার্দের প্রত্যেকের 
বায়ে, ভিন্ন, "আশা! ভিন্ন, সুখ ভিন্ন, 
এবং বাসনা ভিন্ন, একব্যক্তি যাহাতে 


কি? এ জগহ সংসারে মুখী হইব বলি- 
লেই সুখী হইতে পরিবে না। সৌনর্ধ্য- 
শালী হইতে পার, ধনী হইতে পার, 
সন্দরীভার্ধ্যার অধিকারী হইতে পার, 
কিন্তু ইহাতেই কি তুমি সুখী হইলে? 
তোমার হ্ৃদদয়তরি কি' স্বখ-সাগরে টলমল 
করিতে লাগিল? বোধহয় না। পক্ষান্তরে, 
এক দরিদ্র ব্যক্তি কুরূপা পত্রী-সহুবাসে 
হুখে কালাতিপাত করিতেছে । তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর জগতের. সুখ কি? সে 
তোমায় গদগদ শ্বরে কহিবে * সখ সনে ।” 






তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 


মনের সুখ নিতাস্ত সহজ নছে। থে মনে 
সখী, সেই সুখী । কিন্তু মনের স্ব 
কিরপে হয় একজন বালককে জিজ্ঞাস! 
করিলে সেও কছিবে যে মনের সুখই সুখঃ 
কিন্ত কে বুঝে যে সে সুখের উতৎত্তি 
| কোথা হইভে। তুমি তন্ন তন্ন করিয়। 
সেই স্থখী বাক্তির হৃদয় পরীক্ষা করিয়। 
দেখ, বুঝিবে যে পে স্থুখের উৎপত্তি 
উী্সকাসব-৩--দচ্জাব হইডে। . যদি 
ভাকবাসিতে শিখি] থাক, তাহ হইলে 
সখী হইতে পারিবে, 'অনাথা সুখের 
আশা করিও না!। সেই ভালবাস 
কিসে জন্মে? ূ 
রূপে ভালনাসা জন্মে না, যদিও 
জন্মে তাহা ক্ষণস্থারি মাত্র। তাহার 
জাঙ্জল্যমান প্রমাণ অনেক গৃছ্ছে দেখিতে 
পাওয়া যার। এক দিন যে দম্পতী 
অতুল জাননা উপভোগ করিয়াছে, আবার 
কালক্রমে তাহাদের হৃদয়েই জনস্ত বৈরাগ্য 
দৃখ! গিয়াছে । ভাতএব সে গরণয কিরূপ ? 
তাহাদের আস্কলিক্দা চরিতার্থ হইয়া 
অকালে ০প্রমের অততর্ধান হুইয়ছে, ইহা 
ভিন্ন আর কি বল! যাঁইতে 'পারে? 
ভালবালার সহিত রূপের কোন সম্পর্ক 
মাই, তবে এবপ হয় যেপ্রথমতঃ রূপে 
বিষোছিত ইইল, বা! অন্য কোন উত্তে- 
জনার বশবর্ভা হইরা কাহার সক্ছিতসম্প্‌ক্ত 
হইল» পরে তাহা! ভালবাপার পরিণত 
হইল,কিস্ত সে ভালবাপ1] অভি বিরল। 
রূপজ ভালবাসার পুনঃ পুনঃ উপভোগে 
পরিতৃপ্চি হয় ও খিতৃষ। জন্মে, কিন্ত 
প্রন্কৃত ভালবাসার পরিতৃপ্তি' কোথায় ? 











রূপজ ভালবাসা মোহমক্্র বিশেষ, ইহা ] 
প্রথমত্তঃ মনকে প্রমত্ত করিয়া তুলে, | 
পরে আবার স্বর্গ হইতে রসাতলে নিক্ষেপ | 
করে। আপক্তি ও যৌবনের সহিত সৈকত- | 
ভূমির জলের ন্যায় ত্রমশঃ অপসারিত | 
হইয়া! যার । বরং গুণজ ভালবাসকে উড | 
ভালবাসা মধ্যে গণ্য করিলেও করা যাইতে | 
পারে। যে দেশে স্বেচ্ছামত কেহ বিবাহ 
ফরিতে পায় ম।, যেখানে কত্তুপক্ষীয়ের | 
বাসনানৃষাঁি পরিণব প্রথা প্রবল, সেখানে | 
যথাথ” প্রণয় প্রতি গৃছে দেখিবার প্রত্যাশ! 
নিতাস্ত চুরহ। তবে যে কাহারও হুদয়ে | 
প্রণয় বিরাজ করে না, একথা বলিতে 
পারি না। তাঞ্াদদিগের মধ্যেও প্রাণের | 
সহিত ভালবাঁসিতে দেখিতে .পাওয়1 যায়। | 


রা 


হইতে সেই দেবতা-ছুলত "হুখ পাইব?] 
ভালবাসার অপরিমের অনন্ত, ও অসাম | 
সুখ। কিন্তু সেরূপ ভালবাসিতে কে | 
শিখিরাছে? কে ভালবাসির। আপনার, 
হৃদয় পরের নিকট বিক্রয় করিয়াছে ?]'' 
ভালবাসিতে পারিলে হখ লকল স্থানেই | 
পাওয়া যায় । যে ভালবাপিতে পারে | 
মে কুটীর ারে বসিয়া যে সুখলাত করে, | 
ধরীর ' অধীষ্ধর সে ভালপাস] জানেন ন।] 
বলির! সে ব্ুখের অধিকারী,হইতে পাত্রন | 
ন।। ভাঙার যদি কিছু সুখ্‌ হয়) সে 





শ্পাপপিপপীপিপিপীপিশশ পপাপীপিপীসি শিপ ০ পপ পল পি পদ তি শস ৯5৮ শীত, 








প্রবন্ধ লর্তিকা । ২৫৫ | 








প্রকৃত ন্থখের ছায়া মাত্র। ভালবাসার |আর জধিফকাল সে ভাব থাকে না || 
৪ হাদরম্পর্শী |. সদয় সেই দুঃখ ভুলিয়। যায়। 'তবে সে 

ভালবাসা এ জগনের একটী (ভালবাসাকে কি করিয়। স্বাভাবিক বলিব? 
জুখস্তভ। ভালবাসার অস্ত নাই, বিরাম | তবে এই বুঝা যায় যে ঘনিষ্ঠতায় সহিত | 
ৰ ॥ সিবৃত্তি নাই। যন্ত ভালবাসিবে | ভালবাসার অতিশয় নিকট সম্বন্ধ, 
]ও ' ভালবাসিতে শিথিবে, মন হাব ষাঙ্ছার ঘত ঘনিষ্ঠ সে তাহার তত) 
উন্মত্ত হইবে । ভালবাস যদিও সম্পূর্ণ ভালবাসার পাত্র ।. 
স্বাভাবিক নহে, ভথাপি ভালবান। একটী]  বন্তবও এইরূপে হয়) যাহার সহিত) 
অমূল্য ধন। ন্বভাবজাত ও, ভ্লাভ্যাস- ' ষনিষ্ঠতা নাই, তাহার্পহিত কখম"ব্ধুত্ব] 
[াত এ ছটা স্বতন্ত্র। যাহ স্বাভাবিক, | হয় নী। ঘনিষ্ঠতাই বন্ধত্বর, মূল ॥ কোন 
ূ তাহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না, আপনিই 
হ্য। একটী বীজ ক্ষেত্র মধ্যে রোপণ 


] 
করিলে বৃক্ষে পরিণত হয়।”* সে বীজ 


[ফেমন কোন অবস্থায় থাকুক না, তাহাতে 
হত কেন জলসেচন কর] যাউক্‌ না, 
[উহ যে বৃক্ষের বীজ, উহাতে সেই 
বক্ষ বাতীহ 'আর কিছুই হইবে ন1। | 
কিন্ত ভালবাপ! সেরূপ স্বাভাবিক নহে $ তর ধারণ করিয়া অবনীতে স্বর্গত্খ অহতব | 
[ধদদি স্বাভাবিক হইত তাহ।?: হেলে | করিয়াছি বলিয়। শ্লাা কর! সহজ, , কিন্ত] 
[ভালবাপায় বিরহ থাকিন্ত না। যে প্রাণের | একজন প্রকৃত বন্ধু পাওয়। সহজ মহে। | 































ব্ধত্ব প্রথমতঃ মুকুলিত,' পরে ফল ফুলে | 
হুশোভিত ছয় । প্রিয়তম ্পণ্লনীর ] 
কৌকিল-বিনিনদিত শ্বর, অনার ।সেই শুনিতে 


নহোদরের স্থিত বাল্যকাল হুইতৈ আমোদ | প্রকৃত বন্ধ অপেক্ষা অমূলা নিধি আর এ 
[করা গেল, কালের কুটিল গতিতে হয়ত (“দ্গতে নাই। যে প্রকৃত বন্ধু পাইয়াছে | 
তাঁহার সহিত ঘোরতর বিচ্ছেদ হইল ।|সে এই'নিশ্মম সংসারে অনেক সুখ পাই-] 
[ভবে ভালবাস কি করিয়া! শ্বতাবজাত ? |য়াছে। কিন্ত এক বন্ধু পাইলেই যে এ| 
ধা] শ্বতাবজাত ভা একবারেই হয় । | জগতের সমস্থ সুখের শেষ হইল, তাহা] 
তূমি স্বভাবের নুতন শি হুতম্‌ তাল-|নছে; সংসারে সকলই চাই। ভাই, | 
[বাসিতে শিখিয়াছ, বন্ধুর বিরছে কীদদির। | ভগিনী, পিত।, মাতা, বন্ধু প্রস্ৃতি পরি-] 
আকুল $ হয়ত তোমার যৌবণে সে ভাব [বারবর্গ সকলই চাই । যে -সই সকল | 
[থাকিবে ন|। যে পিতা, মাত1.. তাই, |লইয়! মনের সুখে কালাতিপাত করিতে | 
[ছগিনী, আরা, পুত্রের অদর্শনে বা! অন্পঘাত্র | পারে, সেই স্থখী। এই বিস্তৃত ভূমণ্ল 
[একশ হৃদয় কীদিয়। উঠে, কিন্তু সাহার | ভাহারই । নতুবা] ,জন্মিয়! আবধি উভয়. 
কালের চক্ষে অন্তকের হস্তগত হইলে | ভ্রাতায় এক বিদ্যালয়ে অধ্যযুনঃ এবদ্ছানে | 


] 
চপ শী পাঙ্গাস? 





তারকনাখ 


৮ সপ 


ক্রীড়া একগ্বানে শয়ন করিলীম' এক 
পিতা মাভার ন্সেহ ও যত্তে প্রতিপালিত 
হইলাম, কিন্তু -এখন ফৌবন দশা উপস্থিত, 
এখন চক্ষু ফুটিল, হৃদয় কঠিন হইল, 
নির্দয় হৃদষে সেষ্ট প্রা-প্রতিম সঙকোদরকে 
দুরে নিক্ষেপ কারয়। পিরতমার অলক্তক- 
রঞজিহ পদ্ারবিন্দ নিরীক্ষণ করিয়? হৃদয়ে 
অপূর্ধা আনন্দের উদয় হইতে লাগিল । 
অনিপস্থাকিছুত্তেিই বুঝে না। মনুষ্য 
1এই অল্প প্রাণ লা নশ্বর. অবনীতে' এক 
' অবিনশ্বর জীবনধারণ করিয়াছি বলি, 
: সেই ভাই ভগিনী পিতামাত্থার মনে ক্রেশ 
[দেয়। অতএব ইহা! কি ন্বাভাবিক নিয়ম? 
।যদ্মপি ভালবাসা'ন্বাভাৰিক নিয়মের বশ- 
বর 'হইত তাহ! হইলে তাহার কখন 
বাতির ঘটিত ন1। কিন্তু যাহ! অভ্যাঁ 
[সজাত তাহছ। পরিবন্তনশ্শীল । 
, ভালবাশ! ভিন প্রকার । এক ষথাথ 
| ভালবাসা, এক ভালবাসার ভালবাস, 
: এবং এক শাথের ভালবাসব। বযথাথ” 
ভালবাস! প্রায় পরিলক্ষিত কয় না। 
।* ভাল বাসিবে বলে ন্ছাল বাঁপিনে * 
| এ কথ। অস্তবেব, মন্তিত কয় ব্যক্তি বলিতে 
! সক্ষম? তুমি আমায় ভালবাস বা ন! 
বাম জামি তোমায় ভালবাদিৰ । তুমি 
আমায় অযত্ত কর, তথাপি ভোমায় জমি 
কঃ করিব, তুষি আম'য় দেখ্রিয়। বিরক্ত 
| হও, ভথাপি আমি তোমায় দেখিয়1 তুখী 
|হইব। এ..সুগ কে অনুন্ভব করে? যখন 
গুথেলে। দেন্দিমোনাকে পর্ব্বনমক্ষে প্রহার 
। কিয়া দুনীকুত করিলেন, 
মোনা কেধল, বলিলেন 
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“? হু মা1] 2291 
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তখন দেম্দি| 0০270920. 22৫ 6০ হা (15৫ 1০2৫ 3. 


বস 


(পপ পি জিপি আপ ১ সহ পপির জপ চি সপ শশী পপ পপ লৈ 


্রস্থাবলী। 





৪5 6০ ০890 9০৬ * আবার ডাকিবা-। 
মাত্রেই « 8৫$ 1,9707১ বলিয়। নিকটে | 
আদিলেন। ওখেলো৷ অকৃত্ত অপরাধে | 
তাহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের এক-] 
শেষ করিলেন, কিন্ত সতী পতিন্মেহে | 
বঞ্চিত হইয়া পৃথিবী শুলাম দোয়া 
ইয্ব।গোকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন-_ 


50 8০০৭ 18৫0 

আআ. 89৪1] [0০ 69 ৮13 0০ 
1010. 72517? | 

(০০৫ 11998, 0০ 10 1310 $ ৃ 
চি 1 07181180606 1092675 | 
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যখন ওথেলো ভীষণ রাক্ষসের রঃ 
সপ্ত| দেস্মদিমোনার সম্মুখ বর্তাঁ হইয়। “ বধ ॥ 
করিব” বলিয়া দাড়ইল, তখনও জুলো 
চন্যর. এরা প্ই। অক্সেহ নাই,। 
অবিনর নাই। তখন সতী প্রাণ- | 
ভয়ে ভীত হইয়া এক দিনের জন্য, । 
এক রাত্রির 'জন্য। এফ মুহুর্তের জন; 
জীবম ভিক্ষা! চাহিল, কিন্তু মুঢ় তহ1) 
শুনিল না, -তখাচ দেস্দিমোনার স্সেছ, | 
বিনর+ যক্র পর্র্ববৎ রছিল'। রুবূকালে। 
যখন ইমিলীয়" ভাহাঁকে এ কার্য কে | 
করিয়াছে জিজ্ঞাস] করিল, তখনও পদ্ধি- | 
পরাণ! সতী পূর্বা গে পূরিত বাক্যে 
বলিলেন-_ ] 
« টৈও ১০৪৮ 91 2705611 3 চিওও]] % | 
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০০, জিন? জি ০ সু াপীপাপপাপশপাপাপপপপাপাইশা পপি ্ 


॥ প্রবন্ধ লাতকা |. ২৫৭ 


টি শীািশশীশীশ শী িশ িটি শা পিলপাপাশীশি 


যখন রামচন্দ্র লোকাপবাদ ভঙ্ে 
গর্ভবন্তী শীতাদেবীকে বনে পরিভ্যাগ 
ঘকবেন, তখনু তিনিও এইরূপ পবিত্র 
প্রণয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। ভিনি 
্ কালের জন)ও রামের প্রতি কোপ] তাহাকে পাউক বান পাঁউক, এ জীবনে 
বা রক্ত ভাব প্রকাশ করেন নাই?|আর কাহারও পশী হইবে না বলিয়া 
 প্ত্যুত" তিনি অগ্করের সহিত ভীহার [সংকল্প কবিল। ফাঁ্সিনন্দ অনুত কি গবল 
[মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিলেন । তাহা দ্েখিল না, অথচ াহাকে হৃদয় 
ৰ এরূপ বন্ধ ও প্রেম কোথায় দেখিতে | মধ্যে 'আরাধন। করিস্ঞে লী; গতশান্ধান্‌ 
॥গাওয়। যায়? এই তালবাসাই ষথাখ সহ্ছদয় পাঠক এরূপ প্লেমকে মুক্তকঞে, 
[ভালবাসা এবং এই প্রণধই স্বর | ধঙ্গবাদ না দিবেন? কিন্ত এ গ্রেম 
প্রণয় - দেখিতে পাওয়া যায় না! , ৃ 
| দুর সাগণীস্বিত দ্বীপে নির্জন এট ভালবাসার বিনিময়ে ভলনাপা! দ্বিতীয় 
ডিবি, সংসাণের সুখ, ছুঃখ, ভোগ শ্রেণীর প্রেম । যখন ,জুঁলিষটে বলিল-_ 
স্কিস প্রভৃতি অনভিজ্ঞ! মির, ক্ার্দি- 5৫0 8০০৪০ 00০0 1 3০0) 


[ন্দকে প্রথম দর্শনেই আস্তলমর্পণ কিল রঃ 20 01) 5 13012000 


| ন্বসব মতে বঁলল_ " 100 7 17615 


ইহাতে মিরন্দার কি চমৎকার পবিত্রতা 
স্বাথশৃন্ত আত্মসমর্পন ও, ভালবা”! এঁকাশ 
পাইল । মিরন্দ] ফার্দিনন্দের 'ভালবাস। 
চাহিল ন।, তথাচ তাঁহ'কে তালবাসিল; 
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16750512101 9০৮7 104105 8817185 18855585785 
*. তখন তাহার প্রণয়কে উচ্চঙ্গমম; 
| শ্রেণীতে স্থ।'ন দিতে ষন্কুচিত হই, যদিও 
উভয় বংশের ভয়ঙ্কর বিবাদ ও তব] সবেও 
উভয়ে উভষের হৃদয় মধ্যে স্থান পাইয়1- 
এ উুণবতী যখন পি খফাদদিনদের ছিল, দখাপি যে প্রেমিক বা হরেমিকা ; 


পের নিন্দ। শুরিল, তখন অন্লানবদনে প্রণরী বা, প্রণরিনীর প্রেম পরীক্ষা 
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খল, করিতে বা জানিতে ইচ্ছা করে, তাহার: 

রর « 11) -809০87005 | প্রেম অন্তশুন্ঠ নহে। রোধিও টাঁইব- 
| &7০ ঢ7। [709৮ 20765 51 1্উকে বধ করিলে, ক্যাপুলেট বংশ 
1] 008৮3 782 077 21801 'শোকার্থবে, নিমগ্ন 'হইলা দে ছুঃ 






[০ ৯৩০ & “3২71115 হাথ), সংবাদ জুলিয়েটের ধাত্রী তৎ্সমীপে টক । পু 


এ শশী 
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তারকনাথ স্থাবলা | | | | 





করিলে জুলিয়েট যে কথ কহিয়াছিল, নখ, 1, আমিও তোমায় ভালবাশিব ন। 


তাহ] শুনিলে শরীর লোমাঞ্চিত হয়, এবং এইরূপ প্রেমই প্রায় অনেক হৃদয়ে 
জুলিয়েটের প্রেমের গতীরগার নিদর্শন [দেখিতে পাওর1 যায়। তুমি যদ্যপি এ 


পাওয়। যায়। যথা 
! “0505 1০011586815, 
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প্রেমের বশবভর্খ হইয়! সকল কার্ধ্য কর, 
তাহা হইলে তোমার হৃদয় কোথা! হইতে 
সুখী হইবে? তোমার সমান গুল্ম্পর 
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৭ তোমার প্রেমের পাত্র পাইবে না। 


9৮ প্ুচ১৪1৮ দ০তা 10555 91905 | জতরাং আর 


ছার 
তোমার সেই সমহুদক্লাপন্ন বাক্তিই যে 
তোমায় ভালবাসিবে, তাহার নিশ্চয় কি? 
তোম।র ভালবাসা 
হুইল না! 

আর এক প্রকার ভালবাপা! স্বার্থের 
জন্য । সে ভালবাস! অতি ভয়ানক | তোমার 


ত1)6:61075 আ৪৪]১ ঢু 6160 নিকট আমার একটা উপকার পাইনা 
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প্রতাশা আছে, সেই নিমিত্ই আমি 
টি, কার্ধা উদ্ধার হইল, সম্পর্ক 
ও নে এই প্রকার ভালবাসিতে 
করিয়াছে, বা যাহার হৃদয় 


39650 ! 26 01685590 6০ 20 220820015, কাটি সেকি করিয়া বুঝিবে যে 


এ জগতের সুখকি? 
ভালবাস একটী মনোহর পদার্থ্। 
ভালবাসা মানব হৃদয়কে হুখের আস্পদ 
করিয়। তুলে, এবং ভার্লঝাসাই এ জগৎ 
সংসারকে সুখময় .বলিয়! প্রতীয্নমান, 
৬, এ 
করার, । কিন্ত খে ভাঁলবাদিতে শিখে 


;  জুলিয়েটের প্রেম অনস্ত ও অসীম | [নাই তাহার এ সমস্ত সুখ কোথায়? 
|সে প্রেম বথার্থ প্রেম। র্নপ প্রেমেই | আর বাহার ভাগ্যে এ সুখ ঘটিল না, 
যে উহলোকে স্বর্গ সুখের পূর্বাশ্বাদ উপ- তাঁহার এ পৃথিবীতে থাকিয়া ফল কি? 


| ভোগ করে, তাহাতে সন্দেহ কিঃ 


ভবে এই. বুঝা গেল, ধৈ ভালবানাই 


| তুমি আমায় ভলবাস, আমিও তোমার জগতের হু । কিন্তু ভালবাসা মিতা 


[ুী)বাসি। তুমি আমার 
ল্দীদে ত 








ভালবাসিলে ৬৬০৮৮১২১১০৯ 


স্পশশশপসপপস্পপ পাত 


__ প্রবন্ধ লতিক! লিক! | 


পপশশীশি তত 


স্বার্থ শুন।' ভালবাসিতে , এ জগ্রাতে গগনে সান্জার 
| অল্প ব্যক্তিই শিখিয়াছে । তুমি যাহাকে | হৃদর 
|ভালবাপিবে,. সেই তোমার আপনার, 
হইল, আর যাহাকে তুমি যত অধিক 
ূ বাদিবে সেই তোমার তত অধিক 
ই হইয়! উঠিবে | কিন্ত তুমি যে 
দ্িকম» তোমার ভালবাসায় পাত্র, তোমা 
তালবাসে কিন! জানিবাদ জন। উদ্ধিক্ 
হইবে, সেই দিবস তোমার ভালবাসার 
অন্ত হইল | সে ভালবাস।র জআঁর উন্নতি 
নাই । সে ভালবাস স্বার্থশৃন/ ভাব- 
বাসা নয়। 

ভালবাস্বার আর একটা নাম মমতা, 
ভালবাসা হইতে মমতা, কিন্তু স্সেহ 
অপর পদার্থ | ভালবাপা ও স্সেছে 
অয্লেক প্রভেদ | একু ব্যক্তিকে প্লে 
করা সহজ কিন্ত ভালবাসা সহজ নহে। 
ভালবাসা পুণ্য ব্যতীত পাঁপ নহে, তবে 
ষে ভা'লবাঁসয়া পরের - জন্য উদ্বিগ্ন 
হইয়াছে বলিয়! সেই শ্বাঁয় ভালবাসাকে 
পাপ বলিয়া! উল্লেখ করিল, সে ভাল- 
[বাসিতে শিখে নাই | সে কি করিয়! 
| বলিবে ষে জগতের হুখ কফি? 
এলি চল সেই বিগ্রন বনে, 
পর্বের অন্ধকার গৃহবর মধ্যে বাস করিয়া, 
1 কন্দমূল ফলাশী ছুটি, ষে তাহাতে 
কি তখঃ চল প্রিয়তমার রডালক্কার 
খুলিরা বনফুলে সাজাইয়! দীও, তিমি 
[মক করতালি দির মাচাইতে প্থাকুন। 
|আবুলাক্িত ' কেশ। বন্ধন পরিধান। 
রিয়াকে এ বেশে দেখিয়া কি তুমি 
] সখী হইবে? ইহাই কি হুখের চরম 
০০৯০ সি 





| 


পাশা? 


কাশী শিট শাটল, 








২৫৯ 


পীীশিশাীশাি শা 


সীমা? কখনই না। এ ক্ুখে তোমার, 
কখনই নারিষ্টব না। আবার তুমি | 
আশার আবর্কে পড়িয়া ঘুরিতে "থাকিবে ।] 
আবার জগতের সুখান্ুসন্ধানে রত| 
হইবে। ৰ 
তবে স্থখ কোথায়? যদ্যপি রর 
পাইতে বাসন। কর, জগতের সুখ কোথা 
জানিতে ইচ্ছ। কর, তঞ্চে গারথাস্থ সুখে 
মনোনিবেশ কর। জল্মবাটি জয়. শিক্র। 
কর।* সন্তোষ হুদয়ে বিরাজিত থাকুক:। 
তাহা হইলে হুখ পাইবে । নতুবা ইহু- 
জগতে আর কোথাও স্থুখ নাই । 








সুম্দর কে? 


শী 


শশা 2 ৩পসপ 


পাঠক! তূমিত ন্যায় পড়িয়াছ, 
বিজ্ঞান পড়িয়াছ, সাহিত্য পড়িয়াছ, | 
তান্ত্রিক, ভৌতিক, জপ, তপ, 'করি- 
রাছ, কিন্ত,বল দেখি, জগতে হুন্দর কে? 
হুন্দর কে? এ প্রশ্ন উখিত হইলে, ফিনি | 
বিবাহিত' তিনি মনে মনে বলিবেন, 
আবার কে, আমার তিমি | যিনি পৌত-| 
লিক তিনি তাহার উপাম্য দেবতা, যোগী | 
তীহ্ার যোগ, প্রেমিক তীহার প্রণয্লিনী, | 
আবার মাতাল নিমচীদ তাহার দ্রবমনী | 
আরক্তিমাভ। এক সা-কুমারীবাছিনী বোতল-| 
সুন্দরীর ন্যায়. কাহাকেও সুন্দর দেখে! 
নাই। কুচি বিশেষে যে সুর কুৎসিত | 
বিবেচন! হয় ভাছাডত সন্গেছ নাই, রিস্। 
প্রকৃত হুন্নার কে? 









২৬০ 


খিনি পতিত তিনিই কি হুর ?] পশ্তিত তিনিই কি শুন্দর ? 
ভবে তুমি সকল পণ্ডিতকে সমান ভান্- 
শসনা কেন? রমনীই কি সন্দরী? ত. 
তুমি সকল রমণীকে হৃদয় মধো স্থান 
দাওনা কেন? স্টন্ধ্যসমীরণ বাহিত, 
্রন্থন সৌরভ পরিপ্লত, শবচ্চন্্র কৌমুদী 
: বিধৌত, কুহুমোদ্যান কি লুন্দর? যদি 
হইয়া, প্রভুর এাড়নে মৃতপ্রায় গু জড় 
ডু হইরা,  হান্তমরী উদ্যান সম্মুখীন 
5৩, তখন তোমার হৃদয় পরিভপ্ত হইয়া 
য'ষয না কেন? তখনও তোমার অস্তর- 
স্পশী দীর্ঘনিশ্বাস, কেন প্রবাহিত হয়? 
তবে কি সুন্দর? ধমনীর প্রেম £ তবে 
তাহাতে বিচ্ছেদ কেন? প্রণয় নিরাশ 
নেন? রমণীর কটাক্ষ সুন্দর? যাহ! 
হু 7 সকল বালকের হাসি দেখিয়া সমান 
সুখী হওনা! কেন? তবে কি জগতে 
সুন্দর পদার্থ নাই ? আছে, কিন্তু 
| ভাহ হ| কি? 
মৃণালিনী হ্থন্দর, কিন্ক মৃণাল কণ্টকে 
আকীর্ণ। শশধর স্যনদর, কিন্ত তাহ! 
কলম্বপূর্ণ । জোত্মা স্ন্দর* কিন্ছ তাহা 
ক্ষণীক। ক্লীওপেট! সুন্দরী ছিল, কিন্ত 


| তাহা উঠি তুমি যখন মন্জ্ঞালায়, 

স্ছিতসহয়া্পিংসার দাহনে' বিদগ্ধ 
ভাহা! অপরকে পুড়াইবে কেন ? 
জন্ব শিশুর মধুর হাসিই সুন্দর? তবে 
| সে ফুহুমে বড় কীট । সরল প্রকৃতি 
মন্তযোর হৃদয় ঝড় সুন্দর, কিন্ক সংসর্গ 


তারকনাথ ৬০ তারকনাথ গস্থাবলী । 


২. ০০০০০ 


দয় বল, মায়া বল, দান বল, 
ধর্ম বল, এ সমস্তই স্থন্দর$% কিন্ত 
[হইলে হবে কি? এ সকলে পাত্রাপাত্র 
ভেদ নাই। সচাচর দেখা যায় এ 
সকল অপাত্র বিনান্ত। তু্ষি, বলিতে 
পার পাত্রাপাত্র, ভেদ না. থাকিবার কথ] 
কেন? দয়] প্রকাশ কি সকলের উপর 
করিতে হুইবে ? পিশীচেব ছুরবস্থায দয়! 
করিয়া" ফল কি ?যেনিষুর তাহার প্রতি 
কেন মায়! করিব? বেশ্টার দৈনাবস্থা 
দেখিয়া কেন তাহাকে দান করিব? 
বলিতে পার, যে ব্যক্তি নিজ ছক্র্থের 
ফল ভোগ করিতেছে, তাহার ছঃখ 
দেখিয়া! ছুঃখিত হইব কেন? যাহান হৃদয় 
অনে]র জনিষ্ট চিন্তার পরিপূর্ণ, তা] 
কষ্টে কষ্টরবোধ কি জন্য করিব? কিন্ত 
তোমার “য়াপূর্ণ অন্গঃকরণে একপ চিন্তা 
স্থান পাইবে না। দূর ঢুইতে চুম্বক 
লৌহ আকর্ষণ করিষ! থাকে । দয়ালুহ্বদম 
অন্যের ছুঃখ দেখিবামাত্র গলিবেই 
গলিবে। দয়! মাষার *পাত্র বিক্চেনা 
কোথায় যখন পাত্র অপাত্রে দয়, 
মায়া, দান, করিতে ,বাধা, ভখন জে 
সমস্ত প্রকৃত হন্দর নহে? শ্দীকার করি 
যে ব্যক্তি অদ্য তোমার অশুভ চিন্তায় 
ব্যক্ত, * কিসে তোমার অনিষ্ট করিছে 
পান্বিৰে ভাবিয়। আকুল, কলা যদ্যপি 
সে ব্যক্তি বিপদে পতিত হয়, "তখন 
তোমার উচিন্ত তাঙ্ার উপকার করা, 


তাঁহাকে নষ্ট করে। আর এক সুন্দর পদার্থ । তাহাকে বিপদ হইতে পরিত্রাণ করিবার 


ছা সর্তীত্ব, কিন্ত 
মূল্য চি । তবে সুম্দর কি ? 


পপ সস টিটিটি 


লোকে [চেষ্ট! করা। কিন্ত এ সকল কি ?. ইহা 


মহৎ করিত: পরিচায়ক, তি 


পিট ও শা রি দশ আপি 








পরিচায়ক মনুষ্যত্বের পরিচায়ক, কিন্ত 
ইন সুন্দর নহে । তবে সুন্দর কি? 

ঈশ্বর" ল্ুন্দর %. 
সংহার কর্তা, জীবের ভয়ত্রা্তা, ত্রাণ- 
কর্তা, য্দাপি তিনি সুন্থর ন। হইবেন 
তবে হুন্দর কে? কিন্ত তিনিই যদ্দি 
সুন্দর তবে ঈশা মুশ যিশু ইহারা কে? 
আবার মহস্মদদ কে? আবার শঙ্খ ঘণ্ট) 
কাশব বিলুদলে ভক্ত ইনিটু'বা কে? 
ইছারাও কি ন্ুন্দর? এইভ বাঁকা বুঝার 
স্বত্র। আমি ঘাহাকে সুন্মর বলিব, 
ভাহ'তে যদ্যপি গোলযোগ রহিল, তবে 
না কিরপে হুন্দর হইবে ? আমি 
(এরূপ শুন্দন খৃুজিতেছি না, আমার 
প্াতিৎঘন্্বী হীন সুন্দর চাই] কিন্ত সে 
লনদর কে? 

সে সুন্দর বিলাতে নাই, ফান্সে 
নাই, এমেরিকাহে নাই, ভারতেও নাই। 
মেই হিমাদ্রিশিখরে বা অতল জনধি- 
জলে খু'জিলেও নাই। বসম্ত পবনে 
পাইবে না, ,মাংসে পাইবে না, তোমার 
সাতরাজার ধন মাণিকেও পাইবে না। 
তবে আছে কোথা? যেখানে আছে 
নে অতি গুপ্তস্থান,গ সকলেরই সে স্থান 





সকলের সেই স্থান দেখিতে পান। 
তিনিই “সেই স্থানের" নিশ্মাণকর্তা। 
এবং সে পবিত্র স্থান হুদয়। সেই স্থানে 





প্রবন্ধ লতিকা 


যিনি সৃষ্টিকর্তা ঠা 


(তাহা কিছু 


আছে, কিন্ত কেহ কাহার সে স্থান 
দেখিভে পায় না্প-িধিক কি বাহার 
স্থান তিনিও দেখিতে পান না। তবে, 
গুনিয়াছি এক ব্যক্তি আছেন, যিনি 


যে. ভালবাসা নামে অমূল্য বিভব থাকে নিকট জগতের সকল পিঙগাথ 1অপেকা | 











তাহা অপেক্ষা সুন্রপদাথ, মহয্যের | 


বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেচনা অথব1 চিন্তাভেও 


শিক্ষা! দেয়, ভালবাসা মন্ুষ্যকে সুন্দর | 
দেখিতে শিখায়; ভালবাসা অন্ন হউক 
বা অধিক হউক* পর্ণ বা. অপর্ণ হউক, 
বলিতৌঁছ ন। , এই: 
বলিতৈছি যে ভালখাসা মাগ্রই "হুন্দর | 
যিনি যতটুকু ভাঁলবাসিতে শিখিয়াছেন, | 
তিনি সেই পরিমাণেই সৌন্দর্য দেখি-| 
যাছেন। যে ভালবাসে, নাই, সে] 
সংসারের চীরুচিত্র দেখে নাই, যে 
কখন কাহাকেও ভাঁলবামিতে পারিবে 
না, সে কখন পৃথিবীতে কি সুন্দর। 
তাহা দেখিধে না। তুমি তোমার 
প্রণরিণীকে ভালবাস, বড় ভালবাস, 
একটি ভাল ফুল পাইলেও তাহার হাতে 
দিয় সুখী হও । কেন? তুমি কি ফুলের 
আম্াণ লইতে জান না? জান। কিন্ত 
সে আজাণ করিলে তোমার বড় সুখ । 
কেন? কারণ তুমি তাহাকে ভালবাল । 





তাহাকে ভালবাদ সুতরাং তা 
অপেন। সুন্দরী তোমার চক্ষে আব 
নাই । 


আর যখন তুমি সমস্ত দিন স্বীয় 
প্রভুর নিগ্রহ জহুনান্তে স্বায়ংকালে! 
নিজ গৃহে প্রস্্যাগমন পূর্বক অর্ধবিক-! 
শিত-কুহুমন্থরূপ অর্্ষুট দত্ত তোঁমার 
বালক বালিকাগণের প্রফুল্ল মুখ দেখির] 
সমস্ত যন্ত্রণা বিশ্মুত হও» তখন তোমার 





০২, শিশু 
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[তাহা যে সুক্মর বোধ হয় তাহার কারণ 
কিঃ  ঞই কারণ, 
| সোন্বধধ্য। 


| কিন্তু সুন্দর ন1 ঠদখিলেও ভালবাস 
[হয় না। 9 রূপ না হইলে 


হয় না। ্াস্মসসর্পণ আছে, সক- 
লে ই_গণ +3৭5৫সছে | কিন্ত রূপ দ্বাই। |* 
[প্রথমে রূপ চাই ॥ আমরা ষাহাকে,বূপ 


| বলি তাহাই যে চাই তাহা নহে, মনে 
(মনে, প্রাণে প্রাণে, নয়নে নয়নে, রূপে 
|| বিমেংহিত হওয়া চাই, নতুবা ভালবাসা 
হইবে না । সেরূপ যে'কোথা হইতে 
| আসিবে, তাহা! কেহ জানে না। অতি 
| কুন্ূপও রূপবান বোধ হইবে, কেন 
| হইবে তাহার উত্তর কে দিবে? পরে 
| গুণে তাহা বাধিয়া যাইবে, এইরূপে 
সংসারের ভাসবাপ1। উপন্যাসের 
প্রেমের কথায় আমাদের কান নাই। 
| তাতে টাকা চাই, গাড়ি চাই, ঘোড়া 
| চাই, অতুল রূপরাশি চাই। ' সে সব 


পুলকিত হইব । কহিম্থর যাহার শোভা 
পাইবে, তীহারা তাহা অস্ত্েষণ করুন । 


ভোমর। দেয়ালে একটি আলেখ্য 
আছে, তাহা তুমি দেখিতে “ভালবাস, 
কারণ তাহা স্মন্মর। গার তাহা সুন্দর 
বলিয়াই তুমি দেখিতে ভালবাষ । যে 
যেবস্ত ভাঁলবাপে” তেই বন্ধই তাচ্ছার 
নিকট জুন্দর। যেনা'সন হরণ করিতে 
পূ কে তাহাকে ভালবাসিবে ? 


তুমি তাহাদিগকে | কেন ভালবাস, কারণ সে হুন্দর ! 
| ভালবাদ। অতএব ভালবাসাই জগতের (সুন্দর না হইবে, তবে তুমি তাহাকে | 


কোথায়? আমরা কাঙ্গাল কাচ পাইলেই 


কিন্তু তাহা কোথা? জলদ, গল্ডীর-স্বনে 


তারকনাথ গ্রস্থারলী / 





তুমি কোন ব্যক্তিকে ভালবাস .: 
যদ্যপি! 


কখনই ভালবাসিতে ন7া। তার দয়া না| 
থাকিলেও দয়া জাছে, মায় ন। থাকি-, 
লেও মায় মুছে, রূপনা থাকিলেও র্প 
আছে, কর শ পি হইবেও মধুরকণ্ঠ, অতএব 
সে ষদ্যপি ল্ুন্দর না হইবে তবে | 


সুদূর ,কে? পাঠক ! এখন: 
সুন্দর কে ভাহ। বুঝিয়্াছ, কিন্তু কিরূপে! 
হুম্দর হয্ব ভাহা বুঝ নাই। মনুষ্য কসাপ- | 


নাকে যেরূপ সুন্দর বিবেচনা করে, এমন | 
কাছাকেও করে না] এবং যে যাহার চিত্রের : 
যত আদ্শ? সে তাহার নিকট তত সুন্দর 

ষেচোর সে সাধুকে ভালবাসিবে কেন?- 
যেমুর্থ সে বিদ্বানকে ভাল বলিবে কেন? | 

অতএব জধনিয়া রাখ যে জাস্গত চিত্রই 
জগতের সুন্দর পদারখ। মনোমত ধনই 
সংসারে লুন্দর | 













সংসার নাস্বপগ্র? 


পপ 0 20 2 ০ সপ 
তু 


মাত ক্রোড়স্থিত নবশিশু, মদমত 
যুব, জীবদশা শ্রীজন্ত্রত বির, বল 
দেখি ইহা সংসার না ন্বপ্র ? হে মম 
দৃক্পাতশুন্য তুবক তুমি কি বুঝিবে ইহ 
ংসার না স্বপ্ন ? যদ্যপি প্রকৃতির মর্শভে্ধ 
গভীর মূর্তি ্ষণকাল স্থির ভিতে সন্দশ? 
করিতে পারিতে, তাহা হইলে বুঝিতে, 








শপ সাপ 


প্রবন্ধ লিক । ২৬৩ 








হাদপিও উদ্বেলিত করিয়া এই তুমি “্জন্মিলে মরিতে হ'বে 
বক্তা করিলে, কিন্তু পরক্ষণে তুমি কে? অমর কে কোথা কবে, 


'আর সে নাই! ফাহাকে আঘাত করিতে. ]চির্থির কবে নীর হায়রে জীবন নদে ?», | 
[শ ব্যক্তিকে উত্তেজিত করিলে, তাহা- |মরিতে হইবে । সেই ভাগিরবীবক্ষে 
৷ রই জন্দশনে আপনি লুকায়িত হইলে । | তোমার দগ্কাবশিষ্ট, ভাসাইয়া তে.মার | 
অস্তএব তুমি, কি বুবিবে ইহা সংসার না] শ্বজনগণ পল্গাইবে। তোমাকে সেই] 
স্বপ্ন? যুবক! তুমি যদ্যপি' " স্বপ্ন দেখিতে | শৈশবের পিতা মাতার আদর ভুলিতে ] 
চাও তবে নিজ্রা যাও। যে নিজ্রা বায় সে হইবে। শ্রিয্বতমার সেই কুজনবিনিদ্দিত| 
স্বপ্ন দেখিবেই দেখিবে | , *কণ্ঠরঘ, সেই অন্দ্োকসামান্য 'রূপরাশি | 
বিদ্বান হও মূর্খ হও, প্রেমিক কা | সেই, স্বরাজ প্রেম, (সই বিমল ভাল-] 
অপ্রেমিক হও, শীস্ত বা অশি্ট হও, রাজ। | বাসা, সেই সম্ভাপহারী যত্ধ, প্নেহ বিনয় | 
ব দরিদ্র হও, সাধু বা অসাধু হও, ধায্সিক |সৌহার্দ ভুলিতে হুইবে। তোমার | 
বা অধার্শিক হও, প্রিয়বাদদী বাঁ অপ্রিয়বাদী | ছঃখের ছুী, শ্থুখের সুখী, সংসারের | 
হও, চতুর বা নিবের্বাধ হও» এ সংসারে (নেত্রী, জীবনের সহচারী, কাধ্যের মন্ত্রী, | 
যখন জন্ম গ্রহণ করিয়া, তখন ,ভোমার (যাহার ক্ষণিক অদর্শনে পাগল হইভে 
ছাঁদয় কাদিয়াছেই কীদিয়াছে। এবং কখন [যে শিরয়দেশে বসিয়া থাকিলে নিদারুণ ৃ 
নাকখন কীদিবেই কীদিবে। * এ সংসার; রোগের ছূর্ব্িসহ যাতনাও ভুলিয়া যাইতে, 
যদ্যপি সুখের নিমিত্ত স্থষ্ট হইত, নিরান ডোমার সেই ধন, সেই অমূলা নিধি, | 
যদাপি এই মহাসমুদ্রে সুখতরক্গ নাচিভে | প্রাণেন প্রাণ, তোমায় ফেপিরা পল্লাইবে | 
থাকিত, তাহা! হইলে সংসার নির্মম বলিয়] | তাহখার উপর আবার তোমার সৈই]| 
ধ্যাত হইত,ন। । কেহই এই বিভীধিকা-; যৌবনের,ধন বার্ধকোর সহা, ংসারের | 







| 


] 









[শ্বীকার্করিতে বাঁধা কি. * স্বপ্ন সন্ব্থীয় করুণগীত গাহিয্। হৃদয় | 
| যেদিন হইতে জর্মিলে মন্দিতে হয় সাস্তন। করিবে না ? তখনও কি নিগ্রাবস্থায় 
[জাম। গিয়াছে লেই দিন হইতে অুখের | স্বপ্ন দর্শনে আকুলিত হইবে না? তখন 
সীমান্তও হইয়াছে। ও কি সংসার, না স্বপ্ন ,বুবিবা্গ জন্য 


স্নরজনাাটি শটিশীশ শা ॥? | জলিল 1 ররর: এ লালললিিলগী 
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| আয়্াম শ্বীকার করিতে হইবে £ তখন (হইয়াছে ও হইবে । যেমন নদীর. আোতে 
| গল্ভীরতাবে হৃদয়ে সমস্ত ভাব প্রতিঘাত | আবঙ্জন! ভাগিয়া যায়, তেমনি মন্ধষ্য | 
| হবে, তখন ভাবিবে এ সংষারে কি ?].ও. এই কালের মহাল্রোতে ভাপিয়া যাই 
| তখন ভাবিবে মন্থধা জীবন কেন? [তেছে। কোথায় যাইতেছে, কেন বাই- | 
তখন ভাবিবে কেন জন্বিয়াছিলাম ? কেন) তেছে, কোথা হইতে আদিল, তাহ1। 
জ্ঞান হইয়াছিল? কেন জনিয়||ভাবিবার ক্ষমত। নাই। যেমন চালনা] 
মরিনাই? ভাবিবে সংসার তুই থাক») হইতেছে ঠেমতি চালিত হইতেছে । এবং ণ 
পৌরবর্থ ভোমরা”থাক, আমি বাই আর যখন আর চালনা হইবে না, তখন আর। 
সহ্য হয়না, আছা ! মানব হৃদয়ে নড়িবার শক্তি থাকিবে না। 
[ধখন এন্ধপ ভাবের উদর হয়, তখন | । ' কইর, বোনাপার্টি, আকবর, শিবজি, | 
[হ্ঘদয় কি ভয়াবভ ! আবার পক্ষাপ্তরে | প্রভৃতির জীবসী পাঠ করিয়া দেখ, আবার 
[আনন্দপ্রদ। তখন বাহাজ্ঞান শৃন্য হইয়া | সিরাজদেখীলা, মিরণ্‌ আরজ জেব, প্রভৃতির 
|ঁজদয় ক্ষণেক পবিত্র হয়। তখন জগতের : জীবনী পাঠ কর, দেখিবে ,এ পৃথিবী 
[ীনিরানন্দময়ী জ্ঞানালোচন1 হৃদয় হুইতে | কাহাকে ও বিভীষিক1 দেখাইতে ক্রটী করে 
বিদুর্িত হয়। হৃদয় বিমলভাব অধিকার | নাই । এ সংসাবের মুণ্ম,র ব। অন্তর্ভে দি, 
|[করে। কুক্ষণে ঈশ্বর মন্ুষ্যকে আশ| প্রদ্ধাহম হইতে কেহই "অব্যাহতি পান | 
দিয়াছেন, আশ। অমনি ভগ্ম হাদয় নাই। সময়ে সময়ে সকলেই বিষাদদিত 
[গড়িতে আরম্ভ করে, হৃদর সকল অন্তঃকরণে ভাবিষ্াছিলেন যে. এ সংসার 
ভুলিয়া যায় আবার পূর্বব শ্রোতে দৌড়িতে |ন! স্বপ্ন ! কিন্তু বুঝিরাও বুৰেন টি 
| থাকে । যদি বুঝিতেন তাহা হইলে আর সংসারের | 
|. ইতিহাপ, পুরারৃত্ত খুলিয়া দেখ | মমতা থাকিত না1। পরকে হত র্বান্ম | 
টি হৃদয় চিরিপ্সা দেখ-দেখিবে| করিতেন না, আর আমার আমার | 
| প্রত্যেকে প্রতি দঢ্ড প্রতি পলে+ প্রতি-: করিয়া! চীৎকার করিতেন না। আবার 
|মুহূর্তে, প্রতিকাষ্যে সংপার না! বস (সংসারের জন্য লালাইত হইতেন না। . ৃ 
| ভাবিয়াছে ; কিন্ত সহজে বুঝিতে পারে | . নীলদর্পণ বড়, জামাই বারিকের"] 
নাই। যেমন স্বপ্র অলৌকিক হইলেও কামিনীকে দেখস্হর্থেশ, নন্দিনীর জগত- | 
। তাহা ফল দায়ক নহে। তেমতি সংসার | সিংহ ও আয়েযার প্রতি দৃষ্ট নিক্ষেপ | 
চিত্র মনোহর প্রতীয়মান হইলেও, | কর, বিষবৃক্ষের নগেন্র ও কুন্দনন্দিনীর | 
| তাহার প্রতিচিত্রে বিষাদ মাখান আছে ।। সহিত পরিচিত হও বুঝিবে যে সংসার | 
কোন মনুষ্য ইহ জগ্নে প্রকৃত দুখী হর | ্বপ্রমর, সংপাযে স্বপ্ন ব্যতীত কেছুই নাই। | 
(নাই বা কেহ হইবে, না। বিষাদের | এক একবার-_মহৃব্য নিপ্রাভিভূত হইতেংছ | 
। দাহনে সকল প্রাণই জজ্রিত ও নুতন স্বপ্ন সনর্শন করিতেছে, আবার| 


[লিলালিরলর বিলাল রে 
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শপ পপ পাশপাশি পপ 





প্রবন্ধ লতিকা |" 


নিক্লা ভাঙ্গিতেছে, সে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বিশ্বত | দলে গেল, তোমার সহিত সম্পর্ক ফুরাইল, | 
| হইতেছে, আবার তখন নিপ্রাবস্থায় | অধিক কি' তোমার মন্তকেই' সোপান 
[ভা আলিতেছে। আবার স্বপ্ন দর্শন | করিয়া! তাহাদের নেতাকে শৈল শিখরে | 
[করিতেছে । কি দেখিল কি দেখিতেছে  উঠাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । তিনিও | 
[াহা,ভাবিবার অবকাশ নাই) স্বপ্ন দেখিয়া | বাহ্য জ্ঞান শৃন্য দীভিকপুরুষ, অল্লান | 
| কখন কাসিতেছে, কথন কাদিতেছে, কখন ;বদনে তোমার মন্তকে পদ1ঘাত কিয়! | 
র্ উদ্ধারে যত্বপর হইলেন। কিন্ত] 
(তোমার লীলা! অনস্ভ, তোমার ক্ষমত। তাবিকেন মা যে ইনি কে? সং সারের | 
| 'তুমি মস্থ্যের জান্জ্ঞান | নিয়ম ,এই, ইহা অখগুনীয় অপরিবর্ত-| 
ত্রীড়া |নীয় | ভাবিয়! দেখিলে সকলেই সকল | 



















| চীকাৰ বাআন্রনাদ করিতেছ। সংসার 


| অনীম । 
কাড়িয়! 


লইয়া পুক্তলিকাবৎ 
ূ কবাও 


পা দিয়া উঠিতেছে, কিন্তু আরও* কত 
যাছে। 


মস্তকে সে পদ্দাঘাত করিয়া! উঠিতেছে, 
[ইহা দেখিয়া জদয়ে ভ্রমেওড ব্যথাল্গভব 
[করিতেছে না। ইহার ফারণ কি? 
সে ক্ষমতাশালীও 
ূ সম্পন্ন বাত্তি” আর যাহার 
মস্তকে পদাঘাত করিয়া উঠিতেছে সে 


[ক্ষমতা . কমিয়্াছে ২ সি অন্যদলাশ্রয় 
| 

| করিলে স্ককার্ধ্য উদ্ধারের অধিকতর 
| ষ্ভাবম। এখন আম্নান বনে না 


ঞ দেখু শৈল শিখরে * উঠিবার [কেহ বুঝিয়্াও বুঝেনা, যদি বুবিঝে, | 
[ানিমিলত কত লোক সমাগত হইয়াছে । (তবে কে না আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়! বলিবে | 
(অপরের বক্ষে পদাঘাভ করিয়া, মন্তুকে | যে ইহা সংসার লা স্বপ্ন? ূ 


[খোক আপিয়া, ভাঙার মন্তুক ধনিয়া রহি-ক্ষণেক পরিচিত্তন: করিলে সম্পূর্ণরূপে | 
এক ব্যক্তি উঠিতে পরিলে (বুঝিতে পারা যায়| ইছা স্পষ্টতঃ স্বরূপ | 
তাহাবা কৃতার্খ তয়, কিন্ছু অপর বন্তির] যে সংসার হথখের নহে। যদ্যপি মহব্যের | 











২৬৫ 














] 


কার্ষে এরূপ দেখিতে পাইবেন । কিন্ত | 


" সংসার নাস্বপ্র,ত একথা স্থির চিতে। 


কোন সুখ থাকে তাহা! এ জগতে নাই,। | 
যদ্যপি জগতে সুখ থাকিবে, হদ্যপি | 
সংসারে ধর্্ভয় থাকবে, তাহ! হইলে 
সংসার চলিবে কেন? তাহ হইলে নর-| 
পিচাশ ম্যাকবেথের হস্তে সাধু ভন্কানের | 
প্রাণ বিনষ্ট হইবে কেন? কিন্ত পাঠক| 
দেখ যদ্দিও মণকবেথ হত্যা করিয়া ইপ্পিত | 
সিংহাসন পাইল বটে, কিন্ত চিরকালের | 
জন্য সুখে জলাঞ্জলি দিল | এই নির্দ্দম | 
ংসারে ষে নুখটুকুও ছিল তাহাও সাধ | 
করিয়। হারাইল। অষ্টম হেনিরীর পরিণয় ॥ 
ঠাথা স্র্শন কর প্রাণ ফাপিয়? উঠিবে, হৃদয় 
তুর দুর করিতে থাকিবে, মন্গুষ্যের দয়. 
কত্দুর পাবাণ আছে ও হইতে পার্কেতাহা || 


স্পা শি শশী পেপে শিট 









| বুঝিতে পাযিবে। 
| ভোগের নিমিভ, জগতে স্থখ এক প্রকার 
| নাই। 
| ভোগ করিতে পারা যায় না। কোন-না 
| কোন কারণে, তোদার বা অপরের দ্বারা 
| ভাতে কাটা পড়িবেই পরিবে+ তুমি 
| প্রাণে ব্যাকুল হইখে এবং বিষাদিভ অন্ত: 
| করণে জ্ঞাবিবে ইহা সংসার না বপন? 


পপ পপ 


, কে তোমার 2 


“* তুমি কীর, 

কারে বলরে আপন।” প্র 
কে তোমার এ কথার প্রকৃত উত্তর 
'(দতে কে সক্ষম ? মানব মাত্রেই এ জগৎ 
সংসারে আপন আপন করিয়! আপনার 
শ্লোক বাছিয় লয় ।আত্মীয়তা করিয়া আপ- 
নার লোক গড়িয়া তুলে । কিন্ত পুঙ্জা- 
স্থপৃঙ্ষ করিয়। দেখিভে গেলে কেহই নাই? 
সকলি অদ্ধকারময়, এ বিশ্বসংসারের কোন 
মহ্ুষ্যের পহিতই তোমার প্রকৃত আত্মীয়তা 

নাই। সকলেই বলিতেছে কে তোমার? 
আহ! বিশ্বসংসার অষ্টার কি অচিস্ত 
মীয় ক্ষমতা] '-কি অপার মহিমা, 
আমর! ঘোর জন্ধকারে আচ্ছন্ন হইর। থাকি, 
ভ্রমে পতিত হইয়া কালাঁতিপাক্ঞ করি, 
তথাপি কিছুই বুঝি না! স্থির চিত্তে গভীর 
চিন্তাসহকার়ে. বদিও বুবিতে পারি ষে এ 
লংপরে নকনই অনিত্য, কেহই কাহার 


কে তোমার 


নহেম্শআপনার বলিয়া সম্বোধন করিতে বারা ব্যারুন 


যাহ! আছে তাহাঁও সম্যক উপ- 


ভারকনাথ গ্রস্থাবলী। 
জন্ম গ্রহণ কর] হুংখ | কেছুই নাই, তথাপি পৃথিবী আযদিগ্রের 


মনোরম পদ্দাথ+ সহষ! ত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা! হয় না। কুছকিনী মন্ত্র বলে আধা 
বাঁধা কোথার পলাইয়া যায়। ৃ 
যেদিন হইতে সংসারে, জন্মগ্রহণ, 
করিলে সেই দিন হুইতে আ?পনার জনম্বারা 
পরিবেষ্টিত হইলে । পরে জ্ঞান ও বর়ঃক্রম 


এবৃদ্ধির সহিত সংসারের পৃথিবীর, ও জীঘ 


নের জাত্্রীয়গণ্ের সহিভ ক্রমশই পরি ' 
চিত ও আত্মীরত। জালে জড়ীভূত হইতে 
লাগিলে। যত্কাল এই পৃথিবীতে জীবিত 

থাকিবে ততকাল কোনক্রমেই সেই অলো। 

কসামান্য পাঁশ ছিন্ন করিতে পারিবে নাঁ। 

যদ্যপি সংসারে ম্ব্য মধ্যে গণ্য হইতে | 
বাসন! কর, যদ্যপি মানব হৃদ প্রকাশ 

করিতে বাসনা কর, ভবে ক্রমশঃ সেই 

ভয়াবহ মোহজনক পাশে জড়ীভূত হইরা 

পৃথিবীনুদ্ধ লোককে আপন রলির়। দেখ । 

আত্ম সর্ধবতৃতকে দেখিয়? পৃথিবী লুদ্ধ 

আত্মীয় করিয়া ফেল। যদ্যপি তাহাতে 

কৃতকার্য হইতে ন| পারিযা' উদাসীন হই 

বনাশ্রম কর, তবে তোমার হৃদয় কোথায় ? 

যদিও থাকে তাছা পাষাণ-্প্রতীম । 

যখন তুমি একবার চক্ষু যুদিলে 

তোমার আত্ীয়বর্গ ও আত্মজনের ভ্থগয়' 
হই্ডে তোমার প্রতি ছাদের গ্লেছ, আনা, 

ভাগ্রাস! প্রভৃতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হই] 

নিঃশেষিত হইবে, ভখন এ জংসারে কে 

ডোমার ?: . পিতা, বাছা. ভাই' ভগিনী, 

সন্তান, দার! প্রভৃতি লকলেই এঁ নিযুসের 

বশবর্তী। যে পিতা! মাতার পীড়া হইলে 

রা উঠে, যাতনা 
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দেখিলে হদয় বিদীর্ঘণ হইয়া যায়, সেই | নব কুমারের প্রীতি প্রছুষ্প মুখারবিন অব 
' পিতা মাভার বিকোগের -অধিক নয়__|লোকন করিয়া সেই শোফও বিস্বৃত হন, 
বৎসয়েক পরে ভূমি কতবার তাহাদিগকে" | এই ভ সংসারের গতি--এইত সংসারের 
।শ্মরণ করিয়া অশ্রনীরে বক্ষত্থল বিধৌত | লীল1, অতএব মানব এ সংসারে আপনার 
কর? যে.মাত! পুত্ররগ্ধ হারাইয়। পাগ-| বলিতে তোগার কে জাছে ? 
[লিার ন্যায় , চীতকার করিয়া করদান বাস্তবিক দেখিতে গেলে সংসারের 
[করিতে থাকেন, সেই ছুঃখিনী জননীও | আত্মীয়তা ও লঙবন্ধের, নৈকট্য-প্রভৃতি সম- 
|কাললোতে পুত্রশোকও বিস্বত হন। স্তের মূল হেতু ঘনিষ্টতা। ঘনিষ্টত। না) 
| বাহার আদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল হয়” তাহার | থাকিলে কিছুই হক না । ঘনিষ্টভায় পর 
[চির অন্তঃধ্যানের কিছু দিবস পরে আর আপন ও আপন পর হয়। আত্মীয়তা 
সে অদর্শন জনিত তয়ানক যাতনা সহ্য )সংস্থাপিভ হইবার প্রধান কারণ ঘনিষ্টতা, | 
করিতে হয় না। এই সংসারের, অথওমীয় | ঘনিষ্টভ ব্যতিরেকে প্রকৃত আত্মীয়তা হয়: 
] নিয়ম ॥।  * মা। অধিক কি যে পুত্র বিদেশবাসী, তাহা 
যে প্রিক্নতমার প্রশংসা তোমার মুখে | অপেক্ষা নিকটবাসী পুত্রের প্রতি শ্িতার . 
ধরে না, যাহার অঙ্গভঙ্গি, চাহনি & পাদ; অধিক ভালবাস! জন্মে । প্রবাদ আছে। 
বিক্ষেপ, কথা বার্তা, তোমার হৃদয় বিমো- ফে কনিষ্ঠ পুত্রের উপর পিতা! মাতার অণ্ধক 
ছ্তি করিয়াছে. বিনি পিত্রালয়ে গমন |বক্গ হয়, ইহার প্রকৃত কারণও ঘনিষ্টতা 
করিলে তুমিকীপিয়া আকুল হও» আহার | ব্যতীত কিছুই নহে । যখন ঘনিষউত! 
নিদ্রা পূরিহ্থার কর, তাহার করাল কর-( লইয়া আত্মীয়তার স্ান্ট, তখন ১চির 
| কবলিত হওয়ার কিছু দিবস পরে আর|বিচ্ছেদের পর যে মনুষ্য তাহার হৃদয়ের 
ভাব থাকেন্না. তোমার পরিবর্তনশীল অভি প্রির পস্তকেও বিশ্ব হইবে ভাহার 
হৃদয় নিশ্চয়ই ক্রমশঃ সেই সমস্ত বিস্বত | বিচিত্র কি? এবং এই ঘনিষ্টভার অভাবই 
হইতে থাকিবে হয়ত তুমি পুনরব্বার দার | যে মৃত্ধর পর বিশ্বৃত হইতে কছে ভাহাতে 
পিজিএৎ কিবা আবার পুরর্বমত্‌ সুখী হইয়া | সন্মেহ নাই । - 
'পুনশ্চ সংসংর জালে পরিবেষ্টিত হইবে || . যখন সংসার বন্ধন এত হীন, যখন 
| তএব ছে মানব,” ছে হিবেচক, তুঘি বল সংপার বন্ধন এত শ্রথ, তখন সংসারে আপ- 
দেখি এ সংসায়ে কে তোমায়? . . . [নার বলিবার কে আছে? আপনার বলিয়া 
বে পিতা, বর্তমানের সহায় ভবিবা- বন্ধ কর তাছা৷ উদারত! মাত্র, হ্াদয়ের পরি- 
ডের আশা উপযুক্ত পুত্র হারাই! ধুলি | তৃঝডি মাত্র। কিন্ত মহয্য আপনার বলিয়া 
বিদুনে আর্তররাদ করিতে থাকেন, সেই | আর দন্ত করিও মা, ,ধখন বেই বর্বদধাসী 
পিপ্তাই আবার কালের কুটিল গতিতে সেই কাঁলান্তক এক মুহর্তে সকল নষ্ট কৃত 
দাকণ-শোকও তুলিয়া যাম ।* হত আবার | পারে তখন সংসারে কে ভোমার? ৃঁ 
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স্বামী বল্স, স্ত্রী বল, পিত। বল, পুত্র 

বল, ভাই বল, ভগিনী বল, এ সংসার 
মধ্যে ঈমন্তই ইন্দ্রপাল মাত্র, কিন্ক তাহ! 
বলিয়া কে পুর কামনা ন] করে, কে পিত। 
| মাডার পদারবিন্ছ অনস্তকাল. প্রীতি সহ 
1 কারে পুজ1 করিতে না চায় ? কিন্তু আরক্ষ- 


।জেবকে দেখিলে কে আর পুত মুখ নিরী- | 
। ক্ষণ করিতে অভিলাধী হয়? অষ্টম হেনি-, 


।রীর স্বীবনী পাঠ করিলে কে জার' সধবা 
থাকিতে বাসনা করে? লেডী হ্যামলেটকে 
!দেখিলে কে আর দ্বার পরিগ্রহ করিতে 
[চায় ? কিন্ত মানব মাত্রেই সংসারের কুহ- 
|কিনী মঙ্ে দীক্ষিত। সুতরাং কুহকে 
[পতি হইয়। পূর্বাপর ভুত ভবিব্যৎ লমন্ত 
! ভুলিয়! যায় । নিয়ত যাহা দেখিতেছে 
। তাহাও বিশ্বান করে না, এবং আপনাকে 
সংসারের নাধারণ লোক অপেক্ষ! সভঙ্র 
'ভাগ্যপন্ন ব্যক্তি বলিরা বিবেচন। করে । 

ৃ আম্মীর পরিজন, পরিচারক, লহায় 
১ সম্পদ” যাহা কিছু তোমার বলিকা জান 
৷ তাহ তোমার নয়। তুমি সম্পূর্ণূপে সংসা- 





রের» কিন্ত সংসার তোমার নয় । এ সংসারে 


তোমার কিছুই নাই | এই যে দেহ'যাহাতে 
1 কণ্টক বিদ্ধ হইলে কত যাতনা! অন্থভব 
কর, যাহাকে শোভামপ্ করিবার নিমিত্ত 
কত আয়াস স্বীকার কর, তাহাও তোমাৰ 
নছে। চক্ষ মুদিবে আর সে তোমার হইবে 
মা। তখন তাহাকে ধুলায় খুস'রত কণ, 
খণ্ড খণ্ড কর” পদাধাত কর, আর সে 
নড়িবে ন]। . রাগ, অভিমান, দল, হিংসা 
ঘেষ, ঈষ, প্রভৃতি '্মস্তই ল.কাইবে। 

নিয়তির এই; অথগুনীয় অপরিবর্তনীয় 


শত ন্ছ 





সহী ও 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 


পপ ৮ শী শাপলা শা 


5 শশী শি 










পরিবর্ন কে না দেখিতেছে? কিন্ত আানব | 
তথাপি তুমি সংসার বন্ধন ভাল বল] 
তথাপি তুমি ভাব থে এ লংসার টা 


তোমার আত্মাভিমান, গর্ব, ব্ুখ, 
প্রভৃতি .সমস্তই ফুরাইবে। হয় ছার দেহ 
ছার হুইবে, নতুবা মৃত্তিকা মৃত্তিকা পরি- | 
ণত হইবে । অতএব এ ক্ষণস্থায়ী প্রাণ | 
লইয়। আর আমার আমার করিরা পাগল | 
হইও ন1 সকল কার্ধ্যেই বুকিও যে | 
কেভোমার ? | 


এই সসাগর! পৃথিবী মো মন্তৃষ্যেব | 
জ্ঞান, বুদ্ধি, চিন্তা, আশ। ও বাসনায় | 
ভালবাসা অপেক্ষা মানস, পরিতৃপ্তিকর-| 
বাক্য নাই। মন্ষ্যের ভাষাতে ভালবান! | 
তুল্য শ্রুতি মধুর বাকা এ পর্ধাত্ত স্থষ্ট হয়; 
নাই। ইহ জগতে মানবমাত্রেই, ভালবাসার 
দাস, ভালবাসার ক্মাকাজ্ষী এবং ভালবা+ |. 
সার তপন্বী। তুমি নামায় ভালবাস এ 
বিশ্বাসটা আমার হৃদয়ে জন্মিলে যে 
আবন, দেআনন্দ আর কিছুতেই হয় না।| 
বুঝি ভালবাসার যে লুখ সে শখ 
আর কুত্রাশি'নাই। ৰ 
,- দেখিতে গেলে এক ভালবাার- ৃ 
দোহাই দিরাই এই বিশ্ব .সঃসার পরিচ!! 


পরান জজ শিজসজিিলত 


* প্ুবনহ্থা 





বিভ হইতেছে. এই দগ্ধময় সংসার 
|মরুতে ষদ্যণি . ভালবাসারপ অন্বতমরী 
নির্বরিধ -নিরস্তর প্রবাহিত না হইত” 
তাহ! হইলে একটী মম্য্যের হৃদয়েও 
স্টুখ থাকিত না, একটা মানবকেও হাসিতে 
দেখিতে পাওয়। যাইত না 
অধিকাংশ মানবই গৃহী বা সংসারী 
কিন্তু সেই সংসার, কে পরিচালিত করি- 
তেছে ? ভালবাসা । অতএব সবই ভালঃ 
বাসাই সংসারের একমাত্র ভির্ভি, 
(সংসারের একমাত্র পরিচালক । সংসারে 
(তুমি আমায় ভালবাস, আমিও তোমার 
ভালবাসি? এই ভালবাসীর দান ও 
প্রতিদান লইয়। সংসার চলিতেছে। 
পিতা পুত্রকে ভালবাসেন, পুত্র পিভাকে 
পুজা করে $ হ্থামী ত্রীকে ভলবালে, স্বী 
স্বামীর মানস পরিতুষ্ট ঝরে দাসীর 
স্তায় সহুচ়াগীর স্থাঁয় সেবা! করে। সুতরাং 
ভালবাসার আদান প্রদ্ধানই সংসারের 
সুখ । কিন্তু আমি তোমায় আমার 
ভালবাসা দান করিলাম, তুমি যদি 
তোমার ভালবাস। আমায় প্রতিদান ন? 
কর, তান হইলে তোমায় ভালবাসিয় | 
“সামার হুছরে বিন্দু মাত্র হুখ হইবে না। 
সারে ভালব্যল! দান ৰা বিক্রয়ের 
পরিবর্তে প্রতিগ্রহ্ চাই, নতুবা ভাল- 
বাসার সুখ নাই। পুত্র ষদ্যপি পিতাকে 
[ভক্তি না করে, তাহা হইলে পিতা 
॥ পুত্রকে ভালবাপিয়। স্থাখী নহেনঃ বরং 
এমনও ঘটে যে, পিত1” পুত্রকে ' ত্যাগ 
ফরেন।, জী যদ্যপি স্বামীর মনোরঞ্জন 
করিতে -না প্লারে, তাহা হইলে দাম্পত্য- 
সন -.- ৫. ২. ৮ -- ++ ৮৮৩ 


| 
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লিক! ২৬৯ 


প্রণয় হয় না__বরা স্বামী অপর স্রী লালস1 | 
করে। সুতরাং ভালবাসার বিলিমুয়ে ভাল- 
বাস। চাই, তথ্যতীত ভাঁলবাঁজিক্া সুখ | 
নাই। আমি তোমায় ভালবাসি তূমিও | 
আমায় ভালবাল$ তনেই ভালবাস! । | 
নতুবা তুমি আমার নিদ্রায় স্বপ্ন, কিন্ত | 
আমি তোমার চক্ষুশূল» দে ভালবাসায় | 
কি সুখ? কেহুছয়ত বলিবেন “ভালবা-] 
সার"আদান প্রদান আবার কিরূপ? ভাল- 
বাস মানপিক বৃত্তি, তাা স্বেচ্ছাধীন নহে । | 
উহ| মনে উদয় মাত্রেই স্থান লাভ কবিবে, | 
পাত্রীপাত্র লাভালাভ বিবেচন| করিবে | 
না। তুমি ষদাপি ভালবাপিতে ন1 জান | 
তবে ভালবানিবার বাসদা কেন? যদ্যপি | 
তালবাসার প্রতিদান ব্যতীত তালবাশিয়। | 
তোমার জুখ নাই, তবে ভালবাস কেন ? | 
যদি স্থার্থশৃম্য হইয়। বনলতার ন্যায় মহি- 
রূহগলে নিরন্তর ছুলিতে না গার, তবে 


অকষুপ্'জুদয়ে সতেজে *'ভালবান। পাব | 
বলে তারে ভাল নাহি বাসি। ” গাহিতে | 
না পারিবে, তবে ভালবাস কেন ?০, | 
প্রিয় পাঠক! আমি তোমার এ কথায় | 
সরল প্রাণে সহাহ্নভুতি প্রকাশ করি । কিন্ত | 
একটি কথা-যষে সংসারে সে হৃদয় কল | 
জনের আয়েষার ন্যায় রমনী কটি 
আছে? তুমি পৃথিবী তন্ন তর করির' 
খুঁজিলেও আর "একটি শকুস্তল] দেখিতে 


পাইবে না, কিন্ত হস্ত নেক 1 জগত, | 








ঙ 1, 
॥ মি 


২৭০ তাঁরকমাথ গ্রস্থাবলী । ূ ৰ 


সিংহ অনেক দেখিবে, অন্ধসন্ধান করিলে । হুখ হয় না? অতএব ভালবাসা স্বার্থ খৃন্ত, 
]হই চাগ্লিটি জুলিয়েট মিলে, কিন্ত মিরা- | নহে । তুমি তাহাকে ভালবাপির| মুখ * 
ন্বার লক্ষিং কোথায় পাইবে? ওথেলে। | পাও হৃতরাঁং- তাাকে ভালবাশ, - ভাহ1 
বরে ঘরে পাইতে পার, কিন্তু দেস্দি- | হইলেই তাহাতে শ্বার্থআছে। জায়েব। 
মোনা কোথায়? * জগত সিংহের প্রণয়লাদ্ভ করিতে পারে নাই 
« গুদ্ধাস্ত ছলতমিফংবপু . [তথাপি তাহাকে ভালযানিত, 'কেন না 
বাশ্রমধাসিনো বদ্দি জনস্য । | তাছাকে ভালবাসিয়া! সে শী হইত। 
.দূরীকৃতাঃ খল.গুনৈক্্ন্যানলতা হৃতরাং সেই জুখটুকুই জারেধার স্বার্থ। | 
' বন লতাভিঃ 1 * কে রলে ভালবাসা অন্ধ ? বদি তাল- 
এ কথা ধাহার তাহার মুখে গুনিতে [বাসা অন্ধ বে বর্শক কে? আমর] বলি ॥ 
পাওয়। যাইতে পারে কিন্ত | প্রেমিক জন্ধ ৷ অর্থাৎ যে চক্ষু মেলিয়। 
৪5 আয চ2০৫৪৪65, প্রেম না করিল তাহার এরপর পরিদ্ষ,ট 
পশু১৩ 105৩] 1) 20 00৪ হুইল না, “ কারণ তার ভালবাসার 
001৫ 706 19) বিনিমর হইল না, শ্ুতরাং সে দ্ধের ন্যায় 
&চয 0011020গ0 20 009 কাজ করিল। -কিন্তু ভালবাস! জদ্ধ নয়, 
004, ১০ 5০৮; | সে আপন কার্ধ্য বিশ্বৃত হয় না-_সে ভ্রমেও 
ওত ৪0 10025108010 ফাদে পাদেয় না। দে একবার উঁকি 
00 2 81086 মারিয়া দেখিল যে এখানে বিনিময় নাই, 
185811955০0 60 [70৩ ০ ১ | সে অঙ্গ সংকোচন আরম্ভ করিল | প্রেমি- 
একথা যেখানে সেখানে শুনিভে পাইবে | কের প্রাণ হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতে লাগিল, 
না। একথা অন্তরের সহিত বল এমন | অহাশোচন] হৃদয় ভন্ম করিতে লাগিল। 
পোক সংসারে অনেক অস্থসন্ধানেও পাওয়া কিন্ত তাহাতে ভালবাসার ক্ষি ? তুমি বলিবে 
যার না । তাই বলি ভালবাসার বিনিময়ে | যাহাতে এত স্বার্থ তাহাতে আবার সখ 
ভালবাস! চি, এই লাধারণ ভালবাসার | কি? তাহা আবার পবিত্র কোথা? স্বাথ 
অপরিহার্য মিয়ষ 1 শৃনা না হইতে পারিকে কি ভালবাস! 
প্রগর স্বার্থ শুন্য. হইতে পারে, কিন্তু | হয় ? কিন্ত'জামার! একথা “স্বীকার করিতে 
প্রেষিক স্বার্থ শৃঙ্য নহে । হি ভালবাসা পারিনা । স্বারব্যতীত কোন কার্ধ7ই নাই, 
বার্থ না থাকে তবে তুমি ভালবাস ফেয? | সাধনা ব্যতীত পিদ্ধিও নাই । দেখ যে 
ঘদি ভালবাসার স্বার্থ নাঁখাকে তবে স্তুমি যেখানে বাহাকে তাল বাসিক্াছে ভাহাতেই 
ভোমার প্রপরিণীকেউ”' ভালধাশ কের 1] তাহার শ্বাখ” জাছে, লে স্বার্খকি ? ভাল: 
(এক জনকে, ভালবালিক্ঠভোমার বড়, গু | বাসার বিনিষর ।' কিন্তু লে বিনিরয় থে 
(কেন অপূরকে -ভালবাদিয় - সোমার সে] সকলে পার ভাঁহা গছ, যে পাস সে 


























৫৫, 


শিপ তন তি 





দেখত1, সেই সংসারে সুখী | যেনাপার 
ত্বাছার ম্যায় ছঃধী এ সংসারে কে আছে? 
যদি তাহাইছয় তবে তাহাতে সুখ কোথায়?" 
তুমি বলিবে যে তুমি আমায় ভালবাস আর 
না বাস. আমি তোমার ভালবালিব, 
তোমায় দেখিয়ণ সুখী হইব। বাস্তবিক 
কি ইছ! সম্ভব? কখনই নছে। দেখ আয়েষা 
এই বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিল, তাই বলিয়] 
কি আমরা বলিব যে আয়েষ! বড় হুখিনী 
ছিল? কখনই না । আয়েবা বড় মন্াভা- 
গিমী। তবে একথা অবশ্য বলিতে হইবে 
যে আয়েষার হ্বদয় অকল্গরণীয়, পবিভ্রঃ 
 স্বর্তুলা 1 'আয়েযা জগ সিংহের প্রণয়- 
। লাভে অসমথ ₹ইয়াও, ভাহাকে তালবা- 
।স্ব্বিত, কিন্ত স্থখিনী হয় নাই । যগ্িচতাহাই 


প্রবন্ধ লতি । 


পিপিপি 


২৭১ 


শনেক প্রেম কলারে ভটটাচা্যও আছে। 
অনেক রম প্রথম দর্শেনে আত্ম সমর্পন 
করেন, কেহ বা চিত্র দর্শনে আব্া সমর্পণ 
করেন। প্রির পাঠক ! সে সকল রমবীকে 
তোমার কি বল? আমরা বলি-- 
ভিখারী । ভিথারী যেমন বস্তর দোষ 
গুণ বিচার করে না, যাহাপায় 
তাহাই আদরে গ্রহণ করে, এবং 
যক্রে রক্ষ/ করে, ইহারাও তদ্রপ | সুখ 
উভয়ের কপালেই নাই। আমরা এরূপ 
প্রেম দেখিয়া সুখী হই নখ, তবে তাহাদের 
আকাঙ্ষা ও পরিতৃপ্তিকে ধন্যবাদ দি। . 


এ কথা৷ অবস্ত ন্্রীকার করিতে হুইবে 
যে সংসারে যদ্যপি কোন সুখ থাকে 


! হইবে তাহা হইলে এত দীঘ নিশ্বাস কেন ? তাহা ভলবাপায় আছে। কিন্ত ভালবাসার 


। অঙগুরী় নিক্ষেপ কেন? সংসারে এমন 
হৃদয় অনেক থাকিতে পারে, যাহার? 
একবার প্রাণ সমর্পন করিয়া! আর 'তাছ। 
প্রতি গ্রহণ করিতে পারে না, যে হৃদয়ে 
"একবার এক-্যুর্তি গঠন করিয়া প্রীতি 


। পৃষ্প দিয়] পুজ। করে, যে হাদয়ে আর অন্য 


কোন যুর্তির আরাধনা করিতে অভিলাষী 
হয় না। আমরা সেরপ হাদয়, সম্পরা 
রমণীকে দূর হইজে প্রণাম করি, কিন্ত 
'ভাহাকে কি শুদ্িনী বলিতে পারি ? হদি 
'ভাহাই মাছইল তবে সে সংসারের ভাল- 
'বাসা নহে । থে ভালবাসা নই সংসারে 
এক্ুখ পাইতে পারি, ভাঙা, বে ভালবাস? 
“মছে। ০ 

*.. লংসারে অনেক প্রেমের জহ্রীও 
| ছে, অনেক ভিখারী আছে” এবং 


যদ্যপি কোন সুখ থাকে তবে ভাহা! 
ভালবাসার প্রতিদানে আছে । নতুব' 
ভালবাসার সুখ নাই। ভালবাসার স্থখ 
অনস্ত ও অসীম, তাহা মিটে না, তাঁহার 


পরিভৃষ্ডি হয না, ষর্দি উভয়ে উভয়কে 


প্রাণে প্রাণে, মনে মনে, মর্শে মর্তে 
ভালবাসিতে পারে, তবেই ভালবাসার || 
সুখ, নতুবা ভালবাসায় সুখ নাই, তাহা 
ভয়ানক হৃদয় দগ্ধকারী, ভয়ানক আতঙ্ক- 
জনক। ভাঙার প্রার্দাহন বড় ভয়ানক, 
স্বাহা স্তরে স্তরে হৃদয় দগ্ধ করে, পরাণ 
পুড়াইর়] মারে, মন অবন ও আুখহীন 
করে। ভাহার পূর্ণাঙ্গ নাই, ভাঙার ইহ 


“জনমে পরিতৃপ্তিও নাই | যাহার প্রেমের 
পথে এরূপ: কাটা পড়িরাছে সেই জানে 


বার্থ শৃন্ত মনে পভালবা। পাৰ বলে 


পিপি উর মেজো জনজনপুজকদ 





৷ ২৭৯ | আদা গ্রন্থাবলী ৷ 
২ লিপ ীসি 


'ধ্ডারে ভাল 'নাছি বাষি * 


1 


শক 


সপ পি 


সখী ফে? 


পাশ শট তাহ 


6১০ 
1" পাঠক! 
1 জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এ বিশ্ব- 
1 সংসারে কে স্ুধী? স্বীকার করি যে 


প্রাণে কুখাভিলাধী, প্রাণিমাত্রেই 
। স্থখের জন্য নলালায়িত, কিন্ত তাহাদের | 





| সে প্রকৃত স্বখী কে ? সংসারে বোধ 
হর স্বখ আছে, যদ্দপ নখ না টার 


| তাহা হইলে প্রাণিমাত্রেই কেন জীবিত 


1 থাকিতে চাঁয়? বদ্ধ জীবিত থাঁকিতে 
1 বাসনাই স্থখের কারণ হয়, তাহা! হুইলে 


1 প্রত্যেকে কেন না স্বীত এ সংসারে, 
[এ পর্যন্ত এমন পোক ত দেখি নাই যে, 
| একমনে মরিতে চায়; কিন্ত এই সমস্ত 
| দীর্ঘজী বন প্রত্যাশী লোক কেন হয়, তীহাদের 
| জীবনাকাজ্ষার উদ্দেস্ট কি ?-লুখ না 
| হুখভোগলালসা ? 

| ক্রন্দন ছুঃখজঞাপক। বালক জন্ম- 
[গহন করিয়াই কীদে।” ভ্রমশঃ ভাহার 
| বয্োর্দ্ধি হইতে লাপিল, কিন্তু ক্রদদন 
| থাষিল. মা। ক্ষুধায়, তৃষণার, জনিচ্ছায়- 
[ক্রন্দন । আবার যখন কিঞ্িং জ্ঞানের 
| উদ্সেষ হইল, তখন আশ! বাড়িল, কিন্ত 


মো 








| কাড়ে যাইতে ক্রন্দন, পিতার মুখচদ্বন 
[করিতে এাদনগলটাদ ভাফিয়া তাহাকে 





এই পাঞ্চভৌতিক জড়। $কন 


লোকের ধারণা আছে 
সুখী, সংসারিক 


খায় দ্বায় থাকে। 
ধারণার বিরোধী, বালক যদি তুখী. | 
তবে সে কাদে কেন ?বালক মনোভিলাঁষ || 
পূর্ণ করিতে যাহ! চার, তাহা! পায় না। 
£ তবে এই টুকু সতা যেবালকের | 
জান অর্স সংসার চিত্বার কোন ধার] 
ধরে না, কিন্তু তাই বলিয়া বালক ্খী। 
ঝহে। সংসার চিন্তার বিরতি ও হানি 
কাম্সার ক্ষণ, পরিবর্ডনই যদযপি ন্মখের | 
কারণ হয়, তাহা হইলে বলক কেন, 
পাগলেও সুখী । কেহ কেহ হয় ত| 
বলিলেন! ** পাগল ত ন্ুখীই » কিন্ত] 









আমরা ডুহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি! 
যে, তাহারা পাগল হইয়া সেই-। 
রূপ অুখী হইতে কিৎ ডা 
করেন? | 


ভাহার পরেই কৌমারাবস্থা, * লাল- | 
ইল্ৎ পঞ্চবর্ধাণি * পঞ্চ বহসর পর্যন্ত | 
লালন, কিন্ত এ লালন শ্বূপ পিতঃ 
মাতা। পরিঙ্নবর্গের সোহাগে বালক কত। 
কাদিল, তাহার পরেই মন্খ্বভে্দী তাড়না | 
ঘরে বাহিরে তাড়না আরভ হইল, এখন | 
বালক পাঠশালায় ভয়ে জড়দড়। প্রাতঃ-: 
কাল হইলে, পীড়া আর হয়ঃ শময়ান- 
সারে সরিয়] যায় । বালকে বালকে ঘন্দ, ' 
গুরু মৃহশয়ের তত্র ইত্যাদি এ অবস্থার. 
ছুঃখের কারণ হইরা উঠে,_প্রে, 
ধোৌরন। এখন জীবনের বৎসরে বসন্ত 
বিরাজমান, এখন সাহস, উৎসাহ, প্রতি, 









প্রবন্ধ লাতিকা ৷ ২৭৩ 


উদ্্যস অসীম । কিন্তু হইলে হবে কি? উঠিবে। সেই অসমসাহপিক অথচ হত- 
হয়ত এই জমন্বে ঘোরতর বিপদে . পতিত ভাগ্য জীবনের সমাধি হইল-অজ্ঞাভ 
হইলে, হুর়ত'বিবাহিত .হইয়! পত্ী প্রেমে | খ্বীপে॥ আবার এক সোপান নামিয়! 
ব.ঞ্চত হইলে, হয়ত অন্ন চিত্ত! ভয়ঙ্কর আইস দেখ পিরান্দ__মির্জীাকরকেও দেখ, 
হই উঠিল.। যেবাল্য ছুঃইখমর ভাবিতে, যে | আঁবায় সে দিনের ঘরোদারাজের প্রতিও 
যৌবনে পদাপণ করিতে কত উৎসুক হইতে, দৃষ্টি কর। তাহার পর সাধারণ জীবনে 
মাজি আবার সেই যৌবন ত্যাগ করিয়া কত প্রকার পতন হইতেছে, .তাহার স্থির 
হাল্যাবস্থা তোমার একান্ত ম্পৃছনীয় হইয়1 কর! সাধারণ নহে, এ দেখ. পতি- 
নঠিল। ক্রমে যৌবন ও জীবনের, সহিত হীনা ফুবতী কাদিতেছে, & দেখ পুত্রহীন। 
ঘারতর আহুব চলিল $ স্মধু জীবনের | মাত! রোরুদ্যমানা, বিরহিনী সজলনয়না॥ 
নহিত নহে, সমগ্র জংসারের সফিত।|কেহ ব৷ মাত বিয্লোগবিধুব। কাহার 
সার শত স্শ্র বিভীষিকা প্রদর্শন [সহোদর বিচ্ছেদ, কেহ বা! সহোদর 
শিতে আরম্ভ করিস, তুমিও প্র।ণে : কর্তৃক হত সর্বন্থ বা প্রবঞ্চিত হইয়া! 
ঢাকুল হুঈতে আরম্ভ হইলে। এইকপে বিকল প্রাণ। " , | 

্াবস্থা পর্য্যন্ত কাটি তোমার জীবদ-] দেখ হুখের আশার আরেব। জগৎ 
[র শৈষ হইল। এই দাছামান সংসা- (সিঙুকে ভাল বামিরাছিল, আবার 


৭র ঘোরতর ঘনান্ধকারময়ী চি্তারমধ্যে | শুসমান স্থথথী হইতে আয়েষার প্রণযাঁকাজ্দী 
শবার কত আম্মবিরহজনিত বাথা পাইয়া! হুইল। এ সমস্ত তত সংসারে চি 


ধবাহত হইলে। ঘটিরা থাকে,দেখ ন্র্যযমুখী শুধিবী। 
এই 'ত সাধারণ জীবনের চিত্র, হইতে নগেক্রের কুন্দনন্দিনীর সহিত! 
হার পরে আবার একবার সংসারের [বিবাহ দির্প, কুদ্দও সুখপ্রতাশিনী হইয়1| 
ডি অপাঙ্ে দৃষ্টি পাত কর, দেখিবে রাজ। কু্্যমুখীর , সর্বন্ঘ নগেজ্জকে আত্মসমর্পণ । 
জ্য' চিন্তায় আকুল, তাহার জীবস্ত | করিল। কিন্ত ল্ুখ-_হুর্যমুখী দেশত্যাগিবী 
-রুশ | আতুল সমান্দয সন্বেও প্রাণ [হইয়] শ্থখভোগ করিল! কুন্দ প্রাথতাগ | 
রে আকুল । প্রাণর্ক্ষার জন্য বিব্রত । করিয়া সুখের সীমান্ত করিল! ভাই বলি,। 
বে আর তাহাকে কি করিয়। *হুখী মানব* তোমার ভাগ্যপট ত সতত 
লিব? তাহা; অতুল গ্রশ্বর্ষ্যের আর ঘনঘটাতমসাচ্ছদদিত, মধ্যে মধ্যে ক্ষণিক: 
' কিয়] হিংস। করিব তাহার পর | ফাঁমিনী বিকাশ হয় বইত নর, ভবে তোমার 
থার দেখে-_সিংহ অবতার নেপোরিয়ান | ন্থুখ ,কোথায় 1 স্থখের জলস্ব আশা 
শনাপাটা। 'নেপোলিরান প্ৰয়ং সমন্ত মাত্রই সার! রি 
উরৌপ প্রকম্পিত করিয়াছিলেন, কিন্ত |. ' ভাবার, দেখ '্ গর্র্ধত গুহার 
হার পৃরিণাম-্মরণ কর, প্র্ণ কীপিক্। ] নির্জনে. বসিয়া যোগী : ধাচগ মগ | 
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খের হুখাভিলাব ন। স্থখান্সন্ধানে? যাহাই 
এক হউক মন্যা ! ভোমার বৈর্ধ্যগুণ 
স্বাছেঃ | শাকাজণ শ আশাকে ধন্তবাদ জি। 
। তাহার পরিত্ৃপ্তির জনন্ধ যোগী »|বখন হুখ পাইবার প্রত্যাশার এত দীর্ঘ 
ক্তরাং অন্থবী। * অবন-কামনা কর, না জানি সুখ পাইলে 
॥. তবে স্ববী কে? এর দেখ খানে ছথারে | তোমারা কি. গ্রিডে তরযন্ষি মানব, 
ভিক্ষা করিল. উদরািনির্বাণের ১জন্য | তোমার কারা হারি, তেষার অলা- 
| ঘে" লালাইত, তাহার যেমন অন্ন তিস্তা | ধারণ সহগুণকেও বলিহারি ! 
| হঃখ প্রদান বরে, আবার অতুল খরশ্্ধ্য- 
| শালি নৃপতি স্তাহার রাজ্যচিস্তার় সেইরূপ 
[বা ততোধিক ব্যাকুল, কেহ অপুত্রক সংনযণর আ্রম। 
| বলিয়া ছুঃখ করিতেছে, কেহ ঝা পুত্র 
[রত্ব ছারাইরণ আর্তনাদ করিতেছে। আমা রং 
তাকে লইয়। হুত্টী হইবে বলিয়। কন্যার] আনি করদিবস ছইল আমি কে? 
|| বিবাহ দিলে, কনা! বিধব! হইল । কেহ |আর, সংসার কে? , এই বিষয়ক মহ! 
অবিবাহিত বলিয়! বিষাদিত, কেহ বা | মত্র উপস্থিত হুইয়াছে। সংসারের গহিত 
| পঙ্গীর বাক্যবাণে বিদগ্ধ । এই চিত্র | মানব জীরনের সম্বদ্ধ মির্ণমই আমার 
ংসারের যথা তথা, তবে কাহাকে তুখী |এই উদ্ধিক্নের করণ। মানব সংসার 
| বুশিব? এ সংসারে বুঝি তবে স্থখ নাই ।[ক্থদন করে, বা মানব 


রাজদ| হইতে ভিখারী পর্য্যস্ত তন্ন তত |অস্মগ্রহণ করে 1_মাী; 
[করিয়া দেখ, প্রত্যকেরই “এক একটা |সংসার ? না ভাই ভাগিনী লইয়া সংসার 


| ভীষণ যান! বা ছুঃখ আছে, সেই | অথবা স্রী পুত্রাদি লঙ্র সংসার ? এই 
| তঃখে সে -্যপ্িত। তাই বলি সং |সমস্ত বিষয়ের মিমাংসা করিবার গিমিতত 
[সারে সুখ নাই, সংপারে কেহই স্থত্বী| এক বার সংসারের দিকে চাহিজে দিব্য 
॥নছে। চক্ষে দেখিতে পাওরা যায় যে জন্ম 
||. তকে মন্গুবণ কি আন্ত, দীর্ঘ জীবন [পরিণৃহ করি! সংসারের ধান নেতৃবর্ 
'&ু কামনা করে ? কি নিমিগ্ক" পিতা মাতা | মাতা, :. পিতা, ভ্রাতা, তগিনী। ক্রমে 
| পুত্র কন্ভাকে আস্মু্মন্‌ বলিয়া: ?আনীর্ববাদ | বয়োবৃষ্ধির সহিত জ্ঞানের উদ্মেষ--তখন 
|করেন। যদি সংসারে সুখ নাই, যদি |পিতাঁ জীবন সহচরী দেহের, অন্ধাস্গি- 
| ছঃখই আমাদের একমাত্র নিযস্কা, তবে | নীর সহিত মিলিত করিয়া! দেন। কি 
কি. স্থখাভিলাষে সংসারে স্থারিত্ব কামন1| আশ্চর্য যে সেই বিবাহের দিন হইভেই 
করি? সুখের নিমিত্ত নহে, নে: 'কি। জী তোমাত শরিয়তমা। পর 'দি্ হইতে. 


[িরিস প খু এ পপ ৫ পাশা পা $. 
চা ০ 









সংসার চিত্ত বিরত, কিন্তু ইহাও 
পথ প্রদর্শক নহে, যাহার হু 
| ঈশ্বর অন্বস্ধীয় তরস্কর শৎতুক্য 
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তুমি প্রাণেশ্বরী সম্বোধন আরম্ভ করি 
পত্র লিধিতে চপ্সিলে, সংপারে' মানব 


| শীবনের হৃহক দেখ [ কেমে সেই-পরিপরের 


-স্থুধাময় ফল শ্বরূপ পুত্ররত্ব লাভ করিলে, 
কি' আশ্চর্য্য? তোমার পুত্র জুম 
করিল ' জার তুমি পিতৃন্সেহে শিখিলে, 
তাহার অধর্শনে ব্যকৃলিত হইতে লাগিলে । 
তাহার ুস্থতা, সুখে সাচ্ছন্দ, তাহার 
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ক্রমে এক একটী করিয়া তোমার পূর্ব 
সংসারের বন্ধন ন্বরূপ পিভা মাত৷ প্রভৃতি 
ইহ সংসার হুঈতে চিরদিনের জন্য বিদায় 
টি করিতে" লাগিলেন । এদিকে আবার 
[তোমার পুত্র_পৌত্র, প্রপৌত্র প্রস্থৃতি 
জন্মগ্রহণ করিয়! তোমার সংসারের শোভা 
বৃদ্ধি করিতে লাগিল । এইক্ধপে নুতন 
|ব্যবসারীরা হাট বাজার বসাইতে “লাগিল, 
| আর তোমূর দেই পূর্ব পরিচিত 
'বরজিকো' একে: গ্একে ফেইল হইতে 
লাগিল। অথচ দেখা যায় যে তুমি নব 
'খ্যাবসারীগণকে , লইয়া ব্যস্ত, প্‌ 
!ব্যাবসারীবর্গের স্তন বিপদে অন্ততঃ 
সাতিশয় ব্যথিত নহ। সুতরাং মন্ুষার 
কার্ধযকারিতা৷ দেখিয়া বুঝিতে পার! যা 
ঘষে মান্য জল্মাইরার পয়েই তাহার 
'সংসার। সংসার “না থাকিলে শম্ৃব্য 
.অংসার পাতিয়া লইতে পারে, . পুরাতন 
অপেক্ষা মহ্ুঘোর নুতনে শ্রদ্ধা, বক্স, 
অধিক। 

পাঠক ! "এখন 'দল ” দেখি এই 
সংসারের মুল মোহ মন্ত্র কি?-_ভাল 
“বাস | . কবীব্গার রূরি যে ভালক্জী্দার প্রবল 
নিও িতদনাটি 


প পরা পাটা শশী ২৩ 





অভ পশছতী? শীাশি পাশ 


তরঙ্গে গা ঢালিয়। সংলারি মাত্রেই সংসার 
চালাহঈীতেছে। ভালবাস! ব্যতীত.সংসার 

চালিত হয় না, কিন্তু মন্গয্যের ভালবাসায় | 
বাহাছরী নাই, বলিছারী নাই । যে মহুষ্য | 
আজ|-স্থছদ পিতা, মাতা, ভ্রাতা, | 
তগিনী অপেক্ষ] রী পুত্র কন্যা ইত্যাদিতে | 
অধিক ভালবাসা দেখাইতে পারে, তাহা-| 
দের আঁ ভালবাসা ক্রি? 






কোথায়? ভাই বলি মানব তোমার ভাল- | 
বাস। মিছা । এই ভালবাসার মোহমন্্ে | 
দীক্ষিত হই মানব মাত্রেই সংসার) 
স্থাপন! করে, যাহার ভালবাসায় বৈরাগ্য | 
সে সংসারী মছে। অথবা যাহার সংসাবে | 
বৈরাগ্য সে ভালবাঁপিতে জানেনা । কিন্ত 
সচরাচর দ্বেখিতে পাওয়। যায় যে ভাল- 
বাগ! এক পদার্থ আর সংসারিক ভালবাসা 
অপর পদ্ার্থ। যে ভালবাসার প্রভাকেখন 
রাজ্য হয়_দণগকারণ্য সুখের আস্পদ হয়, 
সে ভালবাপ। সংসারে বিরল । সারী। 
মাত্রেরই ,ছসদর আনাদরের নাম--উন-] 
বিংশ শতাবির ঘোরতর তরলবেগশালিনী 
কুল পরিপ্লাবিনী কলনাদিনী সভ্যতা 
শ্রোভের একমাত্র সহার ভিক্টোরিয়া 
ব্দন-বিশোভিনী চারু চিক্যমরী-রজত- 
চক্রা্সিনী । ভাঙছে সংসারী তৃমি আমায় 
ভালষাসিভে চাও, প্পেহ করিতে চাও তবে। 
অর্থদাওড। যদি বড়লোক হইতে চাও: 
রাজ! মহু'রাজ! হইচুত চাও অথ বাও। ৰ 
ঘি আমার সহিত বছধুত্ব স্থাপিত করিতে । 
'চাঁগ তবে অন্ততঃ মামি ধখম তোমার 





টিম 


| ২৭৬ 


| চব্য চোষ্য লেহায পেয়ের বন্দোবস্ত 


ৰ বন্ধুর বাটীতে বন্ধু সমাগত হইলে অনাদর 
কর বলিয়া অপবাদ ঘোষণা কাঁরিব। 
|ভোমার থাক. বা নণ থাক. বন্ধুত্ব অভি- 
ূ | লাষী হইলে যেন তেন প্রকারেণ ক্বোমার 
[বন্ধর মান রাখা চাই । যদি দাম্পত্য প্রণ- 
[য়ের পরাকাঠা দেখিতে চাও. তবে সেই 
॥রক্তাভ চরণে একান্ত প্রাণ মন ঢালিয়া 
[দিয়' প্রেরসীব হাতের পুতুলটী হও। 
| প্রিয়ার অধর হইতে বাঁকা নিস্তত হইতে না 
| হইতে সেই কার্য সম্পাদিতকর তাহা হইলে 
প্রিয় তোমার নতুমি ত প্রিয়ার আছই। 
|কিস্ত তোমার সেই প্রাণাধিকা ষদাপি দশ 
[দিন চাহিয়াও একুটী অলঙ্কার না পাম, 
তবে আর তোমার ভালবাস! কি? ছাই 
পাঁশ নিয়ে কি আর সংসার সাগরে ভাসা 
| যার 17_হৃতরংং দিন দিন তোমার প্রণ- 
[ক্রিণী তোমার অলঙ্কার দানে অন্থরাগ 
[| মান্দা দেখিয়া তোমার সহিত" ধীরে ধীরে 
| একটু আধটু করিয়া! কলহ, অপ্রেমিকতাঁ, 
[অধত প্রভৃতি দেখাইয়া তোমার সংসার 
কানিনের এত বক্লে রোপিত বৃক্ষজা সুন্দর 
কুহ্থুম গুলিতে কীট লাগাইল। হরি! 
হরি! সংসার বন্ধনের শিথিলত1 দেখ! 
সদ্যজাত পণয়ের পরিণাম দেখ! 

তাঁহার পর দেখ** আমি কে?» 
আর «“ সংসার কে?” বাল্যে আমি 











। 


। 





তারকৃনাথ ্স্থাবলী। 


| আতিথ্য শ্বীকার করিব, তখন উত্তম ট কিন্তু পুর্ব্বেই বলিরাছি বে সংসারী হইতে 


» | হইলে রজত চক্রের আবশ্যক, কিন্ত 


অন্ভথা "আমি ভোমার অপযশ রা আমার, তাহার সম্প রঁ অসান্ভাষ, জ্ুতরাং 


আমি তাহাদের হইলেও তাহার কমে মনে 
এক প্রাণে আমার নহে । বয়স হইল 
এখন নাতির নাতি স্বর্গে বাতি। * হি! 
হরি ইছার৷ আমার, কিন্তু আমি ইহাদের || 
নই । সেদিন রাত্রে আমার পৌত্র পুত্রকে 
বলিতেছে * বাবা! ঠাকুর দাদার 
খুব ধুমধাম করে এই বেল! করে ফেলন1?” 
পুত্র ষেন আধ সম্মতিতে ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল * ছুর বোঁক1+ বউ মাও ঈষ- 
হাসিয়া বলিলেন “পাজি ছেলে দেখেছ 1, 
তাইবলি “' আমি কে?” আবার সেই 
সঙ্গে দেখনা! “ সংসারকি ? »ষে 
সারে পদে পদে কুকার কুদৃশা বিরাজ - 
মান তাহা কিমানর সুখের আম্পদ না 
ছঃখাগার? সংসার আনিতান ংসার ছায়া- 
বাজি! যে সংসারে যুস্ধ সেত্রান্ত সে 
ঘোর মূর্খ ! | 
.'দ্বেখ আমি পুতু পতু করিয়া সন্তান 
সন্ততি ও পরিবার বর্গের স্মুখ সাচ্ছন্দের 
জনা কত ক্রেশে কপালের ঘাম পাঁয়ে 
ফেলিয়। অর্থ সংগ্রহ করিলাম ।-_-লোঁকে 
বলে আমিকৃপণ! "আমার নাম করিলে 
আনন হয়ন।: তুধু লোকে কেন আমার 
ঘরের' লোকেগ্ড বলে। তাই বলি যাঁার 
জন্যে আমি এত করি। ভাহারাই বদি 
বিজি করে, তবে এ সংসার কি? দেখ 


পিতা মাতার ছিলাম বটে, কিন্ত তাহারা; কামার সঞ্চিত অথ” পুত্র জপব্যয় করিবে, 


ক্ষণস্ছারী সুতরাং এখন আর আমি ভীহ।- 
দের নাই।”.পরেস্ত্রী- পুত্র বন্ধু বান্ধবের, 


সপ 


দোষ আমার ! 


করিবে সুখ্যাতি তাহার ) আমি যে এত, 





আমার অথ দ্ধ]. 


এপএপাশহ পাপী শিক পি ৩ এস লাগান 


প্রবন্ধ লতিক। 


পাতিীিশ শা পপ তিনতলা 
২৭৭ 





ক্লেশ করিয়া সঞ্চয় করিলাম, সে কথ? 
কেহ মুখেও আনিবেনা।, ভাই বলি 
সংসার ! *যেতোমায় বিশ্বাস করে, বে 
তোমায় ভালবাসে, সে মূর্খ, সে ভ্রান্ত, 
আমি তোমাকে কখন: বিশ্বাস করিব না, 
কখস তাল্বাসিব না । যে ভালবাজিবে 


:তাহায় পায় ধরিয়া .বুঝাইব এ সংসারকে 
/বিশ্বাস করিগুনা, ইহা ছাক্াবাজি মাত্র ! 


' এ 


সংসার সংসার নহে, 
ভ্রম! 


ইন্কা সংসার 





এ্রমিক' মানিনী | 


সা 0 2 ৩ 


জাগতিক জীব সম্প্রদায় ছই ভাগে 
বিভক্ত, যথা শ্রী ও পুরুষ, সেই বিভি- 
ন্নতা প্রাকৃতিক নিয়মের একী অখগনীয় 
ফল। আবার স্ত্রী পুক্রুষ মধ্যে আকৃতিগত 
বিভিন্নতা যেরূপ লক্ষিত হয় প্রকৃতিগত 
বিভিন্নতাও তজ্জঞপ | পুরুষহ্ৃদয়ে যে সকল- 


ভাব আধিপত্য লাভ করিয়াছে, নারী- 


হৃদয়ে তক নাই ; পক্ষান্তরে নারীহাদয়স্থ 
ভাব সকলও পুরুষাস্তঃকরণে স্থান প্রাপ্ত 
হয় না। * এই বিভিন্নতা কেবল মম্ৃষ্য- 
জাতির নহে, ইভর প্রাণী মধ্যেও বপ্ত 
মান। কিন্ত একথা আমাদের, আলো চ্য 
নহে আমাদের উদ্দেশ্য মানবীহাদরস্ছ 
ছুই একটী ভাধের জমালোচন করা-। 
শীলত।, সাংসারিক কার্য লিপ্ততা, রোগীর 
€েবা, ভয়শীলত! প্রদুর্তি বে কতিপয় 
প্রবৃত্তি রমণীগণের প্রধান হৃদয়গত ভাব 
তাহা৷ প্রায় সকল দেশের বষণীতেই আছে।' 


যদিও দেশভেদে ও স্ুুশিক্ষা ফলে কতি- 
পর রমপীদিগের্মভাবগণ্ধ ভাব সম্পূর্ণভাবে 
বিপ্লরীত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি সাধা- 
রণতঃ উহ নারী স্বভাব স্থুলভ | সে যাহাই 
হউক, অদ্য আমর। রমর্ণীগণের অন্য 
বিষয় ত্যাগ করি প্রেমিকা ও মানিনীর | 
তুলনা করিব । ৃ 

প্রণয় অন্ুরাগের একাত্ত বশস্বদ | 
অঙ্ছচর | যেখানে, অন্থরাগ সেই খানেই 
প্রণয় $ প্রণয় অহ্নরাগকে ছাড়িয়! থাকিতে 
পারে না, এবং অন্থরাগও প্রণয়কে ছাড়িয়! | 
এক মুহুর্ত থাকিতে পারে না। স্ত্রী পুরুষ | 
উভয়ের অন্রাগ বিমিশ্রণে প্রণয়ের 
মাখামাখি, একথ। সর্বহবাদি সম্মত । অব- 
লাজ উত্তেজনার জবস্তানুর্তা । অন্থুরাগের। 
অবসাদকেই মান বলিব। ক্মতএব আন্ু- 
রাগে মান, প্রণয়ে মান অবশ্যভাবী। 
আমাদিগের সুরসিক পাঠক মহাশরেরা 
বঝলিবেন যদি অন্্রাগের নামই মান, তবে | 
মানই কি প্রণয়ের পরিণাম ? না__তী নয়, | 
অঙ্নরাগ্ঠের অবসাদ মনকে ঘুচাইয়! ূ 
অন্ুরাগকে দ্বিগুণ উত্তেজিত করিতে | 
সোহাগ নামে এক প্রকার পিধুষ আছে। ৃ 
অন্করাগের অবসাদের পরই প্রেমিকে যন্ত্র 
সহকারে সেই সুধা পান করিয়া অস্থরাগের | 
উত্তেজনা! বৃদ্ধি করেন ॥ অতএব পাঠকগণ, | 
উত্তেজনার অবলাদ আছেই আআছে।| 
তবে অনুরাগ ও প্রণয়ে মান কেননা] 
থাকিবে ? নারী স্বভাব পুক্ুষ অপেক্ষা লতু | 
স্থতরাং সহন্জেই উত্তেজিত, এবং সহন্জেই | 
অবসাধিত। তাঁছাতেই পুরুষ . অপেক্ষা] 
নারীর মান ক্ষণসম্ভাবী %ষে যাহাতে বেশী | 












এগ 
শব 


[শা 


| সন্দেহ নাই, এই জন্যই নারী মানিনী । 
|. কাহার কাহার মতে মানই প্রণয় 
| উত্তেজনার মূল। শ্তীঙ্ান্ক| বলেন মানেই 
| বিচ্ছেদ, এবং বিচ্ছেদাস্তর মিলনেই অতুল 
[সুখ । কিন্তু আমরা সেরূপ প্রণয়ের কথ! 
| বলিবনা, আমাদের আদর্শ প্রথম শ্রেণীর 
| প্রণয়; যাহা আদর্শ তাহা যতদূর শ্রেঠ 
| কর! বায় কর! উচিত, ম্ৃতরাং আমরা' ঘরে 
[ঘরে যেরূপ প্রেমিকা আছেন তাহাদের 
| সহিত নহে +__প্রথম শ্রেণীর প্রেমিকাদের 
| সহিত মানিনীগণের তুলনা করিব । যাছারা 
| মানকে প্রণয়ের অঙ্গ বা শাখা বলেন, 
| আমরা ভাহাদের "সম্পূর্ণ না হউক কতক 
|| বিরোধী । মান না থাকিলে কি প্রণয়ে 
| জমাট হয় না? আলোকের পর অন্ধকার 
না থাকিলে কি আলোকে হুখাহ্ভব হয় 
না? শীতের অভাবে বসস্তের সুখখ কি 
1 অন্গতবনীয় নহে? কেনই নহে 1 
-ভবে' যে ইহলোক অন্তরে আমর] অনন্ত 
* ধামের. কথখ শুনিভে পাই, সেখানে যে 
-চিরবসন্ত, চির সুধাংশ বিরাজ করিতেছে, 
:দে অনভ্ত ন্থুখ ! মান বিহীন প্রণয়ে স্বর্গ 
সুখ! . 

ব্রীজাতির হাদয়স্থ অনান্য বৃত্তির 
মধ্যে মানও একটি প্রধান বুঙি। মানিনী 
নছেন, এমন ভ্রীলোক যে জন্মিয়াছেন 
তাহা এক প্রকার অসস্তব। অল্প হউক 
: অধিক হউক মান নারীহৃদয়ে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছেই করিয়াছে । পৃথিবীর 










হইতে হয়, রাধিকা তাহা! সম্পূর্ণরূপে || 
জানিতেন ) রাধিকা প্রণয়িনীর পরাকান্ঠ!| 
আবার মানিনী প্রধান) | কিন্ত মানের রুল ] 
তরঙ্গে তিনি খতবার দানদ্দে দেহ চালিয়া] 
দিয়াছিলেন, তাহার অর্ধেক বারও হাদয়- | 
খত জলম্ব, প্রণর়-খহ্ছির উত্তাপ কাহাকেও / 
দেখান নাই । বস্ততঃ আমর! রাধার প্রণ | 
য়ের উত্তপ্ততা অধিক দ্বেখিতে পাই নণ*| 
কিন্ত মানের দেদীপ্যমান মুর্থি উত্তমরূপে | 
দেখিতে পাঁই। কবিরা যাহাই বলন| 
“ মানিনী যে প্রক্কত প্রেমিকা নহে » | 
একথা সম্পূর্ণ লত্য (না হইলেও অম্পূর্ণ। 
মিথ্যা! নহে । যাহার কথায় কথায় বিরক্তি, | 
তাহাকে কি বলিয়া প্রন্কৃত প্রেমিকা বলিব ?] 
জ্ীরাধ। মামমরী ও প্রেমমরী । , এই ছুইটা 
বিশেষণ মধ্যে প্রথমটাই অধিকতর 
সঙ্গত। পাঠক !. হয়ত তৃমি বলিবে, 
ধে সেই প্রেমোস্থামিত নয্বমে 
'অদ্ধবক্কিম শ্রীবায় চারুজঙ্গ মৃছ] 
সঙ্কোচন করিয়া যে মান করিতে জনে] 
না, পে আবার প্রেমিক! কি? হইতে পারে 
কালক্রোতে সেরূপ মানের চারু পরিবর্তন 
ক্ণিক আুখপ্রদ, কিন্ত যে প্রেমিকার] | 
কথার কথায় স্বামীকে পদপ্রান্ত স্পর্শ 
করাইতে বাসনা করেন, তাঁহািগের 
চরণে আমরা দূর হইতে নমস্কার করি.। 

উচ্চ শ্রের্ণার প্রণয় মান নাই, বাহ- ॥ 





অনেক কবিগণ শ্্রীজার্তির এই বৃত্তি লইর1 | দের হুদয়ে প্রেমের পরিতৃপ্তি নাই, তাছা 


: অতুল্য কাব্য রক্ষের সি করিয়াছেন । কৰি 





দিগের আবার ,মান . কোথায়? বিতৃষায় 


শি লশাীপপপাপীপিশীশী ভি শীশিশ পাশপাশি শি শশশস্পিিটিটিত » 





1 শপ শপ লাজ পদ শা শি 
১ 


প্রণয় হয়ত মান আচার বিশেষ, ষে সক্ল- 
:€প্রমিকার প্রণয় .ৰিাফকর হুইয়াছে, যান 


স্বরূপ কুচি প্রদায়ক, বস্ত বুবি তাহাতে. 


কয়ৎপরিমাণে শব্দ সম্পাদন করে! 
ফিন্তু যাহা'দিগের ধা মিটে নাই, 
ভাহার্দগের , আচারের 'আবস্তক' কি? 
আমাদের জনকনন্দিনী সীতার এ মান 
ছিল না, প্রকৃতই প্রণর' সদালোচন! 
করিলে রাধিকা অপেক্ষা) সীতার প্রণয় 
অনেকাংশে শ্রে্ঠ। রাধার পদে পদে 
মান, কিন্ত সীতার মান দেখিতে 
পাই না। তুলনাভে লীতার প্রণ- 
য়ের অংশ রাধা অপেক্ধ। অনেক 
গুরু । 

। আবার দেখা যায যে, মানের সহিত 
। প্রধয়ের কোন সংশ্রব নাই। বরং বিরাগের 
! সহিত অনেকটা জংশ্রব। দেখ দেস্‌- 
' দিমোনায় মান ছিল না, কিন্ত ওথেলোর 
' ছিল, তিপোত্তমার অতুলনীয় প্রেমে মান 
নাই, কিন্ত জগত সিংহের প্রণর়-ছায়ায় 
(মানের দেদীপ্যমুর্তি আছে। তিলোত্তমা 
৷ জগহং 
[সহ করিলেন, তথাপি কিছুমাত্র মাল 
' করেন নাই; এমন কি অভিমানও হৃদয়ে 
/ক্ষণেক আধিপত্য বিস্তার করিতে সাহস 
!করে নই। মানিনীর হৃদয়ে , প্রিমো” 
দ্বেলন সতত বিলোডিত হয় না, কিন্ধু 
! রেমিকার হৃদয়ে ভাহা অনবরত ঘোর 
তরনয়াল! দ্বার বিশোভিত হইয়? থাকে । 
মান ভ নিকৃষ্ট অন্তঃকরণের পরিষ্ায়ক, 
ঘে প্রেমিক মানে পরিতুষ্ট ভাহার প্রেমের 


গভীরতা! কোথায় ? তাহার প্রশয়ের স্থায়িত্ব. 
রি টিসিভিউ উল তিন সপ শা 


প্রবন্ধ লতিক। ! 





সিংহের নিকট শতাংশে নিগ্রহ 


শিীীীশিপপীপিপা শী ই না জে 


২৭৯ | 


- শশী শপ 


থাকিলেও আ।মরা .তাহাকে জলবৃদ্ধদ | 
বলিব। বুদ স্বরূপ প্রগয় সম্পন্ন | 
ষোধিত্বর্গের মান খাকিতে পারে, কিন্ত | 
যাহাদের প্রণয় সাগরসদৃশ+ যাহা অক্ষ 
পাথার, যাহার পারাপার নির্ণয় হয় না, | 
হাতে মান নাই। ] 

যখন হ্ছর্যামুখী দেখিলেন যে] 
নগেন্ররের হুদ্দয়ে আর হার ছবি | 
জাগেন1” হুন্দনন্ছিনীই হুদ্য়াকাশের | 
পূর্ণ শশধর, তখন স্থরধ্যনুখী হৃদয়ে অভি- | 
মন হইয়াছিল' কি নাঁ, জানিনা,_কিন্তু | 
মান ছিলনা, আর মান ছিলন1 বলি-। 
ক্লাই পুনবর্বার হুখিনী 'হইয়াছিলেন। | 
যখন নগেন্দ্র সথ্যমুখী গুদ্ত্ত বধ নিক্ষেপ ৃ 
করিয়া বহির্ব্বাটাতে * যাইয়া অন্ঠায়রূপে | 
হ্ুত্যকে প্রহার করিলেন, তখন হৃর্ধযমুখী | 
মনে করিলে একটি উত্তম মান করিতে ] 
পারিতেন। কিন্তু সর্যমুখী প্রেমিকা, | 
মানিনী নহেন, ক্ুতরাং মান করিলেন 
না, হু্ধামুখীর প্রণয় যদ্যপি অর্ধবিকশিত | 
হইত, তাহা হইলে তিনি আমাদিগের | 
মানিনীবর্গের মান রাঁখিভে পারিতেন, | 
কিন্ত তিনি তাহ! পারিলেন ন1। সু্য্য- | 
মুখীর হৃদয়ের অনেক স্থান অসম্পূর্ণ ছিল ॥ | 
তিনি তাহাই প্রণয়ে পুর্ণ করিতে! 
পাগল, তাহার মান করিবার অবকাশ | 
প্রকৃতই মানিনী,_ প্রকৃত প্রমিকার | 
আদর্শ নে, তালবাসিয়া প্রাণকে উন্মত্ত | 
করিলে যে নখ. ভাহ। মাঁনিমীতে নাই ।' 
মানব যে প্রগর় লইয়। গাগল,» ষে প্রণয়] 
মানবের সৃদ্ধস্ীবনী, যে:প্রণর মন্থুষ্যকে ' 









শি পতি ত শিপীশীি 









৯৮৩ 





শীশিশীসি 





সে সখ মানিনীকে ভালবাসিয়! পাইবার 
প্রত্যাশ। বিন্ব,মাত্র কর! 
ভবে রাধিকার ন্যায় ফ্লানিনী রমবীর, 
শ্রীকৃষ্ণের ভ্াায় চরণে বিলম্বিত প্রেমিক 
“হইয়া, শ্রীচরণে অনস্ত প্রেম দেখাইতে 
। পারিলে কতক্টা হইতে পারে। 
“স্থল কমল গঞ্জনং মম হৃদয় রঞ্জনং 
জনিত রতিরঙ্গ. পরভাগং। 
| ঘন মন্তণ বাণি, করবাণি চরণছয়ং, 
| সবসল সদলক্তক রাগং । 
যিনি এ চরিত্রের লোক* এরূপ 
শ্রীকৃষ্ণ, তাহার নিকট মানিনীর প্রতিপত্তি 
,হইতে পারে, প্রেমিকা বলিয়া গণনীয়া 
হইতে পারেন» কিন্তু অন্তত্র নহে, 
.মানিনীকে কে প্রন্কৃত প্রেমিকার গৌরব * 
' প্রদান করিবে? 





॥ 
রর 


সম্বন্ধ কত দিন 2 


পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবামাত্রই 
সম্বন্ধ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইতে হয় । কোথা 
হইতে কত সঙ্বপ্ধ সমুপস্থিত হয়। কিন্ত 
সেই সম্বন্ধ যেকতদিন স্থায়ী তাহার 
মীমাংসা করা অনায়াল সাধ্য নছে4 বস্ত তঃ 
সম্বন্ধের সহিত মানবের অনেক হৃদবক্লাগত 
ভাবের ত্বনিষ্টতা আছে। সম্বদ্ধেই ভাল- 
বাসা, হাস্য, পরিহাস, গাভীর্ধ্য ও স্নেহ । 
যাহার সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই, 
তাঙার নহিত তোমার ভালবাসাও নাই। 





তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 
পৃথবীতে স্বর্গের পূর্ববাসাদ প্রদান করে, 


যায় না।| 


' | হইবে যে পৃথিবীতে হুখ আছে? এখনও. 


পারি না। 


পপ সা স্পা সা ০ সর 


সন্ৃক্ধ না থাকিলে ভালবাসা জন্মিবার 
সম্ভাবনা আঁত কম। ৃ 
যে 'সম্বদ্ধ আমাদের জীবনের এন | 
অধিক কার্য সম্পদন, করে, যে সম্বন্ধ 
না থাকিলে তবখ॥নাই, তখন সে সন্বপ্ধ 
কতদিন' স্থায়ী? কাহার মতে সঙ্বন্ধ; 
জীবনাবধি। পৃথিবীতে যতদিন জাবিত | 
থাকিবে ততদিন সন্বন্ধও থাকিবে । কেহ 
আপত্যাগ্‌ করিলে প্রথমত গৃহ শোকে 
পরিপর্ণ হুইয়। উঠে, পরিশেষে কালেতে | 
সে সমস্ত লয়প্রাপ্ত হয়। অতএব সঙ্বন্ধ] 
যে কতদিন, তখন কি তাহ! বুকিতে | 
পারা যায় না? - ৰ 

যদি সম্বন্ধ জীবনাবধি হইল, তবে 
সংসার মির! যদি সংসার নিষ্ঠুর হইল, 
তবে.ক্তি নর মাত্রেই নিব নহে? যর্থন | 
সত বাত্ির' জন্ত অধিক দিন কাদিতে হয় 
না”তাহাকে কাল ক্রমে বিস্বৃতির নীরে | 
ভাসাইতে হয়, তখন কি সংসার নিষুরভার | 
দৃষ্টান্ত স্থল নহে? এখনও কি বলিতে 










কি মায়ার ছলনে ভুলিয়া পৃথিবী হুখের | 
আম্পদ্দ ভাবিতে হইবে? ধিক্‌ সংপারে '! | 
ধিকু মানব হৃদয়ে ! | 

কিন্ত সম্বন্ধ কি প্রকৃতই জীবনাবধি ? ? 
কখনই নহে । ঘখন একটি গৃহ পালিত | ৃ 
কুন্ধুর বা পক্ষ মৃত হইলে হাদয় কীদে, | 
যখন একটা প্রিয়বস্ত ভর্গ হুইলে বা; 
হারাইলে 'হুদয় ব্যথা পায়ঃ তখন কি: 
এই মানব জীবনের স্বদ্ধ জীবনাবধি ৫" 
না অমার। এ কথার অস্থমৌদন করিতে । 
জগৎ সংসারে বমস্ত একে 


পপ পপ ৯ ৯ পপ 





| রর প্রবন্ধ লতিকা | 


[ধারে বিলুপ্ত হয় না, সকল জীব এক- 
বারে বিনষ্ট হইবেনা, ষত দিন পর্ধ্যস্ত 
[্বামার পরিচিত একটি প্রাণিও জীবিত, 
| থাকিবে ততদিন সম্বন্ধ ফুরাইবে না) 
যখন স্বতি পথে ম্দূর লমাগত ব্যক্তির 
[ছয় উদ্দিত হইলে দী নিপতিত 
। হয়, মৃতব্যক্তির মূর্তি হুদয়-পটে আবিভূ্তি 
1 হইলে হৃদয় বিকল হয় তখনও কি বলিতে 
[হইবে বে সঙ্বন্ধ জীবনাবধি,? তণ্গে 
[একথ। স্বীকার কর! যাইভে'” পারে, ষে 
যখন মরিবে, তাহার সেই মৃত্যুর সময় হুই- 
তেই অপর ব্যক্তিবর্গের সহিত তাহার 
যে ভালবাসা, স্নেহ বা ন্দৌহার্দ ছিল 
|তাহ। সমস্ত ফুরাইবে। কিন্তু তাহার 
|| আত্মীয়বর্গের ফুরাইবেনা। তাহার! যত 











| তাহাদেব জুদয়ে সেই মুতব্যক্তির ছবি 
জাগরহছ রহিবে। 

মাহার সহিত তোমার কোন কালে 

| লন্বন্ধ নাই বা অতি অল্পমাত্র আছে, তিনি 


| তোমায় ররিস্বত হইবেন বলিয়া তুমি 









| আপনার হৃদয়ের ধন কে কোথ। ভুলিয়া 
ঘায় ? তবে এই পর্যন্ত বল যায় ঘে আমি 
[রিলে আমার আত্মীয়বর্গের সহিত আ- 
মার সন্বন্ধ' ফুরাইবে। যদ্ধি সম্বন্ধ জীবন! 
| বধির অথ” এই টুকু হয় তাহা হইলে 
| অস্তত্বঃ তাহা স্বীকার করা ষায়। নতুবা 


| 


জের, হৃদয়" হইতে যে*আমি বিচ্যুত 
[হইব তাহা ' স্বীকার করিতে পারিন1। 
| আমিও 'ত. কাহার না কাহার অস্্ীয়, 








দি এই ধরবীধামে থাকিবে *ততদিন। 


| সম্বন্ধ জীবনাঁবধি একথা বলিতে পার ন|।. 


| আমি মৃষ্ড হইলে আমার প্রকৃ আত্মী- 










আমারও ভ আত্মীয়েরৃত্যু হইয়াছে, 
কিন্ত কই আমিত সে ছবি. ভুলিতে | 
পারিনাই ! জ্রত দিনে যে ভুলিতে পারিব 
ভাহাও জাঁনি লা, বোধহয় এ শীবনে | 
আর ভূল! হইবে ,ন1। সে মূর্তি ভুলিব ? | 
যদি ভুলিব ত প্রীতি অহকারে কাহাব | 
আরাধনা করিব? কাহাব ধ্যান করিব? | 
কাছার মৃতি হৃদয়ে জীকিয়। প্রাণ জুড়াইব % | 
বিরহে যাতনা ,আছে, কিস্কা চি 
বিরহে যাতনা নাই, একথা স্বীকার | 


করিবন1। এবং মানব অন্বন্ধও যে জীব- 
নাবধি তাহাও স্বীকার করিব না। 


পিপিপি 


রমণীর, প্রেষ । 


শা তি 


৬ ০৯ 


মরি মরি কি অপূর্ব পদার্থ ঞ] 
রমবীর প্রেম! যেপ্রেমে মজিয়া জ্ঞান 
হারাইয়াছি, বিনা সুল্যে আপন জীবন 
বিকাইয়াছি, আপন ভুলিয়া পরের | 
হইয়াছি*_নিজের আসন্তিত্ব লোপ করি-। 
য়াছি__কেবল ভালবাসি সেই মন-মোহিনী, | 
যাছার' প্রণয় আমার আশা, আমার | 
আকাজ্কা, আমার তৃণ্তি, আমার সুখ | 
আমার জীবন, আমার ইহ জীবনের | 
সর্বস্ব । মরি মরি রমণী, তুমি কি প্রেমই | 
শিখিয়াছ, যাহার কণামাত্র পাইবার 
আশায় পুরুষ উন্মত, পুরুষ তোমার 
ভক্ত, 'তোমার অন্ুগত+ তোমার ক্রিড়া 
কন্দুক ।+ 

রমণি : বলিতে কি তোমার মোহিনী। 
প্রেয়ই সংসারের শৃষ্খল,' ষ্টৌমার রে 


- 









০৮২ 


খংসাবের মায়া, যদি তোমার প্র প্রাণ 
মন ভুলানি প্রেম না থাকিত, তুমি 
যদ্দি প্রেমপরায়ণা না হতে, তাহা 
হইলে কি সংসারে তোমূর এভ আদর 
হইত ? 

বলিতে কি রমবী তোমার এক মাত্র 
প্রেম লইয়া এ মহা সংসারে কত যে 
অক্ষয় কীর্তি হইয়া গিয়াছে ও প্রতি 
নিয়ত হইতেছে, তাহা বর্ণনা করা "যায় 
মা। কত রাজ্য ছারখার হইয়াছে, 
কতলোক পথের ভিখারী হইয়াছে, কত 
আত্মহত্যা, কত লাঞ্ছনা, কঙ আত্মবি- 
। রোধ, কত শোনিত পাত, কত কি 
ছে তাহা" বলিতে পারি না, 
তাই বলি রমনী তোমার প্রেম কি 
। অমূল্য পদার্থ ! 
ৰ কত কবি তোমার প্রেমে কল্পন। 





সস 


করিয়া আপন অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, কত প্রেমিক তাহার হৃদয় 
মন্দিরে তোমার প্রেম ধ্যান করিয়া অব- 
নীতে শর্গ স্থখ উপভোগ করিয়া গিয়া 
ছেন”-কেহুব। ভাহার আভাস মাত্র 
পাইয়া আপনা হারাইয়া উন্মত্ত হইয়া 
ছেন-_ভাই বলি রমণী! তুমি এমনপর্ব্- 
নাশ প্রেম কোথায় শিখিয়াছ? 

ক্লিওপেট্রা হুনারী হউক, জে ফুলে 
সৌন্দর্য্য থাকুক, নুরভী ছিল "না, কিন্ত 
[তাহার প্রেম লালসায় এ পৃথিবীতে কি 
রি অভিনয় ন1 হইর! গিয়াছে !--রমনী 
[হর গলিত প্রেমের যদি এত আদর, 
সকলের যদি এত আগ্রহ, অবলার পবিত্র 
নে সা ঈানি কি হয়! পুরুষ তো- 


সপ শিট শি পাত শত শশ শপ ১৭ শি পাশ 


৮ সশাশশীীশীশিশিশীি শীট 


 তারকনাথ স্থাবলী। । 





[যার প্রেমের আশায় একেবারে বাহু 


রিপার 





॥ 
জান শূন্য হয়--পতঙ্গের অনলে গার | 
সায় জ্ঞান শৃগ্চ হইয়া তাহাতে, আত্মাহুতি - 
প্রদান করে, পরিণাম ভাবে না__বুঝি ; 
এমনি মোহিনী শক্তি ষে তাহা টি 
অবকাশ থাকে শা । 
রমণী তুমি কি প্রেমের সাধের | 

বিপনি খুলিয়াছে? তাই তুমি 95: 
খুক্রুষ তোমার খাতক, এ ব্যবসা! কোথায় , 
শিথিয়াছ ভাই? এযে ছুন! লাভ-_দিবে : 
এক রতি, লইলে ছুই-_তুমি যদি তোমার! 
মের মোহিনী চক্ষে একবার ভ্রান্ত; 
পুরুষের দিকে চাও, একবার মাত্র; 
কটাক্ষপাত কর, তাহ। হইলে আর পুরু- 
যের প্রাণে প্রাণ থাকে ন।-সে তখন | 
পৃথিবী হইতে যেন কোথায় উধাও | 
হইয়া যায়। সে তখন কি করিয়। ূ 
তোমার ভালবাপিবে, কি করিয়া ূ 
ভোমার সেই চাহনীর পুজা করিবে, | 
তোমায় সেই *প্রমের উচিত মূল্য ও 
সমু চিত প্রতিদান ও পুরক্করে-দিবে তাহাই | 
ভাবিয়া আকুল হয়, জ্ঞান বিরছিত | 
হর ।_সেই শশী মুখের একটা মধুমাথ। 
কথ অমূল্য রত্ব, এ সংশারে আর | 
ভাহার মূল্য নাই, তোমার সেই প্রেম-'। 
পূর্ণ হাসি যে কি অমূল্য রদ্ধ তা তুমি | 
জানমা, কিন্ত পুরুষ জানে । তোমার এক | 
একটী হাব তাৰ আজ কাল আধুনিক | 
যুবকদিগন্ক কবি করিয়া) তুলে+ আপন | 
হুলাই্য়] আপন: ক্ষমতা ভুলাইয়! কবিত। | 
লিখিতে বসা। তাঁই বলি রমবী তোমায় | 
প্রেমের কি ক্ষমূতা তাই, একটা চাহনীতে | 


২8 















পন শপ পপ শশী তি শীত এ শি 








ূ 
| তোমার প্রেমের গভীরতা বুঝে, 
অমনি আকাশ পাতাঁল প্রকৃতি খু'জিয়! 
| ভাহার তুলনা! খুঁজিয়া আকুল হয়, 
| আপন কবিত্বের বিকাশ হুয়ন। দেখিয়া 
ষেকি ধাতন পায়, তাহা! সেই জানে । 
| ছে 'কবিত্ববপিবী প্রেমসম্পন্নারমনী, 'ভোমার 
| প্রেমের কি মূল্য আছে ভাই? 

| তোমার প্রেমের প্রলোভনে পড়িয়া 
|স্কতলোক কত জালা সহ *ফরিয়াছে, 
[কতবার হৃদয়াগুণে জঙ্দরিত হইয়াছে, 
কতবার পৃথিবী আসার মরুভূমি ভাবি- 
যাছে, কিন্তু তুমি একবাঁর ভাহার পতি 
করুণ নেত্র পা্ভ কর দেখি মে অমনি 
আবার আঅমাবসাষ চন্দ্র দখিবে, ফালস্ততে 
চিরকাল অগাধ আল দেখিবে, »পৌষে 
বসন্তাগম উপলব্ধি করিয়। আশন মনে 
আপনি পুলকিত হইয়া তোমার প্রণয়ের 
দাস হইবে, বিনামূলে; তোমার নিকট 
(আত্মিক করিবে”_তাই বলি-ধন্য 
| রমণী, ধন্য তোঁমার প্রেম £ ধন্য তোমার 
পরের ক্মর্ভ।৭ 
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আক্মদান,.বা বলিদান। 


৬০৪ রঙ 
৬৩৩7 


পঠঠিক!. বলিদান কাঙ্থাকে বলে 
|জান কি?.আনেকে হয়ত এই এক্স, উত্থিত 
1হইবা মান্র বলিবেন জানি বুই কি কোন 
অয রা গলঘেশ দ্বিখও করিবার নাম 
'ঘলিদান। এ.কার্ধ্য সম্পাদন হইব! মাত্র 
1আহড়েন্স রভ্শ্রাষ হয় এবং ক্ষণকাল 


প্রবন্ধ লতিক! 


।জ্রদয়ের সহিত আত্ম সমর্পণ করিয়1 থাক, 


! 
২৮৩ 





যাতনাহুচক চিহ্ন দেখাইয়৷ অনস্ত কালের 


জন্য অব্যাহতি পায়, প্রাণ অনস্তে। 
মিশায়। এ বিশ্বসংসারের সকল বস্ত 
অন্ত উদ্দেশে অনস্তাভিযুখে অনন্তকাল | 
পরিচালিত হইতেছে, যদি খলিপানে | 
সেই অনস্তলাভ ক্ষয় তবে বলিদান ত 
তুখের। কিন্তু তুঁদি বল বন্দান ভয়ঙ্কর 
আমিও বলি বলিদান ভয়ঙ্কর, কিন্টু তৃমি 
বাহ! বলিলে তাহা ভয়াবহ নহে । যাহাতে 
একেবারে নিবৃত্তি একেবারে পরিশেষ | 
তাহা! কখনই তত ভয়াবহ নহে। ৃ 

যদ্যপি ক হাকেও ' ভাঁলবাসিয়া 
থাক, প্রাণে প্রাণে মনে মনে অন্তবে 
অন্তরে মর্শে মর্মে ভাঁলবামিয়া থাক, 


















তবে ভুমি বুঝিত্তে গঃবিবে যে বলিদান 
কি এ বলিদান বড় ভয়ানক । তুমি 
একবার যদ্দি সেই বলিদানের কুহক মন্ত্রে | 
দিক্সীত হও তখে আর তোমা৭ নিস্তার | 
নাই। এ বলিদান ফুরার না, খড়গ 
উঠিল ও নামিল কার্ধ্য সমাধা হুইল, 
ইহাতে “তাহা নাই, যতকাল বচিবে, 
যতকাল একবিন্ট বক্ত তো'মাব ধমনীতে 
বছ্ছিবে ততকাল তোমার বণিদান ফুরাইবে | 
না। আবার যদি হিনা, শন্্ মান ষদ্যপি ূ 
পরলোক মান, যদাপি মৃতু।র পর স্বর্গবাস| 
অনন্ত সুখ কামনা কর ভবে জানিও যে 
তোমার আকাঙ্ষারও নিবৃত্তি নই, তোমার | 
বলিদানেরও নিবৃন্তি,নাই। | 

এ বলিদানে «যেমন, ভব ও. আছে | 
ভেমন পরিতৃপ্তিও,আছে, যদ্যুপি কথার [| 





) 


রলিন্বরূপে আত্মত্যাগ করিতে, পার তবে খু, 


৮৮ ২ শশী ৫ পলি শি তাত শশা 


| ২৮৪ 


তুমি পূর্ণকাম পুর্ণাঙ্গ । সাধনা ব্যতিরেকে 
সিদ্ধ, শতছুংখ সত্তেও সুখী । আর যদ্যপি 
| অম্পূর্ণরূপে ভাহা! না পার তবে বলিদান 
!বড় ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর যে তাহা 
"অপেক্ষা ভয়ঙ্কর আর তীয় নাই। 
যদ্যপি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন করিয়া 
1 আপনাকে বলিদান দিতে পাঁর তবে সুখ 
| পাইতে গার । জ্দয়ে অনস্ত অসহ্া যাতনা 
নিরস্তর বিরাজমান থাকিলেও সুখ, সে 
সুখ বড় মধুর সে ন্ুখ মনকে উন্নত করে, 
মন্তৃষ্যকে পূর্ণাঙ্গ কবে । আর যে তাহ! না 
পারে তাহাকে আজীবন অনস্তপাবকে 
(দগ্ধ হইতে হয়, , ঘষে মন্ম জ্বালায় অস্থির 
হইয়। যায়। সে দহুতনর ইহজন্মে সাম্বন? 
নাই। 


এ বলিদানের উচ্চ আদর্শ আয়েষা। 
| আয়েষার তুল্য : আত্মনমর্পণ বিরল। 
সুতরাং আয়েষার তুল্য হুন্দর বলিদান 
|আর দেখিতে পাওয়া যায় ন1। আয়েষা 
আত্মসমর্পণ করিল”_-জগৎনিংহকে প্রাণের 
| অপেক্ষা ভালবাছিল ! 
| অতলম্পর্শি। সে ভালবাসা জগৎসিংহের 
ক্ুত্র প্রেমাধারে স্থান পাইল না, যে স্থান 
[টক ছিল সেখানে ভিলোত্বমার ভালবাসা 
বিরাজ করিতেছিল, ক্ুতর| আয়েষা 
[রিক্ত হস্তে প্রত্যাবর্তন করিল 1. সে আত্ম- 
|সমপণ বড় মধুর ॥ মধুর ন! হইলে সকলে 
[তাহাকে মধুর বলে কেন? কিন্ত আয়েষ! 
[জানিভ তাহা! কত. ভয়ঙ্কর । আরেষা 
[জানিত যে তাহ! কত প্রাণদ্ধকারী । 
আয়েষা সে বলিদানে যে যাতন]! অন্ৃভব 
] করিয়াছিল, সে যাতন। প্রত নাঁমধারি 





৪ 






সে ভালবাস, 


তারকনাথ গ্রস্থীবলী। 





বলিদানে নাই। কিন্ত জায়েষার প্রতি 
বিধি 'বৈরী বলিয়া আয়েবা এত যাতন। 


ভোগ করিয়াছিল, বস্ততঃ আত্মসমর্পথে 


এত রি বড় বিরল। আত্মসমর্পণরূপ 
বিলদ্ধান * সখের দেহে তাহা নয় । তাহার | 
যাতনা বড় মন্ত্রভেদি তথাপি পরীতিকর 
অনস্তকাল যাতনা! ভোগ করিবে তথাপি 
ভালবাসিতে ছাড়িবে না. যে বস্ত অপ্রতি- 
কর তাহা ', ত্যাগ করা যায় কিন্তু 
যাচ্ছ প্রীতিকর তাঞ্ছ। কদ[চ ত্যাগ কর। 
যায় না। প্রাণত্যাগ করিতে পারা যায় 
তথাপি প্রিষ্িবস্ত ত্যাগ কর! যায় না। 
সুতরাং যখন আত্মদান অপরিত্যজ্য তখন 
তাহা প্রার্থনীয় বলিয়া প্রীতিকর | 

গর্গাঁয় প্রতিভাসম্পান্না দেসদিমো'নার 
বলিদরীন আরও সুন্দর, পাঁশব প্রকৃতি 
সম্পন্ন রাক্ষসাবতার ওথেলো হুত্য। করিবার 
নিমিত্ত উপস্থিত, আঘাত করিল জাংঘণ- 
তিক আঘাত করিল, কিন্তু সতী পূর্ব্বব 
প্রণয় ও প্রীতির পুর্ণোচ্ছাসে স্বামীকে 
পুজ! করিল, মনের কথা মনেই রশিব, 
ভালবাসার জন্য প্রকাশ করিতে পারিল 
নখ, ইহাই প্রণয়ের, অপুর্ব ভালবাসার 
জলস্ত মুণ্তি। কিন্তু এ প্রণন্মের হুতপাত।। 
আত্মসমর্পণ হইতে, স্ততরাং পে আত্সম)- ক 
পর্ণরূপ 'বলিদানের নিকট সকল উত্তেজনা! 
পরাভূত হইল। ূ 

যদি বল আত্মসমর্পণ প্রণয়ের পূর্ব্ব- র্‌ 
রাগ বা'স্থচনা। মাত্র তবে প্রণয়ে ও আত্ম | 








ভালবাস তাহাতে স্বার্থ প্রতিদ্ণান প্রতি- 
গ্রহণ প্রভৃতি 'দমন্তই "থাকিতে পাঁডৰ্‌, কিন্তু 


প্রবন্ধ লতিক। | ২৮৫ 


আত্মসমর্পণে তাহা নাই, আত্মসমর্পণ, | সে বলিদানের তুল্য বলিদাঁন আর কি 
আপন] বিস্তৃত হওয়!, আপনার বষিয় থাকিতে পারে? ইহা! হইতে অব্যাহতি 
তুলিয়া পরের হওয়া, ইহ) স্বতন্ত্র পদাথ | নাই, চিরকাল মর্পীড়া সহ্য করিছে 
স্বতন্ত্র ব্ত। তাই বলি সেই আত্মসমর্পণের |হয়, সে মর্মপীড়া অপেক্ষা অধিকতর 
'নৈরাশ্য অপেক্ষা ঘোরতর, হৃদয়বিদারী | ক্লেশসাধা 'বস্ত ইছজগতে আর কি 
বলিদান আর ইহজগতের কোথার সন্তবে 1; থাকিতে পারে? 


গিরিজা | 


৫ উপন্যাস ।) 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


স্পা 225 





আশ! ভঙ্গ । 


. বর্ধমানের ছুই ক্রোশ অন্তরে নারার- 
ণপূর নামে একটী গ্রাম ছিল, তথার্ রাম- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যান্স নামে জনৈক ধনী 
ত্রান্ণ বাস করিতেন। তীছার ইহ 
সংসারে গিরিজা নামী এক কন্ঠ ব্যতীত 
আর কেহই ছিল না। রাখশক্ষর বন্দযো- 
পাধ্যায়ের বাটী নারায়ণপুরের উত্তর দিকে- 
সে স্থানটি অতি সুন্দর । বাটার এক পার 
আলিঙ্গন করিয়া বাক! নদী প্রবাহিত।| 
তাহার চতুর্দিকে নিবীড় কানম শ্রেণী। 
কোথাও অতুযু্চ বৃক্ষ সকল শাখা, প্রশাখা 
বাহির করিয়া উন্নত মন্তকে আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । কোথাও বা 
তর ্ষুপ্র বৃক্ষরাজী মনোহর বেশে প্রকৃ- 
তির শোভা সম্বর্িত করিতেছে । সেই 
সকল বৃক্ষ শাখাপরে পাপিয়া, বউকথা- 
কও, কোকিল, দধিয়াল প্রভৃতি সুমধুর 
কাকলী সংুক্ত পক্ষী :' সকল--ব্যথিভ 


স্বরে শ্ছর মিশাইয়া কলম্বনে কল্লোলিনী 
নাচিতে নাচিতে হাসিতে হাসিতে মলয়া- 
নিলকে বুঁকে ধরিয়া ভ্রীড়। করিতে করিতে 
প্রবাহিত হইতেছে। সন্ধযাকাল,_কিন্ত 
এখনও নৈশগগম ভারকারাঞ্ছি পরিশো- 
ভিত হয় নাই, এখনও পক্জীসকলকে- 
নীড়াশ্রয় করপার্থ ,স্থচক বাক্য 
বলিয়া ভাস্কর দেব অন্তাচল শিখর1- 
বলম্বন করেন নাই। এই মধুর সময়ে 
সেই নদীসৈকতে উপবিউ হইয্ু!, এক্টী 
ত্রয়োদশ বর্ধীয়া বালিক। কি চিন্ত। কদিতে- 
ছিল, সেই অসামানা। সুন্দরীর রূপা- 
লোকে যেন সেই স্থান হাঙ্িতে ছিল । 
মত-অনিল তাহার সেই অরচিভ, রেশ 
ফাম লইঞ্জা, নাচিয়া নাহিয়া কখন অধর 
প্রান্তে” কখন অংশোপরে! কখন ব 
গণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া সেই শোভাময়ীর 
শো স্ব্ধিত করিতেছিল বালিফ! 


মানবের মানস পরিতু, কািতে, প্রেমিকের সছৃষ নয়নে সেই মর্দীৈকতে তরঙ্মীল! 


প্রণয় বেগ উচ্নলিত " করিতে,--আপন 
আপন স্বরে জগত মাতাইতেছে। সেই 


নিরীক্ষণ করিতেছিল ) মত: নমর একটা 
যুরক: আনিয়া / তাহাকে ল্োধন 'কুরির। 


সস 


















| কহিল “* গিতিজা এমন স্থান নাই যেখানে 
তোমার অন্্রন্ধীন করিনাই, একাকিনী 
এখানে কেন ?+ 
|: গির্রিজা। তোমার (িরিজা পাগুলিনী 
পাগলে কোথায় না থাকে ? 
|" ুরক।' তুমি পাঁগলিনীই বটে, 
| নতুবা কল্যকি করিয়া বলিলে, যে 
আমাকে বিবাহ করিবে কি না তাহার 
ন্‌ নাই । র 

গিরিজ!। পাগলেরা নাকি বড় 
সরল, তাই সরল ভাবে সকল কথাই 
বলে। 

যুবক। শ্ছইতে পারে, কিন্ৎগিরিজা, 
আমায় বিবাহ করিতে অসম্মত কেন? 
সেই শৈশবকালাবধি নিরবচ্ছিন্ন তোমার 
এঁ মধুব রূপ জুদয়ে আকিয়। ধ্যান করি- 
 তেছি, কি নিদ্রা কি জাগ্রতে, কি ন্থুখে 
| কি ছুঃখে সকল অনম্থাতেই তুমি আম:র 
আনন্দদাগিনীঃ গিরিজ। | ষে তোমার জন্য 
পাগল তাহাকে কি “তুমি অনস্ত হুঃখে 
নিক্ষেপ করিবে € 

'“গিক্পিগী। 'ভালবাপার উপর ষদাপি 

[মন্থয্যের ক্ষমতা থাকিত তাহা! হইলে 
নিশ্চরহ তোমায় বিবাহ করিতাম, কিন্ত 
তাহ! যে নার্ঘ ভাই, বসস্ত তোমায় অন্থু- 
ময় করি, আমায় বিস্থৃত হও । 

যে যুবকটির “সহিত গিরিজ1 কথা 
কহিত্ছে, তাহার নাম বসম্ভকুমার । 
বসস্ত নারা্ঞু্ণুরের জনৈক ধনাঢ্য ব্যাক্তর 
| এক মার্তু সম্ভান। বন্ংক্রেম অন্ুযুন বিংশতি- 
[রত্মর | আমরা ইহার পুঙ্ধানপুঙ্খ রূশে 
রঙ্সধ্ণম। রা কুরিয়। সংক্ষেপে, এই মাত্র 


ভি বপপপ শখ 


| 
] 





গিরিজ। ! 


বলিতেছি, যে দেখিতে অভি রূপবান। | 
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বপন্তকুমার গিরিজার যুখে এ কথা শুনিয়! 
যেন বজ্ুহত হইল । ক্ষণেক ধৈর্য্যাবলঙ্গন | 
পূর্বক বলিল--“ গিরিল! আমি প্রাণ 
থাকিতে তোমার কথা বিশ্বাস করিতে । 
পারি না, কুল্দমে কখন পাষাণ 
থাকে না। %+ । 
গিরিজ1, ঈষৎ হাস্য 'করিয় কছিল 
£ কীট খাকিতে পারে |” এ 
বদস্ত। কাহারও মর্দে ব্যথা দিয়! 
বিদ্রপ করা ভাল নয়, সে যাহাই হট 
তুমি ষে আমায় ভালবাসন! একথা আমি | 
বিশ্বাস করিতে পারিব ন।, আমি তোমার্ঘ 
নিকট কত আশাপূর্ণবাক্য শুনিয়াছি। 
গিরিজা। একে শ্ত্রীলোক তাহাতে . 
বুদিহ্বীনা, যদিও অজ্ঞানাবশন্থায় কিছু! 
বলিয়া থাকি, তাহ। কিছু মনে 
করিও না| ২ 
বসস্ত। যদি আমাকে অনস্ত ছুঃখ-। 
সাগরে নিমগ্প করিতে স্থির সংকল্প | 
করিয়াছিলেঃ ভবে কেন বৃথা! আশায়। 
মনকে আরও উত্তেজিত করিলে ? । 
গিবিলা। আমি অনেক দিন হইতে | 
বুঝিয়াছি ষে আমার চিত্র তোমায় হৃদরে 
গাঢ়রূপে অস্কিত হইয়াছে, সে চিত্র। 
তোমার ভদয় হইতে বিচ্যুত করিতে, 
অশোষ চেষ্টা, করিয়াছি, কিন্তু কৃতকাধ্য। 
হইতে পারি নাই, বসস্ত! বণিতে কি: 
এ ছাদয় আমার নয়, ইছছা বছুদিন হইতে 
অপরের চরণে উৎসর্গ করিয়াছি, হুতেকাং 
তুমি আর আমার জাশায় .কাপন ন্থখে 
জল্লাঞ্জলি দিও না| মনে করিয়াছিলাম 


শা 








পপ শপাশশপপ সি 





এ 


শশী 


তারকনাথ গ্রন্থাৰলী । 


এপাশ 





ষে সময়ে তুমি একথা. আপনি বুঝিবে, | যদি আমায় যথার্থ ভালবার্৯, তবে আর 
আমায় বুঝাইতে হইবে না, কিন্তু দেখি-| আমায় দেখা দিও ন] 1 তোমায় দেখিলে 
তেছি, সে সময্বের এখনও বিলম্ব আছে | আমার হ্বদয়ে আগুণ, জলে,' আমি 


তাই অদ্য একথ| 


বলিলাম, নতুবা; সেই 'অগ্ুণ বড় কষ্টে নিবাই, কিন্ত পে 


বলিতাম না, তোমার হবদর থে আকুলিত। আর জালিও না, আমার নখের পথে * 
হইয়াছে তাহা বুৰিয়াছি, কিন্তু উপায়-| কাট! দিও না । ”* 


স্তর নাই। বসম্ত! তোমার চিরহিতৈষিনী 


গিরিজা আর একটি কথাও চিল 


নেহমনত্ী তগ্বী জ্ঞানে আমার স্কল- | পারিল না, ধীরে ধীরে সেই সা 


অপরাধ ক্ষমা! করিও ! 


" হইতে প্রস্থান করিল । বসন্তও নিঃ 


বসস্তকূমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ; ভগ হ্বদষে তাহার অন্নসরণ করিল । 


করিয়া! কহিল, “ গিরিজ! আমি যে কখন 
ভোমার নিকট হইতে এরূপ ভাবে বিদায় 
গ্রহণ করিব তাহ! জানিতাম না। 
বছ। প্র বলিধ্বাও স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত 
হইভাম, তাহা *আঙ্দি কাধ্যে পরিণত 
হইল | সেষাহাই হউক আমার নিমিত্ত 


আমি দুঃখিত নছি। তুমি যদি আর]. 
1 কাহাকেও বিবাছ'করিয়া স্থৃধীনি হও, ভাহাও । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 


মনের মান্য ব্রহ্মচারী । 


চর 


৫ 
খু 


রি পাত 6৩ 


আজি পূর্ণিমা রাত্রী-সরোবরের সচ্ছ | 


। আমাৰ সুখ; আমি অনন্তকাল তীব্র! সলিলে নববিকশিতা কুমুদিন। হাসিতেছে। 


জবলায় জ্বালিয়া মরিব, তাহা! কেহ জানিবে 
না। আমার ইহ জন্মের সুখ কুরাইল, 
শকিন্ক ঈশ্বরের নিটক কায়মনোবাক্য প্রা- 
[না করিতেছি, ষে তুমি সুখিনী হও । * 
বসন্ধ আর কথা কহিতে পারিল 
|ন1, দর দ্র ধারে অশ্রুধারা বিগলিত 
| হইতে লাগিল। গরিজাও কীদিতে 
। লাগিল, পরে চক্ষু মুছিয়না কহিল 
“বসন্ত! আমি ভোমায় ভালবাসি সত্য__ 
। কিন্ত কি করিব সকলই বিধাতার লিখন, 
| যতদিন বাঁচিব ততদিন যে ছোমায় 
ভুলিতে পারিব লে আশা করি না, 
তথা ঠি.ভুলিতে চেষ্টা করিব। আর তুমি 


প্রণযিণীর হাসি ভন্বা মুখ দেখিয়া কাদ- 
শ্বিনীশৃন্ত বিমানভালে ট্রি পরি-। 
বেষ্টিত হয়] কুমুিনীনীয়ক্ড-ছাপ্তি করি | 
তেছে, সেই হাসি আকাশে, মরতে 
নদীবক্ষে, সরসীজলে, বৃক্ষে, পত্রে, পুশ্পে। 
ছড়াইয়া অনস্ত উদ্দেশে ধাইতেছে.। 
বন্দযোপাধ্যার মহাশয়ের বাটার পশ্চাতে 
একটা ন্ুন্দর কুস্থমকানন ও পুক্ষরিণী 
ছিল, আজি তাহার চতুর্দিকে অসংখ্য 
পুষ্প ফুটিয়াছে | সেই কুহুম্ত্াজি প্রকৃতির 
চারুশোভ নিরীক্ষণ করিয়া বি 
সেই ছাপিতে--যষেন জগত সংসার! হাপিত 
তেছে। পাঠক! ফুলের হাসি বি ডাহা 





পাশাপাশি শিপািশিপািপাঁ শী পিসির পশীশী 





| ৰ নিরিজ! | 
দেখিয়াছ ২ ধিনিই দেখিয়াছেন, তিনিই চিন্তায় মগ্রা ছিল । অনেকক্ষণ চিত্তার পরে। 
.. (একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 


জানেন) ঘষে ( হাসি কত ছানার । ' 
|. এইরপ বন্দ্যোপাধ্যার়দের' 
বাটি পশ্চিম দিকস্া'একটি প্রকোষ্ঠে কে 
একটি অদামান্য রূপবতী বালিক! বসিয়া! 
বহিয়াছ্ে, পাঠক কোন ত্রয়োদশ বর্ষা- 
যাকে ষদ্যপি ঘুবন্ী বলিতে ইচ্ছা! কর 
তাহ? হইলে বল, একটি সযৌবনা ষুবতী 
্ুসিয়া রহিয়াছে। ছুষ্ধ-ফেন:নিভ পরি 
চ্ছন্ন শধ্যোপরে উপবিষ্ট কামিনীকে কি 
তুন্দরী দেখাইতেছে ৭ দূর হইতে বোধ 
হইতেছে যেন মল্লিকারাশিতে একটি ঝড় 
গোলাপ অতি যঙ্ছে বসান" রহিয়াছে। 
সুবীর চক্ষু এক এক বার হাসিতেছে-_ 
আরও উজ্জ্বল হইতেছে, দেখিয়াছ, অব 
বি সুচতুবমুছধ পবন গর মনোহর 
৷ অলকাগুচ্ছ কেমন বদন প্রান্তে নাচাই- 
তেছে। কি, সুন্দর নাসিকা, তুমি যত 
প্রকার নামিকা দেখিয়াছ* এ নাপিকা 
সর্ব্বাপেক্ষা। উৎকৃষ্ট । কি সুন্দর চক্ষু, কেমন 
নানক এর্প হইতে বাহির হইয়! ক্রমশ 
উন্নত ও ক্রমে ক্রমশ সথশ্সতর হইয়াছে | 
আবার স্থির নহে, কটাক্ষে পরি- 


পুর্ণ” কিন্তু ৮ কটাক্ষ স্বাভাবিক । শর নিরো- 
জিত করিয়া কাহমর প্রাণবধ করে না। 
দেখিয়াছ, দীপালোকে কিংখাপের” কাচলি 
কেমন উজ্জ্বল দেখাঁইতেছে? , এখন বল 
দেখি এ দীপালোক উজ্জ্বল কি এ রমণীর 
রূ উইল % নবোলনত পয়োধর ছয় 
বক্ষর্্লের বাস ঈষৎ উন্নত করিয়া শোভা 
অধিষ্রভর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই নিশীথ 
সম, /নিই' পুর্ব হনারী রমবীটা কি 


'জনকে বিনামূল্যে বিক্রয় করিয়াছি । কিন্ত! 


. ২৮৯ | 


পপি 















কহিল « বিধাতঃ তুমি যে. প্রণয়ের কি] 
পরিণাম লিখিয়াছ, তাহা কে জানে? || 
আহা! বপস্ত অধমার শৈশব সহচর, সে+ 
আমার প্রাণাপেক্ষা ভাল বাপিত, আনি] 
না।জানি আমি সেই.বাল বন্ধুত্বের কি 
কঠোর বিনিময়ই দিয়াছি, বসন্তের বিদায় 
কার্লীন স্্ানমুখমওলে দৃষ্টিপাত করিতে | 
পারি নাই,__কিন্তু কি করিব, রমণীর পক্ষে | 
আত্মসমর্পণ ত বন্ধুত্বের বিনিময় নয় | 
আমি বসস্তকে ভালবাপিতাম, এখনও | 
ভালবাসি, কিন্ত ভমেও, কখণ প্রাণ সম-| 
পর্ণ করিতে ত অভিলাধিবী হই নাই। | 
কিন্ত বসম্ত আমান ভালবালিত, প্রাণে | 
প্রাণে ভালবাসিত, ঈশ্বর তাহাকে সুখী | 
করুন,কিন্তু আমি-কি হতভাগিণী যে | 
আমার জন্ত তাহাকে কত কষ্ট সহ্য করিে 
হইবে । উঃ! আমি কিপাষাণী! অরস্ | 
ষেরূপে বসম্তকে আমার আশা ভ্যাগ | 








কি অন্যায় করিয়াছি ?__না, 
পথের কণ্টক পরিষ্কার করিয়াছি । ৮ | 
আবার অনেকক্ষণ *কি চিত্ত] করিতে 
লাগিল, পরে মৃদুষ্ধরে কহিল”_““আমার 
ত একটী প্রাণ--তাত অনেক দিন এক- | 


পিতা কিএ বিবাহে সঙ্গত হবেন, সে 
দেখিতে সুন্দর নয় ' সঘংশজাতি,হই লে? 
আমাদিগের অপেক্ষা নী) বি এ: 





২৯৭ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। ; 


1) 








সমস্ত কি আমায় তাহাকে ভালবাসিতে, | তাহার সস্গিকটে গেল। মহস। দুরে 
স্নেহ করিতে, তাহার চণণে প্রাণ সমর্পণ | একটী মানবমুন্তি বন্টন করিয়। 
করিতে, নিষেধ করে? পিতার ইচ্ছা যে | চমকিয়। উঠিল। র্িটি ক্রুমূশ:. নিকটবর্ভা 
বসস্থের সহিত আমার বিবাহ দেন। ০ হইতে লাগিল। টারিজা দেখিল রক্তু- 
এবার গিরিজা আবার অনেকক্ষণ চিন্তামগ্ন।- | বস্ত্র পরিহিত জট! বন্কলধারী ব্রহ্মচারী । 
হ্ঈল, পরে বলিল “হুরকুমার দরিদ্র (ভীতিবিহ্বল চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল 
তাহার অহিত বিবাহ দিবেন কেন? কি?|4 আপনি কে?* 
আমি আগার পিতার এক মাত্র সন্তত্ি ্রন্ধ। কন্দমূল ফলাশী ত্রদ্মচারী । 
আমি যাহাতে সখী হব পিতা কি তাহা | ' গিরিজ। মনে মনে বলিল « তোমার ৃ 
করিবেন না? করিবেন বই কি। যদি না! | ছায়া! দেখিলে তুমি কে তাহা! বলিতে ] 
করেন ?_না করেন, » গিরিভ্তার সেই | পারি আবার ব্রন্ষচারি সাজিয়াছ ০, 
প্র ঞ ইন্দীবর, তুল্য নয়ন যুগল সারা বলিল“ এখানে কেন ? * ৃ 
হইল, চক্ষের অল মুছিয়া বলিল * আদ বন্ধ । এখানে আমার ভির উপাস্য 
ভাবিতে পারি না” ব! হবার তা হবে।” দেবী আছেন, তাহার দর্শন মানসে । | 
গিরিজা গাত্রোথান করিয়া ধীরে; গ্রিরিজা। কই এখানে ত কোন] 
ধীরে সেই উন্মুক্ত বাতায়ন দিকে গেল? দেবী+লাই। া 
সেই স্থান হইতে কুসুম কাননের শোভ। ব্রহ্ম ব্রদ্মচারীর কথ ব্রহ্মচারী জানে, | 
সন্র্শন করিতে -াঁগিল । ক্ষণেক পরে তুমি জানিবে কি প্রকারে । ও 
ত্রি সহকারে বলিল “ সুর ত নাই, গিরিজা কিছু অপ্রতিভ হইয়! বলিল 
যাই_কুস্থম কাননে ভ্রমণ করিগে। ” 1*সাক্ষাৎ হইয়াছে? ৮ 
যুবন্তী কুস্থম কাননে গেল, তথা'র পুক্কর- বক্ষ । হইয়্াছে। ' ১২, 
পীর একটি ইষ্টক নির্মিঘঘ ঘাটের উপর গিরিজা। তবে আর অপেক্ষ। 
একটী প্রস্তরমর় আসন ছিল, গিরিজা; করিতেছেন কেন, আপনি কি জানেন] 
তাহাতে উপবিষ্ট হট প্রকৃতির শোভা |না যে এটি অত্বপুর? | 
সন্দর্শন করিতে লাগিল । আবার তাহ ব্রহ্ম । সাধের ধন কে পার ঠৈলিতে | ]. 
ভাল লাগিল না, মৃহ-পাদ্-চারণে ইত- [চায় ? . ূ 
স্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিল'। একটা; গিরিজার সহান্য বদনে বরশ্মচারীর হস্ত-] 
গোলাপ চয়ণ করিয়া! একবার তাহ |ধারণ করিয়া বলিল *“ ভাই এ রি 
জাস্ত্রাণ করিল__আবার তাহা ভাল বেশ, টি নি 
লাগিল না, অনন্ভমন! হইয়া সেই হান্য- রক্ধ ।যে বেশ চিরকাল শোতা শইবে | 
মুখী ফলটাকে শতথা ছিন্ন করিয়া ফেলিল। | সেই বেশ। |. ২] 
২ সর মগ ছিলি, গিরিজ গিখিজার, বদন ঈষৎ", 




















| 





হি 8০-৮০-১8০১: 


গিরিজা 1 ২৯১ 


টিটি তি ররর নিউ সি উনি ৯ তি ০ ০০০ 





বিহীন কুল।  বিমর্ষভাবে- বলিল [বধি একাখচিত্তে কেবল তোমার উপা-। 
,* কেন ?+ / সনা করিয়াছি, «বং যত কাল জীবিত | 
'. ব্রহ্মচারী সেই বতাক্গপ হইতে] থাকিব ততকাল তোমার আরাধনা কথিতে 
খু পাত্র হি করিয়া ভাহা। হস্তে] প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিব না! । এ হুদয়ে 
দন করিতে করিতে বলিল, «“ গিরিজ। 1] তোমার ছবি ব্যতীত অন্য কে!ন ছবি, 
।সংসার 'যাহাকে রিকটমুখ ব্যাদানে (স্থান পাইবে না। কিন্তু তুমি জামায 
(গ্রাস করিতে উদ্যত_-সমাজ নিগ্রহ (ত্যাগ কহিবে ?” গিরিজ। আর থাকিতে 
[যাহার অস্থিচর্্সার করিয়াছে, মে বনচারী ; পারিল নাঁ, কাদিয়া ফেলিল। ধীবে ধীবে 
ব্রক্ষচারী না হইয়া আর কি হইবে?+ হ্ষচারীর  হস্তধারণ করিরাঁ কহিল 
[জরন্মচারীর চক্ষে জল আসিল, ক্ষণেক | “আগায় ত্যাগ করিবে, কিন্ধ আমি কি, 
[পরে আবার বলিল, * গিরি! যে দরিদ্র | করিয়া বাঁচিব? আমায় কেমন করিখ] 
[তাহাব এত আশা। কেন? আমি বামন [চির ছুখ সাগরে ভাসা], যাইবে & ১ 
[হইয়া চন্দ্র“স্পর্শ সাধ করির1 ছিলায়, | আরও কাদিতে লাগিল । 
কিন্ত আমাব মে আশ] পূরিবে কেন? ্রন্মচারী গিরিজার কুস্তলদাগ স্স্থুন-! 
| পুরিল না, কিন্ত মন ত বুঝিল না, কত সন্িবিষ্ট কবিতে কফিতে কিল “* 2." 
চেষ্টা করিলামূ, মনকে বুঝাইতে 'পারি (ফ্রি করিবে ৫ তোমাৰ পি! কি এ দগিররের 
টল।ম না, শেষে এই দশা ।% আবার | সহিত তোমার বিবাহ দিবেন?» 
ূ আসারে চ্ পরিপ্রাবিত হইল, চক্ষ মুছিয়। গিরিজ] | পিতা কি' এতই ধন লিঙ্গ, % 
ৰ বলিল “* মনে করিয়াছিলাম বুঝি সংসারে ব্ন্ম। সবলে! তুমি কিছুই জান 
ন্ঘখী হইব, কিন্ত সংসাবে যে সুখ নাই তুমি আপনার মত জগৎ সংস'রকে দেখ 
[তাহা ত.জান্তাম না। গিরিজা তুমি)কিন্ত সংদাব ত তা দেখ না। তুমি 
[স্খে থাক আমি দেশত্যাগী হইসাম ॥ এ ("আমায় ভালবাস, এবং সেই ভালবাস! 


[জনমে আর ভোমার মুখাবলোকন করি] পাছে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায় এই আশকান 


হায় জালাইবন । », তোমার পিতা পরশ্ব দ্িবনেই বসন্তের 
| গিরির্ঘা তুমি আমাব ত্যাগ করিবে? (সহিত সহসা তোমাৰ বিনা কার্ধা 
বর্ম। ভোমায় ত্যাগ কর্রিব না, [সম্পাদন করিতে ৭স্থির কবিয়াছেন ! 
তোমার জন্ত সংসার ত্যাগ করিব অতএব এখানে থাকিয়! আর কিকরিব & 
॥. গিগিজা। কেন ত্য।গ করিবে, তুমি (আমি বিদেশবামী হুইব বলিয়া আমন 
[কি জান-ম4 যে আমি তোমায় কত | সমস্ত সম্প্তি দশ সহশ্র দুদ্রাষ মিরর 
ভালবঁসি, সেই শৈশব হইতে তোমার | করিয়াছি। 

ধে ঝুঁত ভাল বাসিঙ্লাছি, তাহ তুমি কি এই বলির স্থিত দশ ২পহল 
র্মিবে, ঈশ্বর জানেসু ।  শৈশবা-যুদ্রার. নোট দেখীরয়া দিল 























সাপ? পাহারা... 


২৯২ | তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 















« আর বিলম্ব করিব না, অদ্যই যাত্রা আমার সেই ্বাধীল_ আমার চ্টেই ঢেই উপাস্। 


করিতে স্থির করিয়াছি । »» - দেবতাকে ত্যাগ করিয়া থকির্টটেপারিব ন! ৃ 
গিরিজ| আর গীডা্তি পারিল না, আমার সখের প্‌থে ০ করিও 


।সেই স্ছানে একটী প্রস্তরময় আসন ছিল |না। তুমি যেখানে এ ছার্ঘ আমিও সেই | 
(তাহাতে উপবেশন করিল, ্রন্ষচারীও |খানে যাইব । তুমি কি আমার স্বামী নও ।' 
(তাহার একপার্থে বসিল। ' গিরিজা [ধাহার চরণে আমি বছদিন হতে মনে | 
 ভাহা'র জানে: আপন ক্ষুদ্র বদন লুকা- | মনে, প্রাণে প্রাণে? প্রাণ সমার্পণ করিয়াছি. | 
ইয়া অনেকক্ষণ 'নীরবে কীদিল, ক্ষণেক (ভিনি কি আমার ম্বামী নহ্েন ? | 
পরে ব্র্মাচারী কছিল, « গিরিজা লার | ; ত্দ্ধচারীর বদন ঈষ২ হর্যোৎফুল। 
(কেন কাদিযা আমার মায়া বাড়াও, (হইল, তিনি সোতস্ুক চিত্তে কহিলেন | 
! আমায় বিদায় দাও, আমি জন্মের মত" পারিবে ? ” 
' তোমার মুখচুদ্বন করিয়া বিদায় হই |”. |  গিরিজা। পারিব লা 

গিরিজা আবার কীদিয়া উঠিল, কেক ত্রক্ম। “তবে আইস। , 
:পরে প্রকৃতিস্থ 'হইয্! কহিল «৭ তুমি; কেহ আর বাঙ্নিষ্প্তি করিল ন] 
আমায় ত্যাগ করিলে বাচিব ? যে আমার | ।উদ্তরে তীরে হরে কুন্গমকানন ত্যাগ | 
'নিজ্রার স্বপ্ন” জাতের জ্ঞান, প্রাণের করিয়া,” পূর্দাভিমুখে গমন কখিকা |] 
আশা, আমার সর্বস্ব ধন, সে আমার ৫ 
শগ করিলে আনি” বাচিব ? তুমি যদি হি 
সে ত্যাগ করিবে ঘবে এখানে কি তৃতীয় পরিচ্ছেদ 1 

ঘর আশায় থাঁকিব? তুমিও যেখানে 

যাইবে আমি তোমার চিরসবী-তোমার ডি 
_চিরসেবিকা দাসীর ন্যয় তথায় অন্থসরণ .. বিষাদ । 
করিব । ৮ বন্দোপাধায়দের কুম্থমকানন হইতে 
| ব্্দ। তুমি তাহা পারিবে না, | আসিয়া উভরে একটী জনশূন্য পুরাতন 
। তোমার পিভার তুমি একমাত্র সম্ততি গৃহ মধো প্রবেশ করিল । পাটফ ! ব্রক্ম-| 
তাহাকে ত্যাগ করিলে কি তিনি চারীর সহিত ছ্োোমার আলাপ" নাই 
' ৰ্বাচিবেন ? | ইচ্ছার নাম' হরকুমার, ধয়ক্রম হাবিংশ | 

গিরিজা। তিনি আমায় পায়ে | ব্লর ॥ শ্ামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, অঙ্ন্নত| 
,ঠেলিলে কি করিব । বিশেষতঃ আমারা ন্1সিক1, -চক্ষ ছুটি নিতান্ত £ছোটও নব] 
হিন্দু-কুলাঙ্গনা, শ্বামীই আমাদের প্রধান | বড়ও নয়, সংক্ষেপে দেখিতে -উত্বম হে ।| 
* দেবতা, বারী আমাদের প্রধান গুরু, কোন্‌ পূর্বব পরিচিত বশস্ত অপেক্ষা সৌস রে ] 
সভী ভী সু্িতযাগ করি বাচিন্বাছে ? আমি, নর্তোভাবে নিকৃষ্ট ূ 


॥ 











| হরকুমাঁর গৃহমধ্যে (প্রবেশ করিয়া! 
( একটা রী নে সাহায্য 
গৃহ আলোকিত করিল, 
[এক প্রা্ত ভাংগ্র” 'এটিও হুরকুম্ারের 
টী ছিল, হরকুমার এই স্থানেই অধি- 
কাংশ সময় অতিবাহিত করিত।. সেই 
গৃর্থের পশ্চাৎদিকে প্রশক্ত ক্ষেত্রত_-হর- 
কুমার পুর্ণিমা-রজনীতে একাকী বসিয়া 
সেই ক্ষেত্রে কৌমুদ্দীলীল] নিরীক্ষণ করিত! 
ই্রক্মার গৃহ মধ্যে প্রবেশ" করিয়। 
দেখিল ভাঙার সমস্ত বস্তই পূর্ব 
রহিয়াছে । লেখনী, মস্তাধার, কাগজ, 
চেয়ার, টেবিল প্রদ্তি সমস্ত্ট রহিয়াছে, 
[কিন্ত সে সৌনব্য নাই। অথবা সে 
| পৌন্দর্ধাও থকিতে পারে, হয় ত সে 
| সৌন্ু্য দেখিবার আর হরকুমারের ক্ষমতা] 
[নাই। যেগুছে বসিয়। হরবুমার কত 
| আশা, কত অভিলাষ করিয়াছিল, আজি 
সেই গৃহে যেন সকল শোকের কারণ বলিয়। 
বোধ হুইতে লাগিল। হুরকুমারের চক্ষে 
[ জল আপিল! 















গিরিজ! বলিল, * হরকুমার তুমি 
কাদিতেছ ? » 
 হরকুমর চক্ষু মুছির়! বলিল 
4 না কাদি নাই'। * 

গিরিজা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিল, “ হুরকুমার !' বতদ্দিন 


বাচিতে হুইাবু ততদিন জন্মভূমি «ও আ- 
জ্ীয় * নিমিত্ত কীদেভে 'হইবে, 
কিন্ত |কি করিবে সকলই বিধাতার 
লিখন্। +* 


টি 


গিরিজ | 


লাশটি শিশীীশীিশীশিটি শীস্পশ্ীশীশাটিতি 





এ গ্ৃহটি গ্রামের, 


পোপ শা শি শশা শি শশী পল 





তারা াালালাতার 
২৯৩ 


উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিল, 
পরে গিরিজার অন্রোধে হরকুমার শীয়-। 
পরিধেয় রক্ত বাদি ত্যাগ করিয়া কালা-। 
পেড়ে ধুছি* জামা, ও উত্তরীয় গ্রহণ 
করিল। 

পরিচ্ছদাদি পরিধানাত্তর হরকুমার.. 
বলিল-_”তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন | 
নাই-আইস। * 

গিরিজা কোন প্রতত্বর ন। দিয়া তাহার, 
অন্ুদরণ করিল। সেই গৃহের কিছু অস্তরে | 
হরকুমারের বিদ্বেশ যাত্রার জন্য একখানি | 
শিবিক! ও তছুপবুক্ত বাহক ছিল। হর-]| 
কুমার গিরিজাকে তন্মধ্যে প্রীবেশ করার্ঁয়া ! 
বাহকদিগকে আর একখাণি শিবিকা আন- 
য়ন করিতে কহিল। অনতিবিলন্ষেই আর 
এক খানি শিবিক। ও বাহকগণ আসিয়। 
উপস্থিত হইল। হুরকুমাঁর তৰধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলে, পান্কী চলিল। “ভারি দিবস পরে 
পান্ধী আসিয়। মুর্শিদাবাদে পৌছিল 
হুরকুমার বাহুকদিগকে যথাবিহিত পর্ন 
তোষিক দরিয়া! অব্যাহন্তি প্রদান করিলেন, 





এবং একটি উত্তম বাপ। ভাড়া করিয়া! তথায় | 


বাস কবিতে লাগিলেন । 

রামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে গিরিজাকে সঙ্গে কবিয়া সেই 
কুস্থুমকানুনে ভ্রমণ করিতেন, গিরিজার 
অন্দ্দেশের পরদিবপ প্রাতে, তাহার টিসি 
তাহাকে ভ্রমণ করিতে যাইবার অন্য 
ডাকিতে যাইয়া, দেখিলেন যে শয়নাগারে 
গিরি! নাই। প্রথমে মনে করিলেন ! 


গিরিজা কোথাও গির এখনই দিবে, | 
অনেকক্ষণ ব লৈ 


ওল 








| ২৯৪ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। € 


মনুষ্যের টিনা ও মান[সিক 
[করার তাহারা কেহই প্রকৃত সংবাদ দিতে | অপেক্ষা আরব্যধি মাই শিক 
| পারিল না] রামশস্করের গ্কমাত্র প্রাণতুল্য | ভয়েরই বাহুল্য হইয়াছিল ।: দেই বহুলতা 
কন্যার সংবাদ ন| পাইয়! তাহার হুদত্ব | তাহার বৃদ্ধ জদঘ্নে অত্যন্ত প্রতাপ বিস্তা 
[ভাঙ্গিয় গেল। চক্ষে জল আফিল। (করায় তিনি পীড়িত হইলেন। সেই পাঁড$। 
| বন্দ্যোপাধায়ের বাটাভে মহা হলম্কূল ৪ পাতে লাগিল। অনেক চেষ্টা- 
ৃ বাধিয়। গেল, কিছুক্ষণ পরে প্রকৃত সংবাদ | তেও তাহা প্রশমিত হইল নাঁ। রামশস্কর 
| আর কাহার অবিদিত রহিল না । রিলে যে তাহার অস্তিমকাল সন্গিকট, 
[1 ০ ৰ » [তিনি অধিক কাল বাঁচিবেন না, সতরাং ষে 
পুত্র কন্যার প্রতি পিতার ঘেকি তাহার গিরিজাকে আর দেখিতে পাইব্র 
অশীম স্লেহ, বাহার পুত্র কন্যা আছে ; না এই চিস্তাই সতত হৃদয় দগ্ধ করিতে 
| তিনিই জানেন। আজি সেই এক মাত্র | লাগিল । 
[কনা হারাইয়া বন্যোপাধ্যায় মহাশর গিরিজ্ঞ1] যে বৃদ্ধ পিকে ত্যাগ 
পাগল প্রায় হইলেন । বক্ষে, শিরে, অবি-] করিয়া কোথায় চলিয়! গেল, তনিমিত্ত 
রত করাঘাত ও আত্ঙ্থরে সতত রোদন | রামশস্করের যত দুখ না হইয়াছিল, গিরি- |! 
করিতে লাগিলেন । যে গিরিজার মুখার্ব-। জার*মনোমত পাত্রে ভাহাকে লঘর্পণ 
। লোকন করিয়া রামশস্কর-_স্বী, পুত্র. পিতা, | করিতে কুষ্ঠিত হওয়াতেই যে, সে দেশ- 
| মাতা, ভগিনী প্রীতি সকলের স্সেহ, মাঁয়া, | ত্যাগিনী হইয়াছে, এই অন্শোচনাই | 
॥ খ্ালবাপা, বিনয়, যক্ত ভুলিয়। ছিলেন, ; তাহার হৃদয়ে আরও বলবর্তী“হইয়াছিল। 
জাঁজি সেই গিরিজা সেই একমাত্র ছুহিতা, চতুর্দিকে গিরিজার জঅন্বসন্ধ/নের' নিমিত্ত 
বৃদ্ধ পিতার নির্বাপিত অনলে ' পৃ্র্বার। লোক প্রেধ্তি হইল, কিন্তু কেহই তাহার | 
ছুর্ব্বিসহ অনল জ্ঞালিয়! দিয়া কোথায় ' সংবাদ আনতে পারিল ন1। ক্রমশ গিরি- 
চলিয়া গেল। ন্ুদ্ধকি তাহাই!" গ্রামস্থ (জার আশ] কমিতে লাগিল, কিন্ত সেই 
অনেকে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়েব নিক্ষলঙ্ক | শোক বৃদ্ধ রামশঙ্করের জুদয়ে অধিকতর 
৷ কুলে কলঙ্কারোপ করিল । কালের কুটাল। আধিপত্য বিস্থার করিয়া প্রতিদিন, প্রতি! 
1 গতিতে যেকাল কত যাতনা. কত ক্লেশ' ৷ মহ্র্তে ভার জীবন ক্ষয় করিতে লাগিল। ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিস্থৃতিরত্্ীরে ভালাইতে |রামশক্কর দিনে দিনে শীর্ণ, বিবর্ণ ও | 
৷ শিখাইর। ছিল, সেই কাল আ্রোতও গিরি-| অবসন্ন হইতে লাগিলেন । তাহার লীবনের | 
4 জার কমল বদন রামশঙ্করের হদয় হুইতে |আর আশা! নাই, দেশস্থ জার কবি-। 
' বিচ্যুত করিতে পারিল না। দিনে দিনে 
' শোকার্সিদবিগুণিত (হইতে লাগিল । রাম- 


ৰ সুর সা সসইসহইয়া উহ উঠিল'। 


এছ 





















পপশিক্পিশিসি পাশপাশি 


গিরিজা | 


1 ও কোন সবল 'দর্শিল মন । তথাকার 
ডাক্তারের তাহাকে কিছু দিনের নিমিত্ত 
জলপথে ভ্রমগ করিবার [ব্যবস্থা দিলেন? 
রীবশস্কর দাস দাসী" লইয়] একটী উত্তম 
বজরায় আরোহণ করিষা জলপথে, যাত্রা 
'করিলেন । .ঘরণী ক্ষুদ্র ক্ষু্র তরন্গ সঙ্গে 
ক্রীড়া করিতে করিতে শ্রোতের সহিত 
ছুটাল। ক্রমে শ্রীরামপুর হুগলী পশ্চাৎ 
রুখিয়! বজর। প্রত্যহ পশ্চিমতিমুখে 
চল্সিল। 








শিপ শশী শীত শ্পাপাশীশািশিি 


ঠা 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ ! 
৫ 


হরিষে বিষাদ । 
যুর্শিদাবাদের রমণীয় শোভা সন্দ- 
শনি করিয়া হুরকুমার ও' গিরিজা তথায় 
বাপ করিতে মনস্থ করিলেন । হরকুমার 


হইতে পাঁচ সহম্তর টাকা মাত্র মূলধন 
লইয়৷ ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন । 'ব্যব- 
সায্মে তাহার বিলক্ষণ উপার্জন .হইতে 
লাগিল 1৮ এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি তদ্দেশস্থ একুজন ধনী ব্যক্তি বলয়! 
পরিগণিতণহইলেন । 
হরকুমার গিরিজার বাঁসনা্ৃষারী 
ভাগির$--তীরে নুন্দর ঘাট সংলগ্র একটা 
বমনীয় "বটালিকা প্রস্তত করাইলেন ঠ এবং 
উভরে আত্তরিক প্রণয়ের নহিত তথার 
সখ ্ৃতিপাত করিতে লীগিলেন। 


০০০ ১৫ 


০” শাল... আপ... ২২২ শা 





সাহার সেই পৈচ্মুক সম্প্তীবিক্রিত অর্থ 



























গিরিজ। প্রত্যংই প্রাতঃন্নাম করিত, | 
এক দ্বিবস মরিচীমালী দিনন্নাথ পূর্ব্দ-| 
দ্বিকে রক্তিমবরণে বৃক্ষপত্র, [ 


ক্র তরঙ্গরাজির সহিত ক্রীড়া করিভে- | 
ছিল। সুমধুরত্বরে, কৃক্ষোপরে পক্ষীগণ 
গান করিতেছিল। মানবমন আনল্লাঞসত, 
নির্বিকার, এই অয্রয়নে একটি দাসী সঙ্গে 
করিয়া গিরিজ। গরঙ্গান্নাম করিতে গেল। 
যে ঘাটে গিরিজা নান করিতে নামিল, | 
সে ঘাটে আ'র কেহ ছিল না. কারণ নে" 
ঘাটটী সাধারণের নহে । এখন গিরিজার 
বয়তক্রম যোড়শ বৎসর” পুন্দের যাহাকে | 
আমর! যুবতী বলিতে কু্ঠত হইয্াছি-| 
লাম, আজি আর তাহাকে পুর্ণ যৌবন! 


] 
| 
| 


ক্ুত্ব তরজমাল] রমণীর চিবুকতলে আনন্দে ূ 
বৃত্য করিডে লাগিল। সকলেরই খেল] 
সেই মনোহর চিনুক স্পর্শ করিতে সাধ | 
হইয়াছে । জল থাকিয়1 থাকিয়া লাফাইতে | 
লাগিল । যুবছী গাত্র মার্জনা করিতে | 
লাগিল ॥ সেই সময়ে তরঙ্গ সাথে নাঁচিতে ৃ 
নাচিতে পালভরে একটি তরণী বাইতে- | 
ছিল, বিচীমাঁলা তরণীর গলদেশ ধরিয়া] 
নৃত্য করিতেছিল, ও কল কল শ্বরে কত! 
কি প্রেম গাথা শুন্যনকবুল। তরণীখানি 
সেই ঘাট . সপশ্থীমাত্র ভাহার্‌ ভিতর | 
হইতে যেন আনন বর 

ও 'তৎস্ক্ষে কৌন বর্ূতর প 


০০ ললঙ 


০ 


২৯৬ 





গিরিদা এই দৃপ্ত অবলে।কন করিয়া একে- 
বারে স্তম্ভিত হইল । তরণী জেই ঘাটে 
লাগিল। গিরিজা দেখিল একটা রুগ্ন শীর্ণ- 
কায বৃদ্ধ সূচ্ছিতি হুইর। পড়িয়াছে। এ 
বৃদ্ধের পতন শব্দ ও তাহাঁর সমভিব্যা- 


















| | শুনিয়া ছিলাম. । ক্ষণেক পরে বৃদ্ধের জ্ঞানের 
| সঞ্চার হইল । চক্ষু উত্থিলন করিয়াই আরর্ভ- 
[স্বরে কহিল “ কই আমার মা কোথায়? 

| আমার গিরিজ! কোথায় ? ”+ | 

এই কথ! শুনিবামাত্র গিরিজা বিদ্ম়- 


| করিল, এবং নিমেব মধ্যে তাহাএ বদনমগুলে 


[প্রান্তে পতিত হইয়। রোদন করিতে 
লাগিল । বৃদ্ধ রামশঙ্কর ও তাহার সমভি- 
বাহারী সমস্ত লোকেই কীদিতে লাগিল। 
[রামশককরের অবস্থা এখন 
নদ, একে কুণগ্» শীর্ণ” ' তাহাতে 
| বড় কষ্ট হয়। রামশঙ্কর গিরিজাকে 
'| বক্ষে ধারণ করিরা কদিতে লাগিঙ্লেন। 


পানী” 


গ্ুত হইযা বজরার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ | বৃদ্ধ কাদিতে লাগিলেন, 


বড় অস্তিমকাল নিকট, 


কাদিত এ বলিলেন প্রণাম করিয় ভাহার পদ 
তোমার, জন্য ] করিল। 
রি দি ্ 


তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী। 





কাদিয়। কাদির আমার মার চকু » অন্ধ জা 
গিয়াছে, হৃদয় গ্্ হইয়াছে, অধিক কি, 
আমাকে অকালে কালের করাল কবলে 
পতিত হইতে হুইতেছে। কিন্ত-_'» কান 
অসিল. আর কথা কহিতে পারলেন | 


| হারীগণেব আত্রনাদ আমর! ইতি পূর্বে না, চক্ষু আরক্তিম হইল। কিছুক্ষণ 


পরে বলিলেন “ কিন্ত তুমি আমার | 
ভুলিরা ছিলে । মা! এসংসারে তুমি! 
ভিন্ন আর আমার কে আছে? এটি । 
তাপ দগ্ধ হৃদয়ে আশ! শ্বরূপিবী বা 
ব্যতীত আর আমার কে আছে£ঃ* 

বাদিলেন; 
“আমার অনৃষ্ট বড় মন্দ, বিধাঁত] নে 


ণ] চি জ্তপদদে বজরায় আরোহণ বৃদ্ধ রেবিলেন তখনও হি নীরবে! 
| করিয়া, সেই আব্র বলনেই বৃদ্ধের পদ- কাদিতেছে, ছুই চক্ষে বেগে অশ্রুধার। ॥ 


বহিতেছে আপন বলনে গিরিজার | 
নয়নজল মুছাইয়া দিয় বলিলেন“: গিরিজা 
আমি আর অধিক দিন বাচিবন1, আমার, 
তোমায় ন1 দেখিয়া 


মরিলে বড় কষ্ট হইত, কিন্ত এখন 


ঠ|আর আমার মরিতে দুঃখ নাই। আমি 


এখন সুখে মরিভে পারি । মা ! আমি 
মরিলে তুমি আমার মৃতদ্বেহ ক্রোড়ে 
করিনা এই ভাঙগীরথী ঘীরে, বসিও, 
আমার, জন্ম আর্ক হইবে | ”* বৃদ্ধ 
আবার কাদিতে জাগিলেন, আবার স্বীয় 
বন্ধ দ্বায়। গিরিজার নয়নযুগল মুছাইয়া, 
বির ১ 
এই জয়ে হরকুমার এ 


লি (গ্রহণ 
বর্ন দাশ্রলোচনৈ ডি হাকে 
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আজি আমার বড় আনন্দ. আজি তোমার 
'কল্যাণে আমার জীব্নীপ্বা্থ গিরিজার 
| ন পাইলাম । আমি পূর্ব-কথা সমস্ত 
!বিস্বৃত হইলাম, অতি আহ্লাদের সহিত 
| আল্লার প্রাণি অপেক্ষ। প্রিক্রতম গিরিজাকে 
। তোমার করে অর্পণ করিলাম । তোমর! 
' যখ! নিয়মে পাণিগ্রহণ কর, আমি তোমা- 
| দের এই গুভবিবাহু অবলোকনু করিয়া 
জীবন সার্থক করি।* 

হরকুমার, গিরিজা ও বৃদ্ধ রামশসঙ্কর 
প্রভৃতি সকলে নৌক1 হইতে অবভরণ 
করিয়৷ বাটিতে গেলেন, কিছু* দিবস পরে 
তথায় অভি সমাবোহ সহকারে গ্িরিজার 
বিবাহ কার্ধা সম্পন্ন হইল। বৃদ্ধ এ 
বিবাহে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে বুদ্ধ তীহ্থান 
হারাধন পাঈয়াও অধিকদিন ভাহাঙ্গের 
সহবাস স্ুুখভোগ করিতে পারিলেন না, 
ছুর্দাস্ত 'রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া তাহার 
চরম সীমার লইয়া গেল, এবং সহুদ| 
ভাহার প্রাণ বায়ুও বহর্গত হইল । গিরিজ! 
পিন্তুশোকে বড়ই অতুবা হইয়াছিল। 
যথা সময়ে অতি সমারোহের সহিত পিতৃ 
শ্রান্ধ সর্মাধান করিয়া তাহার অতুল 
রশবর্ষ্যের উত্তণাধিকারিী হইল! 


শী শীশীশীশশী টা াীশ্ীশাশী শীট শাক শা শশী শী পাশ শী শি 
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গিরিজ। | ২৯৭ 
শী শীট] টিটি টি টা শাঁশটা 
বাদ করিয়া কহিলেন “ বাবা হরকুমার 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ !' 
প্রণয়* পাগল । 


গিরিজ। অনেক দিন স্বামী-সহবাস 
স্থখে অতিবাহিত করিল। কিন্ত সংসারে 
ইহা ,নিরম নহে, যে সকলের সকল দিন 
সমভাবে যাইবে । রা ভিখাপণী হাই-॥ 
তেছে, ভিখারী রাজ1 হইতেছে । নিঃ- 
সম্তানের সম্ভান হইতেছে, আবার কেহ 
বা সাত পুত্রের পিতা হইয়াও একবারে 
পুত্রহীন হইতেছে ।, আবি যে হাসে 
কালি যে ০সভাদিবে তাহার স্থির নাই ॥1 
আজি যে মহা ধনী, কালি যে €স 
নির্ধন হইতে পারে না এমত নহে। 
আজি যে সতী, কালি সে অধতী। 
অদ্য যে পতি-লোহাগিনী, কালি হয়ই 
সে পতিলাঞ্থিভ1। মানব ভাগ্য-পট ট/এইরপ 
পরিবর্তন্থীল। দুঃখের বিষয় যে আয়া- 
দের গিরিজার ভাগ্যপটও অচঞ্চল রহিল 
না। পময়ের বলে ব। সাংসারিক নির্কে 
খা অদৃষ্টের গুণে, হরকুমার পরপ্রেমা 
ভিলাধী হুইল। হরকুমার এক দ্দিবস 
তাহার কোন বন্ধুর বাটীতে ' নিমগ্রণ 
উপলক্ষে , গিয়াছিল। তথার় কতিপর 
রমবীর নৃত্য হয়, তন্মধ্যে একটি রমণী 
হরকুমারের অন্তঃকরণ(।,। বারে বিমো- 
হিত করিয়া ফেলে হরকুখ।। অর্থবলে 
আর ভাঙাকে যা দিলেন ন** প্রহর 
মাসিক বৃত্তি নিন্ুপর্ণ করি রত 





হব তারকলাথ গ্রন্থাবলী। 


গুছে রাখিয়া দিলেন। হরকুমার প্রতাহ | হইয়া পুনরপি বলিল * তথুন নে আমা 
তথায় যাঠায়াত করিতেন। কে জানে ছিল, কিন্ত এখন কার ?£-₹এখনও আমার । 
প্রেমের কি এক অখগনীয় নিষম যে] ন্সামি যতদিন বীীচিব, ততট্রিন আমার 
এক জনের প্রতি অন্থরক্ত হইলে অপরের বই কার ?--নামি এত ষন্ করিয়। মাল] 
পতি অঙ্গরাগ কথিয়া যায়। জ্তরাং | গাথিতেছি_এই মালা হয়ত প্রাণে- | 
হরকুমারের গিরিজার প্রতি যে অনুরাগ | শ্বর “._-একটী দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়। | 
ছিল» তাহা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে | কহিল « কাহার গলায় দিবেন । দিলেই | 
লাগিল । "' বা আমার হরকুমার ত দে শোভ!। 

বেল! প্রান্ব পাচ ঘটিক! বাজিরাছে, 'দেবিকা , সুখী ।__হরকুমার সুখী হইতে | 


] 

















॥ 


জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথর তপন এখনও পশ্চি-| পারে, কিন্ত আমার হৃদয়ে ত সর্ঘশ! 
মাকাশে বিরাজমান |: ভগিরখী হুধা- বৃশ্চিক দংশন করিবে? ছি! ছি আমি] 
ধবলিত অঙ্গে নাচিতে নাচিতে দক্ষিণা-; এখনও চিত্তসংঘম করিতে শিখি নাই, 
ভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে । এইকপ) যদি হরকুষারের হুখ দেখিয়া ন্তখী হইছে | 
সময়ে গিরিজ। তাহার বাটির পারছি ন1 পারি, তবে নারী জন্ম কেন?» আবার 
ইষ্ টক নির্মিত ঘাটে উপবেশন করিয়। সজল নয়নে পুষ্প রচনায় নিযুক্ত হইল। 
কতকগুলি পুষ্প লইয়া মালা রচঈ; -ুরে ভাগিরখী জলে এখনও স্থর্ধে্র | 
করিতেছিল। চতুর্দিকের বৃক্ষচ্ছায় দ্বারা স্তিমিত “কিরণ হাসিতে ছিল» নাচিতে| 
সেই ঘাটটি আচ্ছাদিত। গিরিজা সেই ছিল। এখনও বৃক্ষ সমূছের শিখরদেশ | 
রর ছায়ায় বসিয়া, সেই চম্পক তুলা অঙ্গুলি | হুরধ্য কিরিটিনী, এখনও গশ্চিমাকাশে | 
|দ্যি আলা রচনা করিতেছিল । একটি আরক্তিম প্রবীণ তপন বিরাঙ্গমান ।] 
মুলা সমাপ্ত হইল, সুন্দরী তাহা ধারণ; এখনও ঘাটের সেই স্থানে বপিয়। আমা- | 
করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ দের বিষাদিনী গিবিজা মালা রচনায় | 
করিল, আবার নূতন মাল] ' গাথিতে। নিরতা। গিরিজার আর সে লাবণ্য | 
লাগিল । ক্ষণেক পরে বিরক্তি সহকারে | নাই, জেগাতিঃ নাই, সেই লমুজ্জল স্রণবর্ে | 
নেই কুন্থমরাশিগুলি রাখিয়া কি ভাবিতে | কল স্পর্শি়াছে। সেই সহান্১আননে | 
লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে সেই ইন্দিবর | এখন আর সে হালি রাশি শোর পার | 
তুল্য লোচনঘ্বয় আসারে পরিপূর্ণ হইল || না। গিরিজা মনসংযোগ পূর্বক মালা | 
থিরিজ! নয়ন মুছিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস | গাখিতেছে, এমত জময়ে দূর হইত, রে 
পরিত্যাগ করিরা বলিল * কাহার জন্যই | গ্রাহিল" * *৭ 

বা এত যত্ব করির। মাল গাথিতেছি | ৮ 1* মন মত ধন্দ বল কে কোথায় পু 
| আবার/কি ভাবিয়া লিল « যাহার জন্থ |স্বপ্রে সমর্পিয়। প্রাণ সকলেই কেঁদে 


885885555 
এনা দিনাছি )১৮, ক্ষণেক নিস্তব্ধ * গৌরপারজ--আড়াঠেকা |. 





_... কণ্ঠস্বর ক্ষণেক নিরব হুইল, গিরিজ 
+আনতি সচেতন করিয়া সেই গীত শ্রবণ 


মানসে নিজ হইয়া. রছিল। গিরিজার- 


শোধ হইল যেন সে স্বর তাহার পরিচিত, 
1 কিন্তু, কোথা শুনিয়াছ্ে, কাহার নিকট 
1 গুন্বিয়দছে, তাহার স্থির নাই। : তদ- 


'পেক্ষা কিছু নিকট হইতে আবার 
1 গাছিল। 


হন হাসে বটে_-শশধর সকাশে, 

|রান্ধ গত ভাবে দেখি, লেও ছুঃখ পেয়েছে। 
কীদ্দাই জীবনে সার,» কীদ। বই কিবা আর 
কাদিতে জনম সব__কীদিতেই এসেছে। 


এবার * অনেকক্ষণ ক্কিছু শুন! 
গেল না, পরে সেই ঘাটের ধারে কে 
গাহিল। 


॥. **তুল্তে গিয়ে কমল কলি, * 
| *.. কীট) ফোটা 'হলসাৰ, 
কেন করেছিন্থ সাধ» 
" এ পোড়া কপাল যার। 
গিরিক্গা কৌডুহলাক্রাস্ত! হইয়া গায়- 
ককে দেখিভে, গেল। দেখিল_হছিন্ন 





| »গিল ইভস্ততঃ দৃষ্টি সধশলন কগিয়! 
/ কিহিতুপর্প কো তুমি-_পেতনি ? নি 


রমনী 'পুনরপি জিজ্ঞাসা - করিল 
রঃ বাড়ী কোথায়?” পাগল 
, *'সিদ্ধু-_আড়খেখুটা 


শিরিজ11 


বদন পরিধানে একটি পাগল ভ্রমণ করি-|* 


২৯৯ | 





বলিল “সেই, সেই অনেক ১৪ 
এঁ--এখানে | ৮ পু 
গিরিজা। তুমি কতদিন পাগল হয়েছ?! 
পাগল একটি উচ্চ হান্য কবিয়! এই! 
গানটি গাহিল-_ 
1 কোমল প্রাণে দাগ দেয় ষে, 
তারে কোমল বল্ব কিসে, | 
হ'গ্‌ সে কোমল স্কুলের মত, 
তবু ভারে দেখে মর্ব ত্রাসে। 
একটি কুহৃম ছার, সাধ করে একবাব, 
পরলাম গলে, _পাপ হ'য়ে সে দশালে 
অবশেষে ! 
সেই বিষে জালাতন, হয়ে ছিল প্রাণ মন, 
এখন ভুলে গিয়া বিষের জাঁলা, 
ঘুরে মরি সাপেব আঁশে। 
» এই গীত সমাপ্ত হইবামাত্র পাগল 


হা!হাঁ!হা! করিয়া হাজিয়া উঠি 
গিরিজাকে জিজ্ঞাসা করিল « তোমার” 
নাম কি গ1?৮ র্‌ 
“* আগ। » টি 
*“* আমার গিরিজ1! সাপ নাকি 725. 
« হতে পারে ।” 
৪৪ নান! 55 


* তা হ'লে কিকব?», 

“তাকে নয়ন ভরে দেখি । ”” 

« তাতে হখ কি?” 

* বি্বের জাল। কমবে, আর তাতে 
সুখ কি তা তুমি কি বুঝবে পাগ- 
লের সুখ হুঃখ অপরে কি বুঝে ? * 

গিরিজখ আর। থাকিতে পার্িল ন, 
তাহার চক্ষু জলে "পরিপূর্ণ হইল পাগ- 

তি 


.. . + সিদ্ধু-মধ্যমানশিও 





তোমার .সেই সর্পিনী গিরিজা, বসম্ত-_ 
তোমার এ দশা কেন?* 

| পাগল হা! হা! করিয়! হাসিয়া 
| বলিল « তুমি ত গিরিজ! নয়, আমাকে 
| ঠকান, পাগলকে ঠকান, হাঁ! হা! হা! 
তুমি যদি সেই গিরিজা হ”তে, তাহলে 










| তোমার চক্ষে জল আস্বে কেন?” 

'গিরিজা কাদিতে কাদিতে বলিল 
|“ বসস্ত £ আজ তোমার এ দশা দেখিয়া 
| ভূদর ফাটিয়া, যাইতেছে, দেখ বসন্ত! 


তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী | 
[| লের হাত ধরিয়া কছিল “ বসস্ত ! আমিই [অপূর্ব বূপরাশি নিরীক্ষণ 'করিতাম। 





পি সপ সপ পাপা পিপল পা 








মমে মনে কত আনন্দ হইত, মনে করি-' 


| ভাঁম_ ঈশ্বর তুমি ধন্য। কেন না এমন 


পুঙ্গা আমার জন্য স্থজন করিয়াছ। কি 


ঈশ্বর বলিলেন * ধাড়া_তোরই কুসুম 


বটে. 'তোকে ভাল করে দেব ** আমার 
তত সাধের ফুল আর এক জন নিয়ে 


খামার এ দশার কথা জিজ্ঞাসা কন্বে কেন? গেল । আমি কত খুঁজেছি, কিন্ত 


তাকে কোথাও দেখিতে পাই না, 
তোমার মত কত স্গুহাঁপিনী-_ফাসে, 
কেহ বলে «ও পাগল আমি কিতোর 
সেই?” কিন্ত আমার তাকে ত'দেখিতে 


ভুমি আমার কত ভালবাসিতে কিন্ত; পাই না।” দেই বসন্ত-যৌবনা, সেই! 
আমি ত তোমায়, প্রাণ সমর্পণ করিতে; আধ বিকশিত 'মৃখখানি ত দেখিতে পাই 
পারি নাই, আমি ফাহাকে ভালবাসি | না। পাগলের সহিত পরিহাস, তু | 
বাহার পদতলে প্রাণ মন উৎসর্গ কর্রি (কেন গিরিজা। » পাগলের চক্ষু রক্তীবর্ণ : 
[য়াছি, তিনি আমায় লইয়া হুী নহেন, [হইয়! উঠিল, দত্ত কড় খড় করিতে: 
বসস্ত! বুঝি সংসারের নিয়ম এই, ! লাগিল । গিরিজা! দেখিয়! ভয় পাইল ' 
| খানে বুকি কেহই সুখী নাই।” পাগল রাগভরে বলিল «“ আঁবার আমার । 

প্বাগল আবার হা! ছা! করিষা সঙ্গে ঠাট্টা, আমার গিরিজা হুখে আছেঃ 
হাঁসিয়। বলিল “ তুমি আমায় ঠফাইতেছ, ;সে কেদ কষ্ট পাবে। গে ন্থুখে থাকিলে 













আমা ঠকাবে? আমি কি ও কথায় পাগল কীদিল, 
ভুলি। তোমার বয়স কত আর গিরিজার 
বয়স কত, তোমার বরস পঁচিশ, 


.আহ1! সে আমার তুমি কেন ?» 
|কাদিতে লাগিল, 


রূপে আর তোমার' রূপে ?-সে যখন 


আনুলা্িত কেশে_দী- সৈকতে দাড়াইয়া 
থাকিস «২ 





আর যেন ভার একটী চুল ছিড়ে না। 7, 
| গিরিজার বরস চোদ্দ! তুমি বিকশিতা | আবার লাফাইয়৷ উঠিয়া! বলিল, 
পদ্প,। আর সে প্রক্ষ চটোম্মুখী নলিনী || আছে--আছে, আমার গিরিজ” সুখে 
“তোমার বদনে কালিমা, সেপ্বর্ণ লতা! আছে। আমার সঙ্গে ঠাট্ট।?” এই 


আবার বলিল * সে | বলিল, 


ত আমার সুখ । ”” 
বলিল * সে যখন নিদ্র। যাইবে, তখনও 










নি '্বাছে-_ 


পাগল | বলিয়! পাগল গমনোদ/ত হ্ইণ । গিব্জি! 
রঙ ন্ট চ 
রী যাইতেছ কেন?” 


* থাকিয়! কি করিব, টা থে 


'ন্আমি অনিমিষালাচান “সঈ) পখটক আ/তাভাও কি নষ্ট করিব? 


পাগল এই কথা বলিয়া এই গানটী 
গাছিল-- 
* ভাল। বাসার কি লাঞ্ছনণ, 
আব ভাল বাসিব না, 
ভ!লবেসে অবশেষে একি হ'ল যাতনা, 
আমি “ভাবি যার তরে, সে ভাবেনা ' 
কভু মোরে, 
তবু প্রাণ যে চারে তারে, 
1 প্রেমের একি াড়ন]। 
মে করি ভুলে যাই, ভেবে আর কাঙ্গ নাই, 
|মন নাহি মানে তাহা, 
] * শুনে না যে কার মান]। 
। গিরিজাঁ। যদি প্ভীলিবীসার এত 
1 লাঞ্ছনা জান, তবে ভালবান্‌লে কেন? 
] পাগল তাহার কোন উত্তর না, দিয়া 
|গাহিদ। 
+ আগে যদ্দি জানিভাম প্রেমে 
ৰ এত দাগাদারি, 
| তাহলে কি সবল প্রাণে ভারে প্রাণ 
] সমর্পণ করি । 
৷ " এখন ভুলি করি মনে, 
| 
ূ 
। 


কিন্ত মন ষে নাছি মানে," 


' কেঁদে উঠে প্রাণ প্রাণে, 
একি জাল। সই আমারি । 





|. ত্ীর্গ সমাপ্ত. হইলে গিরি বলিল 
। “ আজ এইখানে থাক। ” ০ 
য়?” 
ৃ «আযার বাটীতে * এই বলিয়া 
দহ এগ্রার্সীন করিল। রি 
শালি 
১». বারে শয়া__আড়াঠেকা। 
। 
ৃ না খান্বাজ__মধ্যমান | 


| মরন 


গিরিজা । 





৫৫ এই তোমার বাটি, বেস, _-বখন | 
আসিব তখন দেখিব, আর এই দেখু আমাৰ | 


* (বাটি, "এই বলিয়! পাগল গিরিদাকে আকাশ, 


বৃক্ষ, গৃঙ্গা, পৃথিবী প্রভৃতি দেখাই । | 
আবার বপ্িল “* ধদেখ আমার বাটিতে ] 
চাদ উঠেছে? তোমায় আর কিছু | 
দেখাব ন। “ পাগল হাসিতে হাদিতে ছুটিল। | 
গিরিজার অনুরোধ বাক্য গুনিল ন।। ক্রমে 
পাগল' অদৃষ্ত হইল। গিরিজা স্তক্িতের 
্যার াড়াইয়! রহিল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। আকাশে নক্ষত্র মণ্লী হাসি- 

তেছে। অসংখ্য বিল্লী. ডাকিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে নৌকার ফ্লাড়ের পতন শব্দ 
তিগোচর হইতেছে, প্রকৃতি গম্ভীর 
অথচ শ'স্ত। গিরিজার হৃদয়ে প্রকৃতির সেই 

গৃভীরভা ব যেন প্রতিফলিত হইতেছিল। 


ব্ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শপ ০ ১৯2০ শিট 


সকলি ফুরাইল ৷ 
আজি অমাবস্যা, রজনী, দিগ্বযাগী 
অন্ধকার প্রকৃতিকে শ্তাম আবরণে আলি-- 
জন করিতেছিল | বিশ্বের এই বিকটসূর্তি | 
দেখিয়া নীরবে ঝিঙ্গীগণ আপন আপন | 


স্বরে চীৎকার করিতেছিল। যেন অন্ধ-| 
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তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 





অশিব চীৎকার গুন। যাইভেছিল, রনী 
প্রান দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । সুতরাং 


বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীর গাভিরর্যও বাড়ি-- 


তেছে। সেইজঙ্গে সমস্ত জগতে কি এক 
প্রকার ভয়ানক ভাব ক্রীড়া করিতেছে। 
এই নিশীথ সময়ে খিনি জাগ্রতাবন্থায় 
প্রকৃতির এই মধুর, বা! ভয়াবহু ভাব 
অবলোকন করিতেছেন, তাহারই হুদয়ে 
তাহা আধিপত্য বিস্তার করিতেছে | 


এই জন্ধকারময়ী. রজনীভে সেই 
অট্টালিকার একটি প্রকোষ্ঠে গিরিজা বসিয়। 
কি ভাবিতেছিল, কখন কখন বা ক।দি- 
তেছিল। আহা! মানব ললাটে বে বিধাত! 
কাহার কি লিখিয়াছেন তাহা কেজানে! 
সময়ের পরিবর্তন কি ভয়াবহ, যে গিরিজ! 
(একদিন স্বামী সহবাপ সুখে এই সংসা- 
কে স্বর্গ অপেক্ষা প্রিয় স্থান বলিয়া! মনে 
করিত, যে স্বাঁমী-সুখে অপনাকে কৃভার্থ- 
প্রান করিত, আজি আবার সেই শাীর 
জন্যই ,অজন্ম কাদিতেছে। হায়! এ 
পৃথিবীতে এ পর্যান্ত কেহই € জন্মগ্রহণ 
করেন নাই. যিনি সংসারে একদিন না! 
একদিন কীদিয়াছেন। ন্বতরাং সেই 
সাংসারিক অপরিছাধ্য নিয়মের বশবর্তিনী 
হইর1] আজ গিরিজাও কীদিল। একটি 
প্রকোষ্ঠে ধরাসনে করকপোলিত হইয়! 
গিরিজা-কাদিতে ছিল, সম্মুখে একটি দীপ 
মহ আলোক বিকীর্ণ করিছেছিল । গৃহ 
মধ্যে আর কেহ ছিল না । সহসা সেই 
গুছে কাহার ছায়া পতিত হুইল, কিন্ত 
গিরিজ। তাহা দেখিতে পাইল ন1) ক্রমে 





বীন্ষে প্রকাশ পাইল, গিরিজার সম্মুখে || | 
ফ্াড়াইল, তথাপি গিরিজ।' দেখিতে পাইল. । 
নাঁ। নীরকে রোদন করিতে লাগিল । সেন? 
মানবটি হরকুমার । হরকুষার বলিল-__ 
“ একি গিরিজা, তুমি কাদিতেছ ? ” |. 
গিরিজা শশবান্তে উঠিয়া দাড়া- 
ইয়া আপন বজ্ধাঞ্চলে চক্ষু মুছিল, কিন্ত | 
কোন কথা কহিতে পারিল ম1। তখন 
হরকুমার পুনরপি বলিতে লাগিল , 
« গিরিজ। ! তুমি কাদিতেছ, আনার র 
আখের পথে কাটা দিতেছ ?** 
রত না ৯৯ 
«“ গিরিজীশ্তোমার চক্ষে জল দ্বেখিলে |] 
প্রাণ ফাটিয়া! যায়, আমার. কথায় হাসিও, | 
না, কিন্ত কি করিব আমি অপদার্থ পশু, | 
আমার হৃদয়ে আর একটি মুন্তি গাঢ় পে | 
অঙ্কিত হইয়াছে। আমি অনেক চেষ্ট।| 
করিয়াও তাহাকে বিশ্বত হইতে পারি না। ৃ 
গিরিজা, তুমি কাদিও না5 তোমার চক্ষে | 
জল দেখিলে আমি তাহাও করিতে পারিব' 
কিন্ত এ জন্মের মত হয়ত আমার সমস্ত 
সুখ ছুরাইবে। গিরিজ।! হয়ত আমি সে 
দ্বারুণ জালার প্রাথে মরিব | »» 
..গখিরিজা চক মুছিত্ব' বলিল «' জা 
তোমায় এমন কান্দ করিতে কেন্ম বলিব? 
তোমার সুখ ব্যতীত এ জংসাদ আর ূ 
গিরিজার জুখ কোথায় % ৮ 
হরকুমার | ভবে কাদিতেছ ইস্‌? 
গিগিজ! কোন কথ! কাই য় ' 
হরকুমার বলিল”__ | 
“গিরিজা! তুমি রমণী [রী 









] 


| 


সের ইতে একটি মানবমূর্ভি ধীরে। আমি থানর, পুতরাং আমার প্‌ সে! 
স্যীস্দ শে নু লিপ লস পেশা 











রক্ত শোভ1 পাইবে কেন ?, তোমার প্রেম 
এ অনস্ত, অসীম, কিন্ত এ ক্ষ, হৃদয়ে তাহার 
স্থান কোথায়? গিরিজা, আমি বুঝিয়াছি 
টা প্রত্যেক কার্য তোমার চক্ষু 
শৃল হইয়াছে, কিন্তু আমি মান্য নহি-_ 
বি নতুবা তাহার প্রতিকার করিতাম। 





গিরিজা আমার একটি অন্থরোধ বাধ, 
আমাকে তুম্বী কর, ভোমীর চক্ষের জল 
দ্লেখিতে পারি না। ** 

* «টি করিব। » 

-« তোমার পিত্রালয়ে যাও, যদি 
কখন মানুষ হইতে পারি তাহা হইলে 
সাক্ষাৎ হইবে: নতুবা এই পর্য্যন্ত ।”* 

গিবিজ1! কীদিয়া উঠিল, বলিল 
« আমি তোমায় দেখিয়া ষে সুখ পাইতাম 
আমকে কেন তাহু। হুইজ্ে বঞ্চিত 
করিবে 17১ / 

হরকুমার । গিরিজা তুমিই না 
বলিতে যে আমার স্ুখে তোমার সুখ? 
যদ্দি সে কথা সত্য হয়ঃ তবে কেন বাদাহু- 
বার কর? 

গিরিজা আর কোন কথা! কছিল ন!, 
হরঞুমার বলিল * তবে আইস১_ঘাটে 
নৌকা আছে। » ও 
7" শক্টৌক্ষার কোথা যাইব ?* 
“কাল না পথ্য, সেখান, হইতে 
শিবিকায়/ যাইবে, নতুবা এখান হুইতে 
ণ [ইতে বড় ফ্রেশ হইবে ॥ 
পপ ঝিরি আর কোন কথা কহিল না। 
টি পশ্চাৎ অন্বসঙ্গণ করিল। 


১ 


উভয়ে গৃহত্যাগ করিয়া ঘাটে গেল। 
তখন |রজর্না শন শী করিভেছে। পূর্বা- 
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কানে শকণ। তারাগণকে বিদায় দিতে | 
উঠিগ্লাছে। এইরূপ সময়ে ঘাটের উদ্তর-: 
'দিকে যে একটি ক্ফ্্র পাল্সী ছিল হরকুমার 
তাহাতে গিরিজাকে আরোহণ করিতে | 
কহিলেন |. [ 
গিরিজ! ধীরে ধীরে তাহাতে আরো'- || 
হণ করিয়। স্বামীর ,পদমূলে . ছিন্ন তরুর 
তায়, পতিত হইয়া! অরোদনে , বলিল 
«“ নাথ ! তোমার কথায় পিত্রালয় গমন | 
কোন্‌" ছার, আমি জাগর গর্ভে প্রবেশ | 
করিতে পারি, জলস্ত বিষের বাটী গলাধ-| 
করণ করিতে পারি। তোমার ছাসি' মুর] 
দেখিলে আমার যে হুখ, ভাহা অপেক্ষ| 
জুখ আর আমি জানি ,ন!1 প্রাণেশ্বর !] 
দ্বাসীকে চরণে রাখিবেন | ৮ 
£ হরকুমার নীরব হইয়। অধোবদনে | 
কাদিতে লাগিল, গিরিজা সরোদনে | 
আবার বলিতে লাগিল ** প্রাণেশ্বর, | 
আমার একটী অন্থরোধ রাখ, আমায় : 
হাসিমুখে বিদায় দাও, তোমার চক্ষে 
জল দেখিলে সামার হৃদয় ফাটিয়া 
বায়, তোমার হাসিভরা মুখ দেখিলে 
আমি অবনীতে হ্বর্গন্ুখ উপভোগ করি, 
নাথ ! যাহার ইঙ্গিতে, যাহার হুখাভিলাষে 
সংসারের একমাত্র স্সেহাধার প্রাণাধিক 
পিতা, প্রিয়তম জন্মভূমি, আত্মীয়, স্বজন 
সমক্ত ভ্যাগ করিয়া আপিয়াছি, আজি 
যদ্যপি তাহার সখ কামনায় এই তুচ্ছ 
ধ্ীহিকের সুখ পরিত্যাগ করিতে ন1 পারি, 
তবে আমি পতিগ্রাণা-গিরিজ। নহি» 
আমি রাক্ষদী। হরক্ষুমীর.! প্রাণাধিক 
হরেকুম|র ! আমি কায়মনোবাতেরসন্র 













॥ 


ূ 


ছারা তাহাপলালানতারারনাতারারাজ...... 


রর 





টি715805 রী 
নট প্রার্থনা! করিতেছি, বেন ভিনি | হরকুমার পাগলকে 


তোমার হৃদয়ে চিরশশস্থি প্রদান করেন । * 
গরিজা চক্ষু যুছিয়া আবার বলিতে 
লাগিল * হুরকুমার ! তোমার চিরস্খ- 
প্রেক্ষিণী, চিরপ্রেমাভিলাধিণী 'গিরিজাকে 
মধ্যে মধ্যে স্মরণ করিও, ভাহা! হইলেই 
আত্মার শ্বর্গবাপ হইবে, এ জীবনে আর 
কিছু ভিক্ষা করি না" গিরিজ1 উচ্চৈ2. 
স্বরে কাদদিতে লাগিল ৭ 

হরকুমার সরোদনে বলি ল--“গিরিজা” 
যথেষ্ট হইয়াছে, আর তোমায় যাইভে 
হইবে না। ভোমায় ছাড়িয়া আমি এক- 
দণওও বাঁচিব না। জমি এক মূছর্ডে সমস্ত 
ত্যাগ করিব, «তুমি আমায় ত্যাগ 
করিও না” 

গিরিজ] কিঞ্িং পশ্চাৎ সরিয়া যাইন। 
*মাথ--” এই বাকাটি মাত্র উচ্চারণ 
করিয়াছে, এমন সময়ে নৌকার একটি 
*কা্ফলক স্ধলিভ হুইবামাত্র গিরিজ। সহস! 
গঙ্গা-গর্ভে পতিতা হুইল । একটী ভীষণ 
জলোচ্ছণদ হইল» তাহার চতুর্দিকে তরজ 
নাচিয়। উঠিল, আবার ক্ষণপরে সমস্ত 
নিস্তব্ধ হইল। হরকুমাব. কিংকর্তব্য বিষূঢ় 
হইয়! শ্তভিতের গায় দীড়াইয়! রহিল। 


নৌকায় মাঝির অনেক হহ্থপন্ধানেও, 


তাহাকে খু'জিয়! পাইল না। তখন হুর- 
কুমার চীৎকার করিয়] কীদ্দির়1! বলিল 
॥“ আমার জর্ধস্থধন কোথার গেল, আমার 
কিহইল।* দূরে প্রতিধ্বনি বলিল 

* আর কি হইল। * 
এম অমর়ে আমাদের পূর্ব পরিচিত 


প্াগ্দসস্লেয়া তথায় উপস্থিত হুইল । 





তারকনাথ ্রস্থাবলী । 


০৪ কোথায় % ৮ 





দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
* তুমি কে?” পাগল হা"! হা: করিয়! 
হাপিয়া উঠিল। হরকুমাঁর গ্মিবিজার মুখে 











গিরিজাকে জন্মের মত হারাইয়াছি ।আমি | 
মছাপাতকি |” ৃ 
পাগল হাসিয়! 


নিশ্বাস ফেলিয়া! বে স্থানে গিরিজ। পতিত 
হইয়াছিল তাহা! অনলি দ্বারা দেখাইয়া 
দ্িল। পাগল উচ্চ হাস্য করিয়া! বলিল 
“গিরিজণ "গঙ্গায়? তবে 'আমি £খানে 
কেন ? হরকুমার তোমার প্রাণাধিক। গিরি- | 
জাকে আনিয়] দিতেছি ।” এই কথণ] 
বলিয়! সেই উচ্চস্থীন হইতে লশ্ প্রদান 
পূর্ব্বক ভাগিরখী জলে পড়িল । জল ছিটা-]| 
হয়! উঠিল। হরকুমারের জদয় কীদিয়। | 
উঠিল। জলের দিকে তৃষ্টি নিক্ষেপ | 
করিল, দেখিল সলিল নিম্তব্ধঃ গর 
কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে। হুর-। 
কুমার আবার চীৎকার করিয়! কীদিয়) 
উঠিষা বলিল «** গিরিজা কি করিলে ?। 
আমায় কোথায় ভাসাইয়া গেলে? ” 
ভাগিরথী বক্ষ হতে কে শুন বিক্রুপ. 
করিয়া,কছিল “ আর কি করিলে,ঠ” 


নৈশ! 


একদা খন্তীর রজনীতে শ্রীত্ঘাতিশয় 


প্রযুক্ত আবাঁস পরিহারপুর্বক আোত- 
 ক্বিনী তটে শরীরীরিক শশৃ্তি' বিধানার্থ 





 গ্রধন করিলাম! কাদঘ্বিনীশ্ৃত্ত নীলনভ- 


7 স্তলে সহান্তবদনে শশাঙ্ক বিহার করিতে 


পপ 





ছিল। 'কৌমুদীরাশি যেন নদ, নদী, 
, ক্ষ, লতা, গুল্ম ইত্যাদি অনংখ্য 


 জগত্মগ্ডলকে গাঢ় আলিঙ্গন করিতে- 
ূ ছিল। গগন-বিহারিণী অগ্ণ্য তাঁরকা- 
রাজী অনখখ্য চক্ষু রাছির, করিয়া সেই 


প্রীত্ভিপ্রদ ও সম্মোহছন দৃশ্য ঈর্শন করি- 


( তেছিল! সলিল নিশ্চল, আকাশ নিশ্চল, 
( জগৎ নিশ্চল.__ সর্বত্র শান্ত ও মধুর- 


ভাব রিরাজমান। এই জনতা শুন্য 


[ কোলাহুলহীন জগৎ মধ্যে প্রক্কাতির 


নিস্তৃদ্ধতার গস্তীর শব্দ ব্যতীত কিছুই 
শুন! যাইতে ছিল না । 
আমি নিংশঙ্ক হৃদয়ে ধীরে ধীরে 
বন, উপবন, উপত্যক! প্রভূচ্চি অতি- 
ক্রম করিয়া এক কলনাদিনী আঁতম্মি- 
নীতটে উপনীত হইলাম | হৃদয় পরি- 
তৃপ্ত ছইয়! গেল, মনে «এক 'অননুভূত 
আনন্দের উদ্ডেক হইল | আহা | এই 
শ্বস্তীর চন্দ্রমাশালিনী রজনীতে ঘিনি 
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ীশশীাঁীটী 


বৈহার। 
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প্রথম ভাগ। 


পাস 


নদীতটে | 


একাকী নদীতটে উপনীত হয়! তাহার 
অপূর্ব সৌন্দর্য্যরাঁশি সন্দর্শন করেন 
নাই, তিমি পৃথিবীর শন্দর প্রকৃতি 
দেখিতে শিখেন নাই | তিনি এখনও 
বাঁলক। যে সৌন্দর্য বুঝিতে অপা- 
রগ তাহাকে বালক ব্যতীত অপর কি 
পদবাচ্য করা যাইতে পাঁরে ৭ এ দেখ" 
» তরজ্িণী হ্থাস্যময়ীঃ__ছাঁসিতেছে, নাঁচি- 
তছে, ছুটিতেছে | এক একটা বিচীম- | 
লাঁর পশ্চাতে অসংখ্য বিটীমাঁলা দৌ- 
ডিতেছে, আবার বিলীন হুইয়| যাই- 
তেছে। প্রত্যেক বিচীমালার অন্তরে 
কৌমুদী প্রবিষ্ট হইয়া! যেন তাহাকে 
চাঁপিয়।! ধরিতেছে | বিচীরাঁজি দৌডি- 
তেছে। কি অশ্রুতপূর্বব স্মকল ললিত 
শব্দ! আহা! সে নিনাদে কাহার 
অন্তর না. "পরিতৃপ্ত ছয়? যে শুনিয়াছে 
নেই বলিতে পারে যে তাহ! কি 
শচতি-বিমোহন মোহমন্ত্রপৃতঃ ! এই যে 
কৌমুদীসহ হাসিতে হাসিতে অসংখ্য 
তারকারাজি ও শশবর বক্ষে ধারণ 
করিয়া ছুটিতেছে, তুমি কে মা? তুমি 
হা'পসিতেছ, না কীদিতেছ? এইমাত্র |- 
আমি ভোমাকে হাষিতে 'দেখিতোছি- 


৫. 








ভূ 
সি ৮ পাজি 


০০ 


৯৬ 














' লাম আর কই তোমাকে ত তেমন 
দেখিতেছিন! মা? আহা! তোমার বিরাঁম 
। নাই, নিৰৃত্তি নাই। অনন্তকাল এই 
প্রকার ছুটিতেছ | এই যে ক্ষণস্থায়ী 
' মনুষ্য-জীবন, ইছাঁও তোমার মত অবি- 
1 রাম ছুটিতেছে | যত্তকাঁদ ছুটবে তত- 
| কাল কান্ছার কথায় কর্ণপাঁতি করিবে 
ন1;ঃ কিন্ত যখন থাঁমিবেঃ তখন আর 
কে ত'ছাঁর বেগ প্রবদ্ধিত করিবে? ছায় 
রে! তখন আবার নিশ্চল প্রকৃতি 
ধারণ করিয়া এই চল-জণৎ নিশ্চল 
প্রতীয়মান করাইবে | 

সেই সুদূর বিস্তৃত দৃশ্যশৃন্ত নদীতটে 


০ 


একটা অগ্নিশিখা দেখিতে পাইয়! তাহ। 
কি জ্ঞাত হইবার জন্য কৌতুহলাক্রান্ত 
হইয়! তদভিমুখে ধাঁবিত হইলাম | 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয় দেখিলাম 
শ্মশান 1! হৃদয় বিকল হইয়া উঠিল | 
বৃক্ষ ভূর “ছুর করিতে লাখিল।+দখি- 
লাম একটী “চিত1 জ্বলিতেছে, অপর 
|| একটী চিতার একটী ষোড়শবর্ষীর] যুব- 
তীর মৃতদেছ' পাষাণ পরাণে, সেই 
কান্ঠাননে, শয়ন করাইিতেছে'| সেই 
সুকুমার 'কমলিনী-লাস্থিত দেহু কেমন 
করিয়া, স্তবলন্ত অনলে আহৃতি প্রদান 
। করিবে? ধিক বিধাভঃ ! খিক তোমাঁর 
| গুণপনা,ধিক্‌ তোমার দয়! মায়া। তুণি 

কি না করিতে পার? তোমার অনাধ্য 
সংসারে কি আছে? 


কি জগৎ 


০১224208০১8 








ভ্রমণ করিতে করিতে বঙ্িলাম। স্মদূরে 








পাশা শীট শীশশিীশিপীলি পিটিশ শীট ৩ শীীশিশ শী শশা তি সা শত ৯... শশী 


তারকন।থ গ্রন্থাবলী ৷ 





ধীরে ধীরে সেই চিতাতেও অগ্নি লাগিল 
কেশরশি জ্বলিয়া, গেল, সেই সুন্দর 
মুর্তি বিকৃভাক্কতি ধারণ করিল | চিভী- 
পার্থ রোকগ্যমান কে একটা ষ্বা বসিয়া 
ছিল, চীৎকাঁর করিয়া কাঁদিয়! উঠিল | | 
সেই প্রতিধনি নদীবক্ষ বহিয়া দূরে 
মিশিয়া যাইতে লাঁবিল! দেখিলাম 

যুবা কাদিতেহছে--যন ঘন নিশ্বান বছি- 

তেছে, বলিহ “ প্রিয়তমে ! হৃদয়নিধি ! 

আমায় কাঙ্গাল করিয়! কোথায় য'ও, 

আমায় কোথায় ভাঙার! যাও! * 

্রত্ভিধনি কেবল দেই ধনির ব্যঙ্গ করিল | 
মাত্র, কিন্ত কোন উত্তর দিল না। আমি 

একটি বৃক্ষ/ত্তরাল হইতে এই সমস্ত হৃদ্‌- 
বিদারক দৃষ্ঠ সন্দর্শন করিতে ছিলাম | 

হ্বদয় ছুর হুর করিভেছিল, অনুক্ষণ । 
শরীর লোমাঞ্চিত হুইতেছিল, প্রাণ 
কাদিতেছিল| ভাবিতেছিলাম,বিধাতঃ! 
এ শির্খম সংসার স্জন করিতে 

ভোঁনীকে কে সাধিয়াছিল? যে আমাকে 

প্রাণ অপেক্ষ। অধিকতর জ্ঞান করে, সে ৃ 
একবার অনন্তকালের জন্য চক্ষু মুদিলে 
আর আমার প্রতি চাহিয়া দেখিবে 
ন।| যে তুম্মি উন করিলে সকাতরে 
কারণ স্তন হইত, সে এখন তুমি 
এাণত্যাণী করিলেও চক্ষু মেলিবে 
না! হায় রে! সংসারের সকলেই কি 
পর! কেহই রি আপন নহে? মক- 
লেরই সহিত কি জীবন1বধি. সম্বন্ধ ? 
এই বিকট নামধারী শশানে একবার 


হ 
4. ২২২ -, 





শশাীশীশ্টশীশিশীদশীশীশীশী তি 


নৈশ বিহার । 


৯৯৭ 





জগতের চিন্তাশৃন্ হইয়া নিদ্রিত হইতে 
পাঁরিলে আর কাহার৪ সহিত সম্পর্ক 
থাকে না। রে সম্বন্ধ বিচ্ছিম্নকাঁরী 
শ্মশান! তোমার কাছে সকলেরই 
সমান আদর ? কি ধনী, কি নির্ধন, ফি 
| জ্ঞানী, কি মুর্খ, কি মানব, কি মানবী 
1 কি লুম্দরঃ কি কুৎ নিত, ভুমি সকলকেই 


[মন সভাষণ কর | তোয়ার ক্রোড়ে" 


৷ একবার শয়ন করিলে সকলেই সমান, 
ডি গজ, সম্বন্ধ তিরোহিত হয়| 
কুৎসিত স্ন্দরঃ সমানরূপ: প্রাপ্ত হয়। 
রে শ্বশান, তোমায় কে এমম ভয়- 
*হার নামে নির্দেশ করিয়াছে? ভোৌ- 
মায় কে এমন কঠিন হৃদয় থারণ 
| করিতে বলিয়াছে? যে শপানে শয়ন 
। করিলে মাতার সক্ন্দণ' চীৎকার 
৷ ধনিতে, সকৰষণ ন্মেহ সম্তাবণে, ও 
৷ তীহ্থাকে ধুলায় ধুসরিতা পাগলিনী 
.বেশ ধারণ করিতে দেখিয়াও উত্তর 
দিতে দেঁয় না, সেই শ্মশান অপেক্ষা! 
নিষ্ঠুর পদার্থ এ জগৎ সংলাপে কি 
অছে? 
আমি ধীরে বীরে চলিলাম। আর 
পা উঠে ন11 হৃদয়ে ছুর ছুর করি- 
ছে, কে যেন হরদয়ে কি বিষাদ 
প্র করাইর। দিয়াছে ! আমি চলি- 
লাম | জুদূরে সহনা একটা মাঁনবী মুর্তি 
সন্দর্শন করিয়! শরীর কীপিয়। উঠিল! 
পদ উঠিলনা॥ যেন জড়াইয়া যাঁইতে 
(লাতিল | মনে হইল শাশানে ব! তন্নি- 


কটবর্তী স্থানে ভূত, প্রেত, ডাঁকিনী 
প্রভৃতি প্রেতযোনি ৰাঁস করে| তাহা 
ভাবিয়। ছদয় কাপিতে লাখিল। দেখি- 
লাম সেই মানী প্রকৃতি নিশ্চলবৎ 
রহিয়াছে, চলিতেছে না হেলিতেছে 
না! হুলিতেছে না । আরও হুদয়ে আতঙ্ক 
হইতে, লাশিল / কিন্ত সাহসে ভর 
ক্রিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইলাম! 
দেখিলান একী কদলীরক্ষ মাত্র! 
চন্দ্রকিরণে ধবল বসন পরিধান প্রেতিনী 
বলির বিভ্রম জন্বাইয়! দিতেছিল। 
তখন আমার ভীতিবিহ্বল হুৃদয়মধ্যে 
বিস্ময়নংশ্লিউ$ একটী অভভুতপু্র্ব ভীবের 
“উদয় হইল | সেই নিদাকণ, স্থদমধ্যে 
কিঞ্চিৎ প্রক্কতিস্থ হুইয়। মনে মনে 
ভাবিলাম, যে এই প্রেতনীভ্রম বিধা- 
য়ক কদলিৰক্ষের সহিত মনুষ্যজীবনে 
আশার সম্বন্ধ দেখ । আহ ! মনুষ্যের 
আশ! এই, প্রকারই বটে, এই কুছকিনী | 
আশ। না খাঁকিলে মনুষ্য বাঁচিত না| 
দুর পীয় রোগীর শিয়রে বদিয়ও 
আশা! আশা প্রদান করে, তাহার 'আ- 
রোগ্যের আশ! বলবতী থাকে। আশ। 
না থাকিলে জগৎ চালিত হইত না; 
এবং আশা! না থাকিলে আমিও অস্য 
এই শ্মশান-ভূমি “হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিতে পারিতাঁম না। আমিও যেনু 
মৃতসংসার প্রত্যক্ষ করিয়া মৃত্যু্রীষে ' 
ধপতিত হুইতাম| কিন্তু আমার আশা 
বলবতী রহিয়াছে | ভাঁবিতেছি জামার 


টি রর 
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সছিত শ্মশানের সম্বন্ধ নাই| শাশীন 
আপাততঃ আমার কোন আত্মীয়্কেই 
সম্ভাষণ করিবে না। যর্দি আশা ন! 
থাঁক্ষিত তাহা হইলে একটী মাত্র নস্তান, 
অন্ধের য্টি ছাঁরাইয়া কি জননী 
জীর্বিতা থাকিতে পাঁরিতেন? কখনই 
না, ভার তখনই মৃত্যু হইত| কিন্ত 
আশ। কর্ণে মোহমন্ত্র প্রদান করিয়া 
সে কার্ধ্য ছইতে 'বিরত করে | আশাই 
মনুষ্যের লপ্ভীবনী | 

আমি তখন প্রকৃতির নৈশ ভাব 
7 প্রত্যক্ষ করিয়া সেই. নদীসৈকতে উপ- 
বিষ ও নৈশসমীরণে বিশতক্লন হইয়! 
.মনে মনে.চিস্ত। করিতে লা্িলাম, যে 
]| এই রজনীকালে কোন হুঃখপ্রদ ব। 

জখপ্রদ কার্য না সম্পাদিত হু্টতে 
পারে? আহা! রজনী তোমার সমাগমে 
কাহার অধর হাস্যময়, কেহ ব। কাদিয়! 
আ।কুল| ভোমার প্রসাদে কত প্রেমি- 
কের মনোবাঞ্। পুর্ণহইতেছে, কত 
প্রেণিকা আনন্দ সাগরে ভাঁসিতেছে। 
আবার কত বিধাদ্দিনী বিরহ্ছিণী, অনাণা 
বিধব| রমণী অশ্র্জলে বন্ঈধাঁর বক্ষ- 
স্থল বিধৌত করিতেছে । যে হাসে 
তাছাঁর নিকট প্রক্কৃতি হাশ্যময়ী রজনী 
নুখপ্রদাযলিনী ; কিন্ত যে কাদে তাহার 
(নিকট প্রকৃতি বিষাদমরী, গুর্নিমার 
রজনীতেও অন্ধকাঁরমর়ী, যাতন! প্রদা- 
না ফ্িনী| বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত দেখ, 
দেখিবে ছুই সম্যকপ্রকারে চিরকাল 










তাঁরকনাথ গ্রেস্থ!বলী। 





তোমাকে সুখে "সম্ভাষণ করে নাই। 
তুমি আনন্দমরী, কি বিষাদময়ী তাছা 
কে নির্ণয় করিতে পারে ? যে বিলা্িনী 
কামিনী দিবমে দগুপল গ্রণিতেছে,, 
খিয়তম সগ্মিলনে হৃদয় পরিতৃপ্ত ] 
করিতে স্থির করিয়াছে, তাহার নিকট 
তোমার বড়ই আদর। কিন্তু বলদেখি 
প্রভীতকালে, যখন তারকারাঁজি 
কাপিতে কী'পিতে ক্রেমশঃঅন্তছি'ত হয়, 
শুক্রতারাও নকলকে বিদায় দিয়! 


-আঁপনি প্রস্থান করে, পক্ষিগণের মধুর 


কাঁকলী দিভ্বমগ্ুল আমোদ্দিত করিয়া 
তুলে, তগ্জুন তাহার নয়ন কেন অশ্রুঃ- 
জলে প্লাবিত হয়ঃ কেন সে তোমাঁর 
স্থায়িত্ব কামন! করে ! কিন্তু তুমি কা? 
তুমি কেন“ সে ক্রন্দনে ভুঁলিবে? ভূমি 
তাহাকে আকুল করিয়া হামিতে 
হাসিতে, উষার সহিত পরিহাস করিতে 
করিতে চলিয়। যাও | অতএব কেমন, 
করিয়। বলিব তুমি হাঁস্তময়ী কি ক্রন্দন- 
ময়ী, ভুমি অপরের হাস্য ভাঁলবান 
কি.ক্রন্দন ভাঁলবাঁস। তৃমি যদ্ঘপি জন- 
মণ্ডলীর সুখকাঁমন! করিতে, তাহা হুইলে 
আঁসন্নরোগী তোমার সমামে কেন 
অধিকতর পীড়িত হয়? তোমার আগ 
মনে কেন রোঁগের বুদ্ধি হয়? পাপী. 
দিগের মনোবাঞ্। কেন অধিকতর সিদ্ধ 
হয়? হ্বীকার করি তোমারই এসাদে | 
রোমিও ভূলিয়েটের প্রণয়ালীলসায় 
বা সন্দর্শন-জনিত ন্ুখকামনায় অস্য্যুঙ্ 


১3০ প্র 


প্রাচীর-শ্রেণী লঙ্ঘন করিয়! প্রাণের 


করিত! তুমি তাহাদের কথঞ্চি 
মনে।বাঞ্চ! পুর্নিত করিতে | আবার 
তুমিই সেই, যাহার লমাগমে পতিরতা 
বর্ণ প্রতিমা ডেস্ডিমোনা স্বামীর পশু- 
বৎ আচরণে প্রাণত্যাথ করিল | দ্র 


ভিসান্ধর নমুচিত ফলভোণ করিল। 
আবার মদমত দৃকপাতশৃত্ত পশু সিরা- 
জও মিরণের হস্তে প্রাণত্যাগ করিল। 
. রজনী তোমার নিয়মই এই, তোমার 
প্রনাদে কেহ হাঁসিবে কেহ কীাদিবেঃ 
। কিন্তু তোঁমার প্রসাদে কে চিরস্থথী? 
কেহই না তুমি সকলই করিতে পার, 
যে, জগৎ দিবসে নর- -কোলীহুলে পরি- 
র পূর্ণ, ভোমার সমাগমে তাহ! জনশৃত্ত 
প্রতীয়মান হয়| হায় রে! নেই নিস্ত- 
*ন্ধতার মধ্যে চিরন্তন-গত প্রিয় কুমারের 
চির অদর্শনজনিত ব্যথা নিবারণার্থ 
মাতার সককণ ক্রন্দনধনি শ্রবণ করিলে 
পাবাণও দ্রবীভূত হয় ; অতি হুশংস 
হৃদয়ও হুঃখে উচ্ছাসিত্ত হয়। রজনী 
] তুমি জগতের ছিতৈষিনী নাঁ ধঃসপ্রয়।- 
বৈধ তাহা! কে বলিবে | তুমি অন্ধকাঁর- 
ময়ীকি জ্যোৎম্াময়ী তাহা! কে জানে ! 
তোমার উদ্দেশ্ট মহৎ রি নীচ, ভাছা 

কে বলিতে পারে! 
এই যে তোমার প্রসাদে পৃথিবী 





] 





নৈশ বিহার । 
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হাশ্যময়ী, গর্গণে অসংখ্য নক্ষত্ম্ডলী 


আশঙ্কা ত্যাগ্ন করিয়া, হৃদয় চরিতীর্থ | শৌভ1 পাইতেছে, প্রকৃত্তি সতী মনো" 


হুর বেশ ধারণ করিয়। জন-মনোরঞন 
করিতেছে £ তোমার আগমনে কত মন 
পুলকে পুরিত, কত প্রমোদিনীর মুখ 
হাসিভরা,কত লোক হর্ষোতফুল্প,আবার 
কত লোক তোমার জ্বালায় হৃতসর্ববস্য [. 


পদী-রূপ-মুগ্ধ কামান্ধ কীচক বিরাটের | হইতেছে £ ভোমার আগমনে অশ্রদশীর 
নাট্যশালায় ভীমসেনহন্তে "্ীয় ছুর-'| ভ্যা করিতেছে | কত সতীর সতীত্ব 


বিনষ্ট হইতেছে | অতএব রজনী কেমন 
করিয়! বলিব তুমি মনুষ্যের ছিতৈ(বণী 
কিনা? 

এই রজনীতে যে পুঙানুপুতখ করিয়া 
প্রকৃতি দেখিয়াছে, সেই বুবিপ্লাছে ষে 


"রজনীতে সুখ কি? সেই বুঝিয়াছে 


রজনীর উদেশ্ট কি ? যিনি বুঝিয়াছেন 
তিনি সিদ্ধ পুরুষ, তিনি দেবতা। 
আমর তাহার পদরেণুস্পর্শ করিতে 
পাইলেও আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান 
করিব নতুবা গৃহুমধ্যে আবদ্ধ ধাকিয়া,, | 
আপন ছায়! দেখিয়। আপনি ভীত ছুই! 
রজনী কেবল ভূত, প্রেত, প্রোতিনী, 
দানবী প্রভৃতির রঙ্গভূমি ভাঁবিলে 
হৃদয়ে কি' সুখ! এরপ য়ে ভাবিবে 
তাঙ্থার হৃদয়ে ঘনঘট1 তমসাচ্ছন্ন অমা- 
ৰম্যার গাঢ় অন্ধকার সত্তত বিরাঁজ করি- 
তেছে।.দে অন্ধ!" 


শী টিসি. পাটি শা পিক 


পা শিট শশী শশিিশাক্ীতি £ 
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তাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী | 





"7 উদ্যানে। 


একদ৭ নিশাপতি ম্বকীয় মৃদু মধুর 
শীস্তিজনক কিরণ বিকীরণ করিতে- 
ছেন, ও গগন পটে অসংখ্য ভারকা- 
রাজি সন্থান্য আঁননে শশধরের চতু- 
পিকে বিরাজ করিতেছে, সেই সময়ে 
আমি সেই মনোহর দৃষ্ঠ সন্দর্শন করিতে 
করিতে গৃহ পার্থ কুম্মমোদ্তানে দৈ- 
নিক শ্রম শীস্তি করণীর্থ গীমন করি 
লাম। উদ্যানের এক পার্থ আঁলিঙ্গন 
করিয়া একটি সাঁগরাভিসারিনী নদী 
প্রবাহিত হইতেছিল 1 আমি তীহার 
ম্তীরোপরি একটি প্রন্তরময় আসনে 
উপবিষ্ট হইয়া প্রকৃতির সেই মধুর ভাঁব 
অবলোকন করিতে লার্গিলাম ও 'সৈই 
ভাবে বিমোহিত হুইয়! তৎ্প্রণেতা 
অনাদিরকাবণ ঈশ্বরকে মনে মনে 
অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাঁগিলাম | 
দেখিলাম,_তরঙ্গিনী বক্ষে নক্ষত্রমীল। 
পরিশৌভিত শশধর সম্ধাস্য আননে 
প্রতিবিথিত ও মন্দ সমীরণ সন্তাঁত্িত, 
নদীতলে ধীরে ধীরে নর্তিত। সেই পৃণ্য- 
ময়ী আ্োতিন্েনী অসংখ্য তারকারাঁজি 
বক্ষে ধারণ করিয়া স্থকল স্বরে সাগর! 
ভিমুখে গমন করিতেছে | তাহার 
'বিরাঁম নাই, শ্রান্তি নাই £ অবিরল চল 
চল চলিতেছে । যে দিন হইতে দেই 
? মী স্থজিতা -হুইয়াছে,_সেই দিন 


4 
০ ৮ পপ শপে 





শোপিস পাশাপাশি 


হইতে সে সারপ্রয়ানিনী হইয়াছে। 
আমি তখন শীতল নৈশ সমীরণমেবিত 
হুইয়! সেই শিলাঁতলে উপবিষী থাঁকি- 
যাই, অনন্য মনে সেই সাগরাভিনারিণী 
তরঙ্িণীত্রীড়! লক্ষ্য করিতেলাশিলাম। 
কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে থাকিতে থাকিতে 
প্রক্কতিভাব বিমোহিত আমার মনে আর 
একটা সৃতন ভাবের উদয় হুইল | ভাঁবি- 


লাম এই নন্নীজীবনের সহিত মন্ষ্য 


জীবনের তুলনীয় কি কিছুই নাই? 
কিঞ্চিৎ ভাঁবিতে ভাবিতেই প্রতীতি 
জশ্বিল, আছে- আঁকাঁঙ্ষ1! পকলের 
নিবি আছে, পরিতৃপ্তি আছে, ঝা] 
বিভৃষ্ঞা ছযাছে কিন্ত কাক্কার কিছুই | 
নাই, তাহার চিরকালই সমান, তাহার 
জীবনের যৌবনে চিরবসস্ত বিরাজমান | 
এ যে নদীর জল বিনা নিবাঁরণে, বিন। 
অবরোধে অনন্তকাল সাঁগর উদ্দেশে 
যাইতেছে, মে যতকাল পৃথিবীতে 
থাকিবে, ততকাল কাহার সাধ্য যে 
তাহাকে প্রতিনিবত্ত করে? এই জগৎ 
সংসারের মনুষ্য হৃদয়বর্তিনী আঁকাঙ্ষা- 
রও এ ভাব। অনন্তকাল ইপ্সিত ধনের 
জন্ত ছুটিতেছে, তাহারও নিবৃতি নাই, 
পরিতৃত্তি নাই,-বা বিভৃষী নাই মনুয্য, 
যতর্কীল খাঁকিবে ততকাঁল কাছার মধ্য 
যে তাহার আকাঁক্ষ্ণকে প্রতিনিষেধ 
করে? কাছার সাধ্য যে তাছার মনো 
বেশীস্তত্তিত করে | যেমন নদীতে আোত 
পরে আত ক্রমশঃ শ্রধীবিত ছয়, ছদ- 








ঃ নৈশ বিহার । 








| গত আকা! সমুহও তদ্রপ; এক 
| আকাক্ষ। প্রতিনিব্ত্ত হইতে ন! হইতে 
আবার নুতন আকাজ্ষা দ্বারা হৃদয় 
প্রতিবেষ্ঠিত হয়। যেমন আত কখন 
ফুরাঁয় না, তেমনি আঁকাক্ষাও ফুরায় 
না! কে কবে দেখিয়াছে যে অনুক 
লোক আকাঁক্ষাশুন্ত। এবং কে কবে 
দেখিয়াছে যে নদী আোতশৃন্ত | নদীও 
স্থির নহে__আকাক্ষার ৭ মিব্ততি নাই। 
মনও চিরকাল স্বীয় ইপ্নিত পদার্থের 
অনুমরণ করিবে, নদীও তক্রপ করিতে 
কখন* বিরত হইবে নখ | অতএব নদী 
এবং মানব-হৃদয়, নদীর জল ও মানব- 
কাক্ষা তুলনীয় | ৪ 

আবার ভাবিলাম তাঁহারই ৰা" 
কিরপে সম্ভব নদীজল, বেখীবাঁন্‌ ও 
অন্ত্ুকাঁল প্রবাহিত হইলেও সাগর পর্ধ্য- 
স্তগামী কিন্তু মানবাঁকাজ্ষা অনির্দেশ্ঠ ! 
কে।থাও স্থিরভাবাপন্ন হইবে না! 
'| আর নদী পুণ্যমগ্ী, মানবহৃদয় পাপ- 
| ময়, অপবিত্র বন্তুও নদীর জলে প্রক্ষা- 
লিত হইয়া! পবিত্র হয়, কিন্ত মানবহৃদয়ে 
তাহা হয় না) মানব দয় দুর্ন্ধময়। 
সেখানে যদিও কেহ সন! প্রবেশ 
করিতে পারে না, তখাপিরলিতে কি 
স্নেস্থান গলিত পদার্থের কঙ্কালঘ্বার! 
পরিপুরিত, সেখানে পবিত্র বলবার 
কিছুই নাই] ছায়! হআমি'কি ভাবি- 
তেশ্ছ, আমি এই অকিঞ্চিৎকর “মীনব- 
হৃদয়েরনছিত নদীর তুলনা! করিতেছি | 
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স্পা 


হায় রে! এই অপদার্থ মানবজীবন 
হইতে সময়ে সময়ে কি পশু জীবনও 
্লাধনীয় বলিয়া বোধহয় না? ওহে! 
ধিক! কি বিড়ম্বনা | জীবন তু স্ব 
শিত? ছিঃ ডি"! সকল জীবের শ্রেষ্ঠ 
মনুষ্য, তাহার, জীবন অপবিত্র! যদি 
তাছাই হয়, তবে মনুষ্য পশু অপেক্ষ! 
শ্রেষ্ঠ কিসে? 

* যেখানে দ্বেষ, হিংস।, অহঙ্কীর, ঈর্ষা, 
সবণা, প্রভৃতি অসংখ্য জঘন্য বৃত্তিনমূহ 
সতত দেদীপ্যষাঁন রহিয়াছে, তাহা 
যদি প্রবিত্রতার আদর্শ বা আবাঁসভূমি 
হুইল, তবে অপুবিত্র কি? পশুজীবন, 
অপবিত্র, কিজে? যিনি অপ্রতিহত 
ভাবে স্বীয় স্বার্থকে উপ্রেক্ষা করিয়। 
পরছিত করিতে সক্ষম তিনিই কি 
ঝুদ্ধহীন? আর যিনি কেৰল পরজ্ব 
হরণ করিতে পটু যিনি জ্ঞতিবর্থকে 
পদতলে বিদলিত করিতে ইচ্ছক,যিনি 
দরিদ্র প্রতিবামীদিগ্কে অন্যায় অভি- 
যোগ দ্বারা বশ্ঠয করিতে নিপুণ, ধাঁছার 
দোর্দণ্ড প্রতাপে অনুচরবর্থ কীপিয়া 
আকুল তিনিই বুদ্ধিমান জ্ঞানী? তিশিই 
জনসম।জের প্রধান মেত1,তিনিই সম্মান 
ভাঁজন ব্যক্তি ? যগ্তপি তাহাই হয়,তবে ॥. 
মনুষ্যমাত্রই পশু নছে কেন? কোন মহ্থা- 
মতি আর এরপ পশুুন্নভ মানবজীবন 
ধারণ করিতে ইচ্ছুক হইবেন? কিন্ত 
কি ভাখিতে ছিলাম নদীর জল ও মান- 
বহদয়, দুরহউক আর পারি না| . . 
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তারকনাথ গ্রন্থাবলী। 





ূ বি সহিত তুলন! করিয়1 সমা- 


|| রক । একে চিনা কফ্টদায়ক, তাহাতে 
আবার আত্মদোষদৃষ্তে সংশোধনে 
| অক্ুতকার্ধ্য হুইয়৷ পরিংতাঁপচ্ছলে চিন্তা 

আরই ক্লেশকর | আমি এ চিন্তা হইতে 
] প্রতিনিব্ত্বহইলাম। চন্দ্র তারকা বক্ষে 


| মালা সুশোভিনী তরজ্িণীকে পরিহার 
| পূর্বক অন্যত্র গমন করিলাম 
| উদ্ভানমধ্যে একটী হুন্দর তড়াশ 
ছিল, তাহার স্মচাঁক কাৰকার্ধ্যসন্বলিত 
] ইষ্টকনির্ষিত দৌপা'নোপরি উপবেশন 
] করিলাম] দেখিলাম, এখনও সেই 
| সর্বত্রবিহারী শশধর বিরাজ করিতেছে । 
| কৌমুদীমাখ! কুমুদিনীগণ ছাঁস্য করি- 
॥তেছে! এরপ যৌবনে পতিপ্রেহ্ম 
আহ্লাদিনী কোন্‌ সুহাসিনী আন্তরিক 
] আহ্লাদ লুক্বাইতে পারে? সে অস্তর- 
-স্পর্শী আনন্দ প্রকাশ হুইবেই হুইবে| 
|| কিন্তু কুমুদিনীর এত হাসি আমার ভাল 
| লাখিল নাযে কালচক্রের চঞ্চল পরি- 
[] বর্তনে সতত বিষুর্নিত হইতেছে, তাহার 
& এত হাসি কেন? তোমার পার্ে কে 
॥ দেখিয়াছ ?-_কমলিনী-স্র্ষোদয়ে তা: 
] হার মুখভর!1 ছাসি দেখিয়াছঃ আবার 
॥ এখন দেখ ! তাঁই বলি যখন ছাসিবে 
তখন বুঝিয়। হাঁসিও, যখন ছাসিলেই 
কাদিতে হইবে বলিয়। স্থির, তখন 
হাঁসি কেন? যদিও ছাঁসি, এত উচ্চ 
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'অযচ্ছল অনিয়ম বা যে কোন প্রকার 


ছাসি হাসিব কেন? ধন, যৌবন, যান, 
সম্ৃম, যশ, কিছুই নিত্য নছে; এ 
অনিত্য সংসারে নিত্য বলিবার বস্তু 
কিছুই নাই। তবে ক্ষি জন্য এত 
হামিব? 

আর কমলিনী তুমিও কাদিও না, 
পরের হাসি দেখিয়া তোমার হৃদয়ে 
বিরাগ ৰ। ছুঃখকে স্থান দিওনা | কেহ 
চিরকাল হালিবে ন1, কেহ চিরস্তন 
কাদিবে না| এই পিশাচপুরী-সংসাঁর 
ক্ষণস্থায়ী, এই ক্ষণস্থায়ী সংসারে ক্ষণ- 
স্থায়ী জলবুদ্রদবৎ প্রাণ লইয়া এত 
কাদিও না| যদ্দি পরিণামে ছুঃখ না 
পাইে ইচ্ছাঁকর ভবে মিতব্যয়ী হও | 


| 























ব্যয় হউক, স্বীয় ধনাঁথারের সহিত 
পরামর্শ ব্যতিরেকে কোন ব্যয়ই করিও 
না| তপনপ্রিয় তুমি কি জানন। যে 
মধু এ সংসারের সন্বন্ধ ! যদি জানিতে 
তাহা হইলে এত অপব্যয় করিয়! আজি 
আমার নিকট এত কীদিতে না। এ 
সংসার শিতান্তই মধুর নিমিত্ত | যেখানে 
মধু নই সে কিমের সংসার? যাহার 
মধু নাই মে কিসের মনুষ্য? তাহার 
মান বশ গ্লৌরব কোঁথ।? তাহার দয়। 
থাঁকিলেও দয়। নাই, মাঁয়। থাকিলেও 
মায়া নাইঃ তিনি ভালবামিয়াও 
অপ্রেমিক» জাঁন্‌ থাকিতেও ঘুর্ঘ, অত- 
এব মেরূপ লোকের বিজনে অলক্ষিত 
ক্রন্দন কাহার কর্ণে প্রবেশ করে? 





সি সাপিশীশিীীশিশিশীতাতি 


যদি ও কেহ দৈবঘটনা প্রযুক্ত তাহাঁকে 
দেখে, সে আর কখন দেখেন ' সে 
বারান্তরে সেস্থান হইতে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়! প্রস্থান করে। 

যে সংসার বুঝিয়াছে, যে প্রকৃতির 
গুন্থ বৃত্তান্ত তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়াছে, 
সে আঁর হাঁসিবে না| অপর কথা কি, 
যিনি একটী গৌ'লাপকে , প্রিয়তমার 
কবরীতে সাঁজাইয়! দিয়াছেন, আবার 
ক্ষণেক পরে পদতলে বিমর্দিত করিতে 
দেখিয়া স্তত্তিত* না হওয়ার প্রকৃত 
কারণ বুঝিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়- 
ছেন এ সংসার কিসের, তিনিও ইছ 
জন্মে আর াসিবেন না| '* 

প্রকৃতির গভীর নিম্তদ্ধতার মধ্যে 
সহসা! পেচকের বিকট শ্বদ্দ কর্ণকূহরে 
প্রবিফ ছইবাশাত্র আমার চিন্তা ভাঁ- 
দ্বিয়া গেল। রজনীর কাধ্য নিদ্রালাল- 

| নায় হহাভিমুখে প্রস্থান করিলাম | 


গোলাপ বাগে । 


শি সো 


'একদ1 শারদ পৌর্ণিমা নিশিতে 
ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাঁম| তখন 
রাত্রি ছুই দণ্ড অতীত হইয়াছে | নীলা- 
1 কাশে অপূর্ব শৌভ1 থারণ করিয়া, 

ুমুদদিনীনায়ক মৃছ মধুর আলোক বিকী- 


টিনিনি্রাজিলারের কু রন 


নৈশ বিহার | 


স্ঞর 
পাশা 


শপ সপে শীীশ্পীীশীশ্ীীীটী 
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রণ করিতে করিতে, ছাসিতে হাদিতে 
-প্রকৃতি সতীকে মনমোহন বেশে 
্সজ্জত করিতে করিতে পরিভ্রমণ 
কগিতেছিল। আমি একটী বিস্তৃত 
ক্ষেত্রমধ্যে দণ্ডায়মান হুইয়|! সেই 
শোভা! অভূতপূর্ধব , বলিয়া বিবেচনা 
করিতেছিলাম | চন্দ্রকিরণের ' বিপ- 
রীত* দিকে ব্বক্ষণণের ও গৃহসমুহেয 
যে ছায়া পতিত হইয়াছিল, তাহ! আ- 
মার মনের আরও আনন্দ বিধান ক- 
রিতে লাগিল | কেন--তাহ! জানি 
না। বাঙ্গালির ভাপদপ্ধ হৃদয়ে শীত- 
রশ্মির শীতল ছায়া আনন্দপ্রদ বা চন্দ্র: 
করকিরিটিনী ছাঁয়! বলিয়! বড় সুন্দর 
বোধ হুইতেছিল, ভাঁহা স্থির করিত 
পারিতেছি না | যাহাই হউক আমি || 
সেই ছায়াসকলের অপুর্ব মধুরিম! " 
বিলোকন করিতে করিতে ক্রমশঃ 
চলিলাম, যাইতে যাইতে একটী সুন্মর 
পরিখাঁসম্বলিত উন্ভান দেখিতে পাই 
লাম। তাহার চতুর্দিকস্থ বক্ষনকলের 
ছায়! বড় হ্ুন্দররূপে পতিত হইয়াছিল, 
আমার মূন সেই অপূর্ব্ব মাধুরী ভুলিতে 
পারিল না, জিজ্ঞাসায় জানিলাম, সে 
উদ্ভানটার নাম « গোলাপ বাগ। ৮ 
আমি আশান্বিত,প্রাণে কৌতুহলাবিষউ (॥ 
হুইয়! তন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম | 

পাঠক! সেই পুিমা-রাত্রে আমি 
গোলাপবাধকে যে কি স্বন্দর দেখি- 
লাম তাহা আর তোমার কি.বেমিব | ] 


এ টাস্ক 
ঙ 


1 পাস 


তারকনাথ গ্রস্থাঁবলী | 
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| সে দৌন্দর্য্য আমার হৃদয়ে অস্কিত রহি- | বঙ্গতূমে পদার্পণ করলি, তখন বজতৃমে 
য়াছে বটে, কিন্তু তাহা পরিবাক্ত কর! | আবার উচ্চহাসির লহুরী উঠিল ।স্পিরম্ভ 


আমার সাধ্যাতীত | আহা ! কি ফুলের 
রা রে! আমার চতুর্দিকে ধে কত 
ফুল খল খল করিয়1! হাসিয়া ছায়া 
1 নাচিতেছিল তাহা. আয় তোমাক কি 
বলিব ! আমার বোধ হইল যে ফুলের 
বুঝি আমায় বিজ্রপ করিতেছে । 'আমি 
কম্পিত হৃদয়ে মনে মনে জিজ্ঞাস! করি- 
লাম * ফুল তৌমর1 ছাঁনিতেছ কেন?” 
ফুল যেন বলিল «“' তোমর! নাকি বড় 
হাসি ভালবাস, হুঃখের সময়েও হা- 
সির লহরী তুল, তাঁই হানিতেছি | ৮ 
বাস্তবিক বলিতে কি কথাটি আমার 
বন্ধ প্রাণে 'বাজিল/ আমর! ছুঃখের 
সময়ে হাসি?-হাসির প্রকৃত অর্থ 
আমরা জানি না? ভাঁবিলাম ভাছাঁই 
বটে! এই উনবিংশ শতাব্দী--এ সময় 
ছুঃখের কি স্থাখের তাহা জানি না 
কিন্তু ইছ1 ছাঁসিরই সময় | এই শতা- 
বীতে বঙ্গবাপীকে দেখিয়া! বিদে শীর। 
হাসে, আর আমরাও (কেন তাহা 
জানি না) আপনা আপনিও হ্থাসি| 
যেদিন পাঁশচাত্া ভাঁষ! বঙ্গীর বাঁল- 
কের1 উপদেশাখ রাজ পুকব কর্তৃক 
প্রথম মনোনীত হয়, যে দিন বঙ্গবাসী- 
| মাত্রই একবার উচ্চ হাস্য করিয়াছিল। 


শপ সা ৪. 


তাহার পর যখন পাশ্চাত্য সভ্যত', 
পাশ্চাত্য জ্ঞান, পাঁশ্চাতা গ্ীতিনীতি 
| কথিত ঘুমে ম পদার্পণ করিল, তখন 


৯টি লা 


যে সময় প্রথম সমাজনংহ্কারক বঙ্গভূমে 
অবতীর্ণ হইলেন, তখনও বভুমে 
ছাঁসির জীমা রহিল না| তাহারপর 
বর্তমান বজীয় যুবকের! শিক্ষিত, অর্দা- 
শিক্ষিত ব1 অশিক্ষিত হুইয়! জন্মভূমির 
বর্তমানাবস্ায় হাশ্য করিতে,ছ, আমা- 
রাঁও তীহার্দের দেখিয়া হাঁসিতেছি। 
আবার আমাদের হাসি দেখিয়। ফুল 
হাসে ! আমি একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যা 
করিয়া তথা ছইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিলাম | যে দিকে ফুল আছে সে 
দিকে আব্রযাইলাম না| পরিখার দিকে 
যাইলাম, দেখিলাম * নিবাতনি্ষম্প ৮ 
পরিখানীর যেন কাল রঙে খ্বাদের 
চিহ্ন জ্ঞাপন করিতেছে, আমি অবাকৃ 
হইলাম | মনে করিলাম জলের কাছেই 
বসিব, কারণ যাঁছ!র হৃদয়ে বিষাদ, 
তাহার উৎসবে আনন্দ নাঁই। জলের 
সহিত নখ্যতা করিতে স্বণত জিজ্ঞান! 
করিলাম, “ জল ! তুম এত বিষাদিত 
কেন? ৮ জল যেন আমার কাঁনে কানে 
বলিল «“ আমায় যে এত যত্ব করিয়া 
রাখিয়াছে' ত্বাছার হৃদয় সান্তনা 


করিতে পারি না এই জন্ভই আমি ॥ 
এত বিষ, আর কে জানে কেমন! 


মনুষ্যের প্রীণ, 'যে জঅনলে মনুষ্য দ্ধ 
হয়, সে অনল আমিশাস্ত করি, কিন্তু 


1 
দা 





ঈশ্বর জানেন যে মানবহৃদয়ে কি আগুন 
85 নি 


১ স্ঠপমপসপসপ এ... 


+ 


1 আছে যে তাহা! আমি নির্ব্বাপিত করিতে 
গর ম11৮% জলের 'একথা শুনিয়! 
| আমীগ চক্ষে জল ঘাঁসিল, মে জল 
গণ্ড বইয়! সলিলে নিপতিত হুইল। 
1 
ৃ 





সলিল যেন চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
« তোমাদের চক্ষেও কি আগুন আছে, 
নতুবা ই এত উত্তপ্ত কেন?” আমি 
কি উত্তর দিব স্থির করিতে না পারিয়া! 
মৃহুস্বরে বপিলাম “ ভাঁই জল, তুমি 
অপেক্ষা কর আমি আমিতেছি।৮ 
জলের নিকট বিদ্বায় গ্রহণ, করিয়া শপথ 
করিলাম যে ভাঁহার নিকট আর যাইব না| 
. সেস্থান পরিতাগ করিয়া কতক- 
দূর যাইয়। একটী একতল গুছ, দেখিতে 
পাইলাম তশ্বধ্যে প্রবিষ হুইয়! দেখি 
ষে তাহা! নান! জাভীয় জীন্বদবার! পরি- 
পূর্ণ / কোথাও ব্যাত্ব, কোথাও ভল্ল,ক, 
কোগাও বা জদ্ুক, কিন্ত মকলেই 
বিমর্ষ, আজি যথা তথ! এই বিমর্ষভাঁব 
অবলোকন করিয়া! অধিকতর বিগ 
হইলাম | অনেকক্ষণ ধ্রিয়া। একটী 
সিংহকে দেখিতে লাখিলাম, নিংহটি 
একটি প্রকোষ্ছের চতুর্দিকে পরিজ্রমণ 
করিয়। তর্জন শীর্জন করিতেছিল; 
ভাবে বোঁধ হুইল আমাঁকে কিদ্রপ ক- 
রিয়।, বলিতেছে “ মনুষ্য ! তুমি ন! 
সকল জীবের শ্রেষ্ঠ জীব ? তে- 
মার! যদি পরাধীনতা শশিক্ষী, দিবে 
তবে আর উপায় কি ৭৮ আবার 'যেন 
পদমধে। মস্তক লুক্কায়িত করিয়! মৃদু 


বি] 








(১৪ ) 


২৮ শশা শি শশা পাশপাশি শীস্শী 
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হাসিয়া বলিল "ভাল ভাই! জিজ্ঞান! 
করি এই ভূমগ্ুলের কোন সম্ভন্ত 
জীবের স্বীধীনতা হরণ করা কি তো- 
মার জাতির উচিত? দেখ আমিও এক 
সময়ে তোমাদিগকে এইরপ তুচ্ছজ্ঞান 
করিতাম। আমিও" এক সময়ে হিম- 





গিরির উচ্শৃঙ্গে সামনীন ' হইয়া এই" 


লাঙ্কুল বিস্ফোটন পুর্র্বক কতই আঁত্ম- 
শীরিম! দেখাইয়াছি! ভাই রল ৫দখি, 
তখন তুমি আমাকে দেখিলে কি 
করিতে? তখন কি এইরূপে আমার 
নিকটে আসিয়া, এইরূপ বঙ্কগ্রীব হইয়া, 


ধবঁড়াইতে পারিতে? তাহা দূরে থাকুক 


তখন তুমি আমার আবানস্থাঁনের নাঁম- 
মাত্র অবণে, সে পথে যাইতেও লাহুনী 
হইতে না | সে কথখ। যাঁউক, তুমি কি 
বিবৈচনা কর যে তুমি পরাক্রমে আ- 


মাকে এ অবস্থাপন্ন করিয়াছ? যদি 


ত'হাই ভাবিয়া থাক, তবে ভাঁই, 'এক- 
ঝর আমাকে ছাড়িয়া! দিয়। দেখ। 
আরও ভাই ভাবিয়া দেখ, তোমারই 
চিরদিন কি এইরূপ যাইবে? এই 
পরিবর্তনশীল জগতে তুমি কি চির- 
দিন এই অবস্থায় থাকিতে পাইবে? 


দেখ তোমার সে রাম কোখায়? মে. 


পাগুব কোথায়? “সে সমগ্র খষিকুল 
কোথায়? অধিক কি এই যে তুমি 
আজি আমাকে দেখিবার নিমিত্ত এই- 
স্থানে আলিয়া মনের সন্ভর্টি বিধান 
করিতেছ, আজি কি “তুমিও. আমার 
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সমানাপস্থ নহু!” আমার হৃদয় হুর ছুর 
করিয়া উঠিল, ভীব্রবেধে ধমনীতে 
রক্তজআোত প্রধাবিত হুইল, লজ্জায় 
মজ্বক অবনত হইয়া আসিল, পা আঁর 
উঠে ন।| পশু তাহাকে আবার লজ্জ। 
কি? কেজানে আমার ঘড় লজ্জ। হুইল, 
আমি অনৈক কে তথা হইতে 
ন করিলাম! বড় ধিন্তার হুইল, 






[কাজ নাই স্ফুলিয়। যাই | কতকদূর 
যাইয়া! একটী সু্দঞদরশ্য দেখিতে পাঁ- 
ইলাম। লতাভি সুন্দর বর্ত্ব- 






'সমৃহ ; তশ্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম,_দেখি- 


কতকদূর 'যাইয়।! দেখিলাম সে পথ 
বন্ধ। প্রতারভত হইলাম, পথ নাই, 
" আবার অন্তদিকে যাঁইলাম, এইরূপে 
অনেকক্ষণ ভ্রমণ করিয়! পরিশেষে 
ভাঙার মগাস্থলে উপস্থিত হইলাম | 
পাঠক ! এটী কি তাছা জান? গোলক 
ধাঁধ] |” এমন স্বন্দর বস্তু আমি ইহ 
জন্মে দেখি নাই । আহা ইহার প্রত্যেক 
পথ সংসারচক্ষের চঞ্চল পরিবর্তনের 
' নাক্ষ্য দিতেছে । মরি! মরি! কোন 
প্রাতংস্মরণীয় ব্যক্তি ইহার নির্মীণকর্ত। 
যিনি এই ধাধ। প্রস্তুত করিয়াছেন, 
তাহার পদ্ররেণু গ্রহণ করিখাঁর বাঁসন। 
1 হয়, কারণ তিনি সংসারে যে কি 
! প্রকারে ধাধা মানবকে ভ্রান্ত করে 


তাহী» বুকিয়।ছিলেন, সংসারে কত 
১ ছিল 











তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 


ল'ম কত শত পথরহিয়াঁছে, আবার: 











প্রকার ধাধ। আছে তাহা জাঁনিতেন। 
কিন্ত ধাধা লাগীয় কে? আশ। ! বটে 
ত আশাই ত আমার এখানেও ধাধ। 
লাগাইয়া দিল। দেখিতে খেলে পৃ- 
থিবীর সকল কার্্যের সহিভ গোলক 
ধাধাঁর তুন্দনা করা যায়। প্রথম দেখ 
_-আঁশা ! আমি এক আশা! করিলাম, 
কিন্তু অন্য প্রকার ফল হইল | গোলক 
ধাধারএ পথে গেলাম দেখিলাম পথ 
বন্ধ। সংলারে জন্মগ্রহণ করিলাম, , 
মাতা, পিতা, ভ্রাত], ভখিনী, ভিন্ন 
আর কি জানিতাম ? আননাময়ী জন- 
নীর ক্রোড়ে উঠিলে যত আনন্দ হইত, 
তত আনন্দ আর কোথায় ছিল, পিতা 
সমেছে মুখচুবন কখিলে আনন্দ রাখি-। 
বার স্থান থাঁকিত না| কিন্ত হায়রে, 
কাল! তুই কি ন! করিতে পারিস্?, বয়ঃ- 
ক্রম বাঁড়িল, যৌবনে পদার্পণ করিলাম, ! 
জীবনপর্গিনী প্রিয়তমাকে পাইলাম, 
কই আর ত জননীর সেই প্রীতি প্রফুল্ল 
মুখারবিন্দ সতত অবলোকন না করি- 
লেও মন সেরূপ বিষাদিত হয় না। ধ!-। 
হাকে বাল্যাবস্থায় একদণ্ড না দেখিলে । 
মন্তকে বজ)ঘাত হইত, অকাশ পাতাল 
সমান দেখিতীম, কই এখন ত আর 
তার ক্ষণিক অদর্শনে সে হুদয়বিদারী | 

ব্যখা অনুভব করিতে হয় না) যে 
পিতাকে ক্ষণেক ন। দেখিলে কত ব্লেশ 
হুইভ, এখন ত আর সেরূপ হয় না, 
এখন সন্তানের হাসি ভর! মুখ দেখিতে 


সা পাত্র 2 








পাগল, সংসার তোরে বলিহ্ারি ! আর 
গোলক ধাঁধা শিশ্মাণকর্ত। তোঁরেও 
. »লিছারি | 

সুধু ভাই নয়,--সংসারের কার্ধ্য- 
কারিতা দেখ, আর অ।মার এই সর্বব- 
সন্তাপহাত্রী গোলক ধাধাঁর কার্য্যকা- 
রিতা দেখ। «এত ক্লেণ করিয়। মধ্যস্থলে 
আসিয়ছি, আর কি, একার নিমেবমধ্যে 
৷ বহির্থত হইব । আমি বিশেষ পট্তার 
| সহিত নাঃ্ীসিতে পারিলে হয় ত 
1 আমায় ঘুবিয়া যুরিয়া সারা,হইতে হইত, 
[ কিন্তু আমার কপাল বড় জোর, আমার 
। প্রতি দেবতাকুল বড় প্রসন্ন যে আমি 
| এই শতবেষটনী পরিব্বৃত ভ্রাস্তিবিধ!য়ক 
1 চক্রবৎ পথদমুহ অতিক্রম করিয়া 
থু | এতদুর আসিরাছি। এইবার বাহির 
1 | হই, এমা! এ আবাঁর কি? আবাঁর যে 
৷ দেই ধঁধ। ! সংসারেও এ ক্রীড়া বিরল 
| নছে, বেকার মজা সংসারে প্রচুর | 
1 যৌবনে,কত শত ধাধ। চরণে বিদলিত 
| করিয়। জীবন যাত্রা যেন তেন প্রকা- 
1 রেণ নির্বাহ করিলে | মনে করিলে 
বার্ধক্যে সুখী হইবে, কিন্ত তাঁহ।,কো- 
থায়! আবার যে ধাধা সেই ধাঁথ!। 
প্রথম জীবনে মাত পিত1 হারালে, 
যৌবন তোমার দক্ষিণ হস্ত, বশশ্বদ 
ভ্রাতা তোমায় ত্যাগ করিল, পুত্র উপ- 
যুক্ত হইয়! উঠিতেছে, আর চিন্তা নাই 
কিন্তু ঈশ্বর তোমায় আবার ধাঁধার 
| আবর্তে ফেলিয়া তাহাকেও আত্মসাৎ 








। পাই তার নল গর ৮০ পাল 





শশশাশশীতি শশা শশা টি 


নৈশ বিহার | 
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১৪৭ 










করিলেন, মনে করিলে তোমার কনিষ্ঠ 
পুত্র তোমার বার্ধক্যের একমাত্র স- 
হাঁয় হইবে | হরি! হরি! সব খোল» 
তোমার সেই অন্তিমকাঁলে, তে।মাঁর 
জীবন দীপের সেই স্তিমিত প্রায় সময়ে) 
অর্থাৎ যখন . বিভীষিকাময়ী সংসার 
তাহার সহঅআ জিহ্বা বাহির 'করিয়। 
তোমীর অস্থি লেহন কপিতে উদ্যত গছ 
য়াছে, সেই সমরে তোমার নে 
সহায়, অন্ধের যন্টি, আশার প্রদীপ ও 
নিবিল, এ ছুঃখ কির্ণরাখিবার স্থান 
আছে! কিন্তু উপাঁয়ই বা কি? যাহাই 
হউক গোলক ধাধা তোরে বলিহীরি), 
তুই সকলকে নকল বুদ্ধি প্রদান করিস্‌, 
যে তোমার অভ্যন্তরে প্রবিষ হুইয়।, 
একবার চক্ষু উন্নীলিত করিয়া তোঁমার 
দেখৈ, তাহার এক মুন্র্তে সকল জ্ঞান 
জন্বে। তাহার মমন্ত অন্ধত। দূর হয়| 
অতএব গোলক ধাধা! তোমুুর চরণে | 
প্রণাম, আমি আঁজ হইতে দিবাঁরাত্রি 
তোমায় স্মরণ করিব ও সংসারের সকল 

চিত্রের সহিত তোমার তুলন। করিয়! | 
মনে মনে 'আনন্দিত হইব | গোলক 
ধাঁধায় প্রবেশ করিয়া! সংস!র ধাবা 
আরও উজ্জ্বলতর বলিয়। বোঁধ হুইল, 
আমি সেই চিস্তান্স গাঁড়রূপে নিমগ্ন 
হইয়া! তথা হইতে প্রস্থান করিলাম | 
তখন চন্দ্র আমার বিড়ম্বনা দেখিক়। 
হাঁমিতেছিল, অনংখ্য তারকাঁরাঁজি বি- 
জ্ৰ্প ফরিডেছিল)। অবাণ? 88 


| 
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আপন-আপন জ্বরে চীৎকার করিয়! 
' পরিহাস করিতেছিল, আমীর তাহ 
ধ সহ্য হুইল না, আমি মন্তক অবনত 
| করিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে গৃহে 
প্রস্থান করিলাম 


(পপ 


শলাপাশা। শাল শশা শা স্পা 


শৈল শিখরে |  * 


উল: 


বসন্তের নব অভ্ভযুদয়-নব শ্যাম- 
ূ বরণে যখুন প্রক্কতিসতী সজ্জিতাঁ, যখন 
| অলয়হিল্লোল কি জীব.কি উদ্ভিদ সকল- 

কেই নবরসে উত্তেজিত করে, পিকবর 
" আপন মধুর স্ববে জগৎস্থ জীব সম্প্র- 
1 দায়ের হৃদয়ে নবভাঁব সমুদিত করে, 
যে মময়ে লতাঁয় পাঁতায় মহীরছে অপ্গু্ব্ব 
আরণ্য প্রণয়ের মোহিনীমুর্তি বিরাজমান, 
আমি সেই মনোহর সময়ে একদ1 
কোন পর্বতে শ্রণন্তিদুর করিতে যাই! 
নে নবমীর রাত্রে পর্বতের কষ কলেবরে 
যেন জোৎসস! হামিতেছিল | সে দৃশ্য 
অভূতপূর্ব মনোছর, আমি অনেক্ষণ 
অতৃপ্তনয়নে সেই সৌন্দর্ধ্য নিরীক্ষণ 
করিলাম, পরে তাহার সেই কুটিল পথা- 
বলম্বন করিয়া সেই পর্ববত-শিখরে উপ- 
স্থিত হইলাম | এ আবার নুতন দৃশ্য, 
আমার যন্তকোপরি সুনীল নৈশাম্বরে 
মধুর হাঁসি হাঁসিয়। বাঁসম্ভীয় চন্দ্র ক্রীড়। 





দেখিয়াছ? এ ক্রীড়া তোমার আমার 
সহিত নছে,_কার্দন্বিনীর মহিত, মধ্যে 
মধ্যে ছুই একখণ্ড সুদৃশ্বা শ্বেত মেঘ 
খণ্ডের সহিত দেই নবনীর শশধর 
ক্রীড়া করিতেছিল, এক একবার নীরদ- 
খণ্ডে প্রবিষ হইয়া আপন অপূর্বব সৌ- 
ন্দর্য্যের মৃন্ত আঁভ। প্রকাশ করিয়! জ-. 
গতে এক অপূর্ব্ব দৃশ্যের স্থজন করিতে 
ছিল, আবার কখন বা সহসা তন্বধ্য 
হইতে বাহির হুইয়! জণৎসংস'রকে 
হা(ির তরল্সে ভামাইতেছিল | জানিন! 
যে প্রকৃতির সছিত চন্দ্রের কি"সহবন্ধ, 
কিন্ত আমি সেই অস্্যুচ্চ স্থল হুইতে 
দিব্য চক্ষে' দেখিতে পাইতেছিলীম যে 
চন্দ্রের সহিত প্ররুভির অতি নিকট 
সম্বন্ধ $ প্রক্কৃতি চক্ট্রের অদর্শনে যেন 
মলিন ও বিষ এএং তাহার দর্শন আ- 
নন্দে উন্মত্ত হইতেছিল। আহা ! চন্দ্র 
যখন তাহার ক্ষুদ্রব্দন জলদখণ্ডে আ- 
বলত করিতেছিল, তখন দূরস্থ নদীর এক 
অপূর্ব শোৌভ। দেখিয়।ছি, তাহা:ত 
বোধ হয় নদীর সহিত চন্দ্রের বড় স- 
খ্যত। $ চক্দ্রের অদর্শনে নদী যেন ভয় 


পাশপাশি শী ৩৯ 


১০৮ তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 


বছ, শোকের চিহ্ন প্রকাশ করিতে- 
ছিল, মে চিহ্ন কি তাহা! একবার এই- । 
রূপ সময়ে দেখিও ভা! হইলেই বু- 


বঝিতভে পারিবে 1 দ্বিতীয়তঃ আবার য- 
খন সহাশ্যবদনে স্ধাংশু দেখ] দিতত- 
ছিল, তখন তাহার আনন্দের কথা! 


করিতেছে পাঠক! চাঁদের ক্রীত্ব4 | ফি বলিব! নদদীবক্ষ যেন শতভাঁগে 
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১ পা আর টিলা বু 








বিভল্ত হইয়। হ্ত্য করিতেছিল | 
আমি নিঃশঙ্ক হৃদয়ে শৈলশিখরে উপ- 
বিষ হুইয়া কখন নিশীন'থের হানি, 
কখন প্ররূতর মণুর ভাব, কখন বক্ষ- 
“বল্পরীর হৃত্য, কখন বাঁ আরণ্য প্রণয় 
দৃষ্টি আনন্দে বিভোর হুইয়। মূহুর্তে 
মুহুর্তে হৃদয়ে নবীন ভাঁবকে প্রতিষ্ঠা 
| করিতেছিলাম। আমি আর একটী আ- 
] 
লাম্ম, ত'হ। দূরবত্ব শিখরদেশ হইতে 
নিঙ্নস্থ চন্দ্রকিরণের, কখনু বৃক্ষপত্রের 
সহিত, ্ষখন বা নদী বা জলের সহিত 
[ক্রীড়।| সে দৌন্দরধ্য যে কি অ- 
পুর্ব তাহা! কি বলিব! দে, সৌন্দর্য্য 
| যদিও আমার হৃদয়ে গাঁরূপে অঙ্কিত 
রহিয়াছে তখাঁপি তাহা বর্ণন! কর! 
আমার সাধ্যরত্ত নহে|। সে মনোহা- 
রিতা মন বুঝে, কিন্তু বুঝ,ইতে পারে 
না 1 আমি অনেকক্ষণ এইরূপে প্রক্কতি- 
শোভাবিমোহিত হইয়া উপবিষ্ট রহি- 
লাম, পরে পর্বতসম্বন্ধে আমার হাদয়ে 
আর একটী নব ভবের উদয় হইল | 
আমি সেই শৈলশিখর হুইতে স্থদূ- 
রস্থিত পলীনিবামিগণের অবস্থ! ভা- 
বিতে লীগিলাম | মূনে হইল মনুষ্য 
তোমরা এক কিন্তু তোমাদের হৃদয়ের 
এত বিভিন্নত| কেন? এই ত রজনী- 
কালে কি ধর্ম-ভীক, কি পাপী, কি 
জ্ঞানী, কি মূর্খ সকলেই অচেতন- 
প্রায় নিপ্দ্িত, সকলেরই এক কার্ধয- 





ই ক কস াশাশাাাাভান 


নৈশ বিহার |. 


রও সুন্দর দৃশ্য অবলোকম করিয়াছি-: 


(মায় শিক্ষণ! দিতেছে, নর, ভুমি ন 


১০৯ 








কারিতা, কিন্তু যেই নিদ্রা ' ভাঙ্গিবে 
আর পরম্পরে বিভিন্ন হৃদয় ধারণ ক- ূ 
রিয়া জড় জগতের ভীতি সম্পাদন 
করিতে থাকিবে | তখন মনে হুইল 
রজনী তোমার ক্ষমতা ধন্য, তুমি এই | 
অসংখ্য জীব রশ্রদায়কে কি অদ্ভুত । 
ইন্দ্রজালবলে অকর্মণ্য অবস্থীয়' অব- 
স্থাপিত কর! নরকে শিক্ষা দাও যে 

মনুষ্য তোমার ক্ষমতা অতি অপ্প, তি । 
সাানা, তুমি মোহমদে ভ্রান্ত হইঙ্গা |] 
আর আত্মস্তরিত! প্রকাশ করিও না। 
তোমার জ্ঞীনের বিনোদপথ রজনী 
এ দেখ তোমাকে ইঙ্গিত করিয়া, ত- 
ছার বিনোদচক্তে সনক্ষিপ্ত করিয়। তে 










ছও, জ্বভাবের নিকট আত্মপরীক্ষ! 
দাঁশু, বিনীত হইতে শিক্ষা কর, তাহ! 
হইলে তোমার জীবনপথ নির্বিঘ্ন ছু" 
ইবে, নতুবা এই জীবনে পদে পদে পদ | 
স্বলিত হইবে; আত্মঙ্ঞান ছারাইবে, 
আঁর আর্তনাদ করিবে | ূ 

দেখ, মঁনবজীবন কি আশ্্্, কি] 
অদ্ভুত, আবার কি কিস্তৃতকিম।কাঁরঃ 
ইহ! একপক্ষে কত শ্রীতিপ্রদ ও অপর- 
পক্ষে কি ভয়াবহ; দেখ এই অসংখ্য 
শরীরিমধ্যে কত ধমর্মিক কত পরহিত- 
কারী কত প্রাণী আত্মবিসর্জন দিয়া 
পরছিতসাধনে যত্বপর, পরস্থাখে সুখী 
আবার কত পাপী, পরঙ্ত্রীকাঁতর, নিঃ- | 
ত্বার্থেও পরানিফ$কারী, কত উন্নত- |. 
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মন!, সরল, কত নীচহ্ৃদয়সম্পন্ন ক্রুর। 
দেখ প্রত্যেকেই জন্মগ্রহণ করে, 
প্রত্যেকেই পিতা মাত! দ্বার! যত্ে 
প্রতিপালিত, প্রত্যেকেই শিক্ষ। পায়, 
কিন্ত কি আশ্চর্য যে বয়োরদ্ধির সহিত 
তাহাদের হৃদয়গত ভাবের কত বিপ- 
ব্যয় ও কত ব্যতিক্রম ঘটিয়! থাকে | 
শৈশবের খেল ধুল।, যৌবনের, গুম- 
তত, কত লোকের বার্ধক্যের অন্থুশে'- 
চার কারণ হয়, আবার কত শত প্রাণী 
তাছাতে জক্ষেপও করে না| সংসার 
যেকি ঘোর পরীক্ষার স্থল ত'হা! সাং- 
সাঁরী মাত্রই অব্গীত.আছেন | পাঠক! 


তুমি একবার স্থিরচিতে ভাবিয়া দেখ, 


দেখিবে আমার আশ্রয় পর্ধত এই 
জড় জগতের প্রধান আদর্শ, এই জখীৎ- 
ংসারের মনুষ্যজীবনে যাঁছা আছে, 
তাহ এই পর্ধতে দেদীপ্যমান । দেখ 
এই অত্রভেদী পর্বত অসংখ্য জীবন্ত 
ও পাদপশ্রেণীকে অক্ষুপ্নমনে আশ্রর 
পদীন করিয়। উন্নত মনের পরিচয় 
প্রদ্দান করিতেছে | ইহার কুটিল পথ 
ক্রুর হৃদয়ের আদর্শ । তকণণে লতা- 
বেষ্টনী প্রেমিকার আদর্শ, উচ্চশির 
মহীরহ যোগীর প্রতিমূর্তি, সরিজ্জল 
তৃপ্তির অলয়, ফল 'সঙ্ক,ল বক্ষ দাতার 
প্রতিদ্ূপ, গন্ধবিহীন কীটাঁকীর্ণ পুষ্প 
ঝারবনিতার স্থানীয় | তিক্ত ফলাবনত- 
বৃক্ষ কপণ সদৃশ । দেখ এখানে কত 
স্ুরভিপুষ্প নির্জনে বিকশিত হুইয়1 


4 লি সিল 


তারকনাথ গ্রন্থাবলা | ? 


ত্লক্ষ্যভীঁবে লয়প্রাপ্ত হইতেছে, ইহ! 
সংসারের জ্ঞানীর জ্ঞান প্রকাশের অনু- 
পায়, বা আনেচ্ছাঁর পরিচায়ক | আ.- 
বার এ দেখ কণ্টক রৃক্ষমধ্যে একটী 
সুধাথার ফ:লর বৃক্ষ | কণ্টকবক্ষ তা- 
হার বিকাশ ধংন করিয়াছে, তাহাকে 
ফলাবনও হইতে দেয় না! | ইহ] সংস1- 
রের কুনংসর্গের দেদীপ্যমীন মুর্তি 1 
আবার «দেখ, কোথাও শার্দূল, 
কোথাও নিংহ, কোথাও বা নিরীছ 
মেষ বাম করিতেছে উদার চেতা 
নদী_সন্ভোষের সহিত সফলকেই 
পরিতৃপ্ত করে, মেষকে যেরূপ শীতল 
সলিল প্রদান করে» মেষহস্তা শীর্দ. 
লকেও তদপেক্ষা নিরু পানীয় দেয় 
ূ না। শার্দচুলর পরিতৃত্তি মেষে, আবার 
| মেষের সন্তোৰ গে, নদী তাহার 
বিচার করে না; শ্রোতত্বতী আপন 
কার্য আপনি করিতেছে, তাহাদের 
ফল তাহার! আপনি পাইবে | ব্যাস্ত 
ববদ্ধাবস্থায় অনাহারে দিনযাপন করে, 
কিন্তু মেষের রৃদ্ধাবস্থাতেও আহাষ্য 
প্রচুর | ইহার! মনুষ্যরে হুরাঁকাজ্ষণা ও | 
মিতাকাঁজ্ষার শিক্ষা €দান করে|, 
| ব্যাত্্নণ, ইহ জগতের নরহত্যাকারী 
নরব্যাপ্ের আদর্শ, মেষ ভদ্রশ্রেণী | 
আমি অনেকক্ষণ এইরূপে চিন্ত! 
করিতেছি, এমত সময়ে নবমীর শশধর 
বিশ্রাম গ্রহণ করিল, আমি একাকী 
সেই জনশুন্য হুরারোহছ শৈল শিখরে 
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ভীতিবিহ্বলচিত্তে উপবিষ্ট রহিলাম | ধারে বারিবর্ষণ হইতে লিল, বোধ 
উপারান্তর নাই, সেই ঘোর অন্ধকারে হুইল যেন চন্দ্রবিহনে 'তারকারাঁজি 
পর্বতের মেই কুটিল পথাঁবলম্বন করিয়! শোক প্রকাশ করিয়া! কাদিতেছে। 
অবতরণ করা মনুষ্যমাধ্যারত্ব নহ্ে। চপলা' ছুটিয়! ছুটিয়া ষেন চতুর্দিকে শশ- 
একে একাকী তাহাতে সেই শ্বাপদ- ধরের অনুসন্ধান করিতে লাগিল, দে- 
সঙ্কল স্থান, বাক্গালির হৃদয়ে এতদব- খিতে না পাইয়া! মুপ্যে মধ্যে তর্জন 
স্থার পতিত হুইলে ঘে কি ভীঁ"বর শর্জঘন করিয়। বিবাদের চিহ্ন জ্ঞাপন 
উদর হয়, তাহা বাঙ্জালিকে বুঝাইতে করিক্ে লাশিল। আমার বক্ষ ঢুর ভব 
হইবে না। যতদূর নাধ্য শ্রকটা নিরা- ৷ করিতে লাখিল, আমার সেই পুর্ব 'আ- 
পদ স্থান বাঁছিয়। লইলাম | সাহসে ভর শ্রয়ে আমি ভীতিবিহ্বল চিত্তে বিকি 
করিয়া তথায় রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য | ম্পিত হৃদয়ে নিশ্চেউট ভাবে অবস্থিত 
হইলাম) তখন পর্বত ভয়াবহ ক্ুষ্ণা্থর | রছিলাম | ক্রমে আমার অজ্ঞাতসারে 
ধারণ করিয়াছে; সে ঘূর্তি 'অবলো- ূ নিদ্রাকর্ষণ হইল, আনি অচেতন হইয়। 
কন করিলে হ্বদৃকম্প হর, আমি এক |,তখায় নিদ্রাভিভুত হইলাম! যখন 
একবাঁর ইতস্তৃতঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করি, ; নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন দেখি পুর্ব; 
আর আতঙ্কে হৃদয় কীপয়া উঠে, | কাশে রক্তিমবরণে তপন দেব সমুদিত, 
আকটুশের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করি- | উীহীর প্রখর রশ্মি শৈলশিখর আঁ্ছা- 
লাঁম, দেখিলাম সে পূর্ব নাই, ঘোর দিত করিয়াছে, তখন অ'মার মনে 
কুর্তি ধারণ করিয়াছে, শশধরকে ; এক অপুর্ব ভাবের উদয় হইল, মনে 
"ন। দেখুতে পাইয়। ত!রকাশণ যেন কবিলাম প্ররতি যেন আগার বিষাদমরী 
তাহাদের চক্ষু উন্মীলিত কথিয়া ইত- চিত্তকে শান্তি শিক্ষ। প্রাদান করিতে 
স্ততঃ অন্বেষণ করিতেছে, প্রক্কতির এই গত নিশিতে সেই যুদ্তি ধারণ ররিয়া- 
বিভীষিকাময়ী দৃষ্ঠ অণলোকন করিয়া ছিল ভাঁদিলাম মানব তুমি প্ররুতির 
আমি সমধিক বিশ্ময়াঞধুত হুইলাম| এই মৃক্ভি হইতে শাস্তি শিক্ষা কর, ধৈর্য্য 
দেখিতে দেখিতে গখন প্রান্ণে ছুই শিক্ষা কর--তোঁাঁর জীবনের দিনে 
এক থণ্ড মেঘ দেখাদিল, ক্রমশঃ মেঘ- চির-পুর্ণিমা রহিবে না, বাঁ চিরকাল 
মাল! ঘনীভূত হইয়! গশ্ননপট সমাচ্ছা- তাহ! ঘনঘটটাতমপাচ্ছাদিত থাকিবে না, 
দিত হুইল, একে একে, একটা একটী জীবনে সুখ হুঃখের ওতপ্রোত ভাৰ 
করিয়। সকল তারাই যেন বিষাদে অবশ্যম্ভাবী | ধৈর্য চ্যুত হুইও না, 
আপন আপন.চক্ষু মুদিল| ক্রমে মুষল- নিরাশ হইও না, ক্রমে তোঁষার হৃদয়- 








১৯২ 


খগনাকাশ হইতে মেঘমাল। বিদুরিত 
হইয়। স্থর্যোর প্রথর-রশ্মি দেখ। দ্িবে। 
আর মনুষ্য £তামীর জীবনের গশীনে 
সধাংশু সমুদিত দেখিয়। একেবারে 
আঁহলাদে অধৈর্ধযও হুইও ন1, তাঁছ।তে 
আবার ঘনঘটার সমাবেশ অসন্তব নছে। 
। সে যাহাণই হউক পর্বতের কি ছুঃখে 
কি সুখে এই নমভাব ও প্রশস্ত মুত 
দেখিয়া বড়ই আহলাদিত খয়া ছিলাম । 


তায়কনাথ গ্রন্থ(বলী 


আমি পর্বতের এতাদৃশ উন্নত ভাঁবকে 
মনে মনে ধন্বাঁদ দিতে দিতে তাহার 
সেই কুটিল পথাবলম্বন করিয়া তা 
হইতে প্রস্থান করিলাম | খন আর 
মনে হইল যে মনুব্য তুমি সংলারপথে 
বিচরণ করিলে যত কেন সাবধান 
ছগুন! তোমায় কুটিল লোকদদিশেঃ 
চক্রে কখন না কখন পড়িতেই 
হুইবে|। এ 


শশী ০ ৫১প্াপাশীতিস্পি 


টা 


সম্পূর্ণ | 


রমণী 


(উপন্স।ন ) 


গ্রথম পরিচ্ছেদ | 


রমণীর প্রেম | 


এ নশ্বর জগতে এমন,কি পদার্থ | প্রেমে যুবক বুধতীর মস্ত ষ, যে প্রেমে 


আ'ছে,*যাঙ্ন! সরল হৃদয় রমণীর অতুল- 
নীয় প্রেমের সছিত তুলন! করা যায়? 
যে প্রণয়ের মধুময় উৎসে খঃ ঢালিয়া 
দিয়া পুকষ পার্থিব স্থখের চরম সীম! 
সন্দর্শন করে, যে প্রেম. উপভোগ 
কুটিল, বিশ্ব সংসারকে স্বর্সের সছিত 
তুলনীয় জ্ঞান করে, যাহার মৃছু আম্ব।- 
দনে জগতের যাবতীয় ছুঃখ বিস্মৃত 
ছয়, নে প্রণয়ের তুলনীয় বস্তু এবিশ্ব 
সংসারে আর কোথায় ? 

রমণীর অতুলনীয় প্রেম পরায়ণ 
মাঁনবের তুল্য ভাগ্যধর নর এ জণতে 
আর নাই); এ সংসারে এমন প্রাণী 
নাই যে, প্রণয়ের দান নছে! প্রণয় 
মনুষ্যকে অন্ধ করে এবং প্রণয়ের 
জন্তাই পুক্কষ রমণীর এত বাধ্য। 
্থতরাঁং র্ণীর প্রেম জণীতের অতুল- 
নীয় বন্ডু। পু 

যে প্রেমের উৎসব বসম্তে, যে 


("১৫ ) 


বৃদ্ধ যুবা, বর্ষিয়মী যুবতী, যে প্রেমে 
পুকষ পাগল, রমণী জ্ঞান রহিতা, যে 
,প্রেমে সংসার, যে প্রেমে পৃথিবী পরি- 
চালিত হইতেছে, সেই প্রেমে মুগ্ধ 
নয়কে? 
বামাচরণ ব'বু ক্বঘৃছে সন্ত্রীক উপ- 
বিষ-ভীহার বয়ন পঁচিশের উর্ধা নছে, 
দেখিতে গৌরবর্ণ সুন্দর চক্ষু, উন্নত 
নাসিকা, মনোছর ওগ্ঠ যুখীল,__গাঠন 
পরিপাটী| ভীহ্ছার জ্্রীর নাম রমনী, 
বয়স পঞ্চরশ বর্ষ মাত্র, বর্ণ পৃর্ণোজ্জল, 
নিতশ্বলম্বী কেশ, আকর্ণ চক্ষু, মনোহর 
কর্ণ, মনমুগ্ধকারী নাসিক, বিশ্বাধর-_ 
তাছ! তান্ুপ রাণে রঞ্জিত হইয়! যুখীল 
গোলাপ কলিকার স্তায় অপূর্ব শোভ! 
থারণ করিয়াছে । ময়নের জ্যোতিঃ 
যৌবনের ছটায় ফাটিয়া! বাঁছির ছইয় 
যেন সংসারীকে সংসার ভূতে বলি- 
তেছে, অগ্রণয়ীকে প্রণয়" শিখিতে 


টি ০ পাশ িশপীপকাপিশীট শী শীশীশিসিস্সি পাপী তত টিন পদিশিল ৩ 


১১৪. তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


প্রয়াম পাইয়! 
সীন্দর্ধ্য ভাশারই যেন জগতের সার 
[যা ইহাই জ্ঞাপন করিতেছে! 








| টি গরিমার অক্ষয্ন পৌষকতা 
[ করিতেছে । অজ্ের শীঠন পরিপাটি,__ 
| যুবতী স্বামীর ক্ষন্ধে স্বীয় মান্তকটী 
| রক্ষিত করিয়! দেয়ালের একটী চিত্র 
প্রতি অনন্যমনে চাঁছিয়। রহিয়াছেন। 
অধরে মৃছ হাসি চঞ্চল চপলার স্ভায় 


| করিয়। নিবিতেছে | যুবক স্থীয় বাম 


স্থির দৃষ্টে' সেই অপূর্ব শোভা অব- 
লোকন করিয়া, যেন সেই শৌন্দর্য্য 
সাগরে কোঁখায় ভাসিয়া যাইতেছেন 
[জার স্থিরতা নাই| প্রণস্সি! এ 
সুখের নিকট কি আর ইছ সংসারে 
॥ কোন মনোরম পদার্থ আছে? 
|. যুবক ক্ষণেক স্থির দৃফে রমণীর 
। ছুক্মর মুখ গতি চাঁছিয়! রছিলেন 
1 ভঁছার প্রাগ বড়ই বিকলিত ছইল, 
| সেই জল যুবতীর গোলাপি অধরে 
মিপতিভ হুইল1.-যুবতী 'চমকিয়! 
] উঠিল, দেখিল, স্যামীয় উদ্ষুর্য় জলে 
পূরণ, ত্রস্তভাঁবে উঠিয়া ব্গিল, মৃণাল 
« দর্প খর্ববকারী দক্ষিণ তুজে- বাঁমা- 
;. চন্নশরের স্বস্ধাদেশ বিজড়িরা বলিল 
পপ পউপ্প [ 


নারির 





কছিতেছে, এবং যোনীর যোগী ভঙ্গের | “তুমি কীদ্চ?” 
রমলীর অতুলনীয় | 


|" থাকিয়! থাকিয়া মহ আলোক বিকাশ - 


হস্ত দ্বারা যুবভীকে বেন করিয়!, 


৯ 


পাশাপাশি শী পাশা সী শী পপি 





' পরস্পরের চক্ষে পরস্পরের চক্ষু 
সন্থিলিত হুইল, যুবতীর সেই ইন্দী- 
বর নয়ন যুখীল হইতে অঝোরে 
সলিল সম্পাত হইতে লাখিল | দম্পতি 
ঘর রোদন পরাঁয়ণ হইলেও সে ক্রন্দন 
যে ভীঙ্াদের হৃদয়ে কি অননুভূত 
আনন্দের উদ্ত্রে হুইতে ছিল, তাহ! 
বর্ণন। করিতে এই ছূর্ধবল ভীষাঁর শব্দ 
নাই, ক্ষীণ লেখনীর ক্ষমত1 নাই | সে 
সুখ হৃদয় বুঝে, কিন প্রকীশ করিতে 
পারে না/-সে কম্পনার 'লুখমরী 
স্করর্তি কবি হৃদয়ে সহজে জাগফক 
হয়, কিন্ত বিকাঁশ হয় না| সে অনন্ত 
জুখ মন বুঝে, কিন্তু বর্ণনা করিতে 
পাঁরে না,.তাহ! নীরব কবির নীরব 
ক্ষমতার আয়ন্বাধীন! 


স্পাশশ ৪ পাপে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপ উ 09 পট পপ 


ভি 


প্রণয়ে বিচ্ছেদ | 


. ্বাচরণ আপন বাহ্যুণল দ্বার 
রমণীর গালদেশ পরিবেউন করিয়! 
সেই সুন্দর গোলাপী অধরে একটা 
চুন করিয়! মৃদু অথচ আর্তস্ষরে 
কহিলেম-ণ্রমণি ! দরিদ্রতাই সকল 
। আখের বিশ্নকারক! আমার যন্তপি 


পপ পল নী লি উল ৯৮০০৮ টি 
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রমণী | 


প্রচুর অর্থ থাঁকিত, বৰ! অর্থের অভাব | পাওয়া যাইবে না| বিশেষতঃ" বাট 
ন1 থাকিত, ভাছা হইলে তোমায়. | বন্ধক দিয় কর্জ করিয়া এ কার্যে 








যাইব কেন? ঈশ্বর আমার প্রতি 
নিতান্তই বাঁম, সেই জন্য তোমার স্যায় 
স্ত্রী, যাহার অক্ষয় ভালবাস! আমার 
হুদয়কে স্বর্গ তুল্য করিয়াছে, যাাঁর 
প্রেমময় বদন মাধুরী বিলোকুন করিলে 
নয়ন স্পন্দন রহ্ছিত ছয়, যাঁছাঁর মোহিনী 
মূর্তি আমার প্মৃতিপটে গাড় রূপে 
| অঙ্কিত, যে আমার ভ্কিদ্রার সপ্ন, 
যাহাকে আমি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় 
জ্ঞান করি, আজি আমার সেই প্রেম 
| রূপিনী জীবন সর্ধস্বকে তাধগী করিয়া 
বিদেশ খুমন করিতে হইবে, শাঁণী- 
| থিকে ! ইহ! কি সামান্য ছঃগ 1” 
” ব্মণী অপন মস্তকটী বামাচরণের 
। বক্ষে ্বীরে রক্ষিত, করিয়া! কছিল,__ 
1 “না বামাচরণ | তা! হইবে না, 
1 আমি তোমায় কোথাঁও যাইতে দিব 
। না তুমি এই স্থানে কোন চাঁকরীর 
চেফ$। কর--কম বেতন হয়, তাছাও 
ভাল।” 
বামাচরণ ক্ষণেক নিনুব্ধ ভাবে 
থাঁকিয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্য করি- 
লেন, সে নিশ্বাসে যেন কত ছুঃখ, কত 
বাতনা, কত ক্লেশ উচ্ছাসিত হুইল,__. 
তিনি ব্ীরে রে বলিলেন'-তা 
কিরপে হইবে, কার্য সমাধা হইতে 
। অনেক বাঁকি, শেষ না হইলে টাকা 








করিয়া__অর্থ উপাসনার জন্য বিদেশ | প্রত হইয়াছি, তাহ ত তুমি জান।” | 





টু ১1 





| 


রমণী | কার্য শেব হুইয়া বিল পাঁশ 
হইতে কত দিন লাখিবে? 
বামাঁচরণ | পাঁচ ছয় মানের কম | 
নয়| ঠাপ ৃ 
কমণী| তবে তুমি এখন যাঁইলে | 
আরপঁ।চ ছয় মান আসিতে পারিবে | 
না| রা 
বামচরণ। বোঁধ হয় না। 
রমণীর চক্ষে আবার প্রবল বেশে 
বারিধারা বছিল, 'কুলিল--"*না তাহ! ] 
হইবে না, আমি থাকিতে পাঁরিব মা, | 
তোমায় ছ-মাস ন1 দেখিয়] ধঁচিব ?%. | 
বামাচরণ কাতর ভাবে ক 
“কি করিবে ভাই!” 
রমণী] আমায় লইয়! চল। 
বামাচরণ। লেখাঁনে কখন কোথায় 
থাকি তাছার স্থিরতা নাই, নতুবা! লইয়া | 
যাইভাম। ৰ 
রমণী আবার কীদিল| অনেক- | 
ক্ষণ ক্রন্দমের পর বলিল--তবে আজ 
হাওয়া হইবে না|” বামাচরণের বদন 
প্রতি দীন-নেত্রে চাঁছল, ছই হুন্ডতে | 
ত্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া সজল চক্ষে 
বলিল--““বিল যাঁবে না ?” র 
বামাচরণ রঙ্ণীর চক্ষে জল মুছা” 
ইয়। দিয়া একটী গাঢ় চুম্বন, করডঃ 
তাহার অপরূপ মুখাবলোকনে সাগন, 
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নয়ন পরিতৃপ্ত করিয়া! বলিলেন “না 
হয় কাল-ই যাইব।৮ 

রমনী তখন ক্ষণেক প্রুতিস্থ হইয়া 
গৃছাত্তরে কেশ রচনা! কগিতে গেল। 


তখন বেল! অবসান হুইতে আর । | 
বিলম্ব নাই--হর্ধ্যদেৰ রক্িমলোচনে । 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিরহ | 


, সময় কাছ।রও বাধ্য নছে। সময় 


পশ্চিমাকাঁশ রঞ্জিত করিয়] ধীরে ধীরে [ কাঁছার৪ মুখ চাহিয়া খাকে না। 
আকাশ পটে ভাঁমিতে ভীপিতে অদৃষ্য | যখালময়ে. রাত্রি আসিল, ক্রমে সে 
হুইবার উপক্রম. করিতেছেন | স্থর্ধ্য- রাত্রিও পৌছাইল। ৰাঁশাচরণের পশ্চিম 
দেবের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া! যাইবার দিন উপস্থিত হুইল | বাঁমা- 
যেন পক্ষ ীদাণ উল্লাসসছ কোলাহল | চরণ বাবু এলাহাবাকে কণ্টাক্টের কার্য 
করি ফ্রিতে, সাহার প্রচণ্ড তাপ ূ করিতেন, এই তীন্থার গরথম” উদ্াম, 
হইতে. মিষ্ৃতি »পাইস়াছে ভাবিয়া ] ুতরাং তিনি পতিপ্রীণা রমমীর প্রণয় 


আঁপনাপন আত্মবীয়গণকে ততসংবাদ, 


প্রদান করিতে নীড়াভিমুখে ধাবিত 
হইতেছে | 'জীহ্ৃবীর অমল বক্ষে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বীচিমাল! মৃহূ. বাতাসে সঞ্চালিত 
ছইয়! অপূর্ব শোভা ধারণ করিতেছে; 
আখব! চজ্রদেবের আগমন উপলব্ধি 


সাগরে ভাঁসিয়া আর জ্বচ্ছন্দে কালা- 
তিপাত করিতে পারিলেন না। 
তীহার এরলাহাৰাদ যাইবার সময় 
ক্রমশঃ নিকট সইতে নিকটতর হইন্তি 
লাঙ্বিল। 

বেল! অবসান কালে বামাচরণ 


করিয়া! অনন্ত চক্ষু বিস্কারিত করিয়। | বাবু প্রণয়িনী রমণীর মিকট বিদায় 


যেন এক দৃষ্ে আকাশ পানে চাহিয়া 
আছে। ব্বক্ষণণ. আপনাঁপন শাখা 
প্রশাখ! নাড়িয়া যেন শাহকে অভ্য- 
না করিতেছে»গুরে বিলি এঁকা- 
তান রানে শ্রচ্তি সম্মোস্নস করিতে 
ক্কতযত্ব হইতেছে $ 


গ্রুণ করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা 
করিলেন বিদায় কালে দম্পতি 
যুগলের শোক উচ্ছাসিভ হৃদয়ের 
কিরূপ উদ্বেল. হইয়াছিল তাথ।' বর্ণন। 
করা নিষ্প যোজন! সেই ভুল ছল 
চক্ষু হৃদয়গাত ঘাতন! জনিত মৃদু অধর 
কম্পন, হৃদয়ের বিদীর্ণ হইবার প্রবল 
বাপনা-_সে কথা, সে ভাব, সে যাঁতমা 
ভুক্তভৌর্গী'বাতীত অপরে বড় একটা 
বুঝিবে নী | নী 


রমণী | 





স্পা পেপসি তি 
| সস্পপপপীপ সা ৮ ৯ ৩ ৮৩ তশিশতশ 
৯ 


| মনুয্োের দথে চিরস্থায়ী নছে, ইছাই 
| বড় হুঃখ। এত প্রেম, এত আহ্লাদ, 
এভ সুখ কোথায় গেল ; প্রেম নদীতে 
সুখের যে পুর্ণ জোয়ার স্থির ভাবে ছিল, 
| আজি তাহা! একেবারে কমিয়! খেল। 
ধানার অজি কর দিবস আনন্দের 
উচ্চ শিখরে সমাঁরোহণ করিয়াছিলেন, 
। আজি তীহার1 সহস! তখ! হইতে নিপ-. 
তিত হইলেন | প্রেমতরজে যে হুদয় 
উদ্বেলিত হইতেছিল, আজি তাহা সহসা 
শীম্তভাব ধারণ করিল | 
বাষীচরণ বাবুর বাঁটী চু*চুড়ার বন- 
ৰাঁজারে. বাঁটাটা ইউক প্রাচীর দ্বার! 
বেক্টিত, মধ্যে দুইটী পোক্ত! শ্বর ও এ- 
| কটা মেটে রদ্ধন গুছ | বাঁমাচরণ বাবুর 
ইহ সংসারে সেই প্রণয়রূপিনী পতিপ্রাণ? 
 পত্বীপ্যতীত অপর কেছই নাই। সেই 
বাঁটার মধ্যে রমণী ও একটা দাঁসী 
ব্যতীত অপর কেহই থাকিত না| বাঁ 
মাঁচরণ প্বাবুর বাটার পার্খে তাহার 
* অন্তান্য জ্ঞাতির বাঁটী | 
| মনুষ্যের চিরবিরহছ সহ্থা হয়, কিন্ত 
| বিরছ সছ্য কর! ঘড় কেশ সাধ্য | আশা 
মনুষ্যকে উন্মাদ করিয়া তুলে, রমমী 
ৰ প্রতি দিম গুতি মুক্থর্ত 'বাঁমাচরণ বাবুর 
ধ্যানে মগ্ন ; ভিনি কবে আসিবেন, কবে 
| তীন্ছার সহ্বলে তুঙী হইবে, কবে 
উাছার সছিত প্রাণ ভরি্লী কথ: কহিয্না 
দগ্ধ প্রাণ লীতঙগ করিবে তাছাই ভাবিতে 
লুগিল ! 


আরতি এাপীপিশপাপিশাপপপতশপাপপপীপাপিশশ ৯ শ 


| ত্রা্দি পাঁঠ বিষয়ে রমণীকে সঙ্থায়ত! ূ 
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এষ্টরূপেই দিনের পর দিন, 'সপ্তা- 
ছের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস অতি- | 
বাহিত হইতে লাগিল ক্রমে ছুই মাঁস | 
অতীত হইয়া! পঁল| | 

রমণী নিজে লেখ! পড়া জানিত না, | 
বামাচরণ বাবুকে কোন পত্র লিখিতে | 
ছইলে ব৷ ত্ান্থার কোন পত্র আসিলে | 
তাহা পাঠ করিবার জদ্ অপরের সহা- 
কতা লইতে হুইত। .$. ূ 

বাঁটীর দক্ষিণ পার্থে বামাচরণ বারুর 
এক খুল্পতাত ভ্রাতাঁর বাটা, ভীহার | 
বাঁটীতে ভীহার স্ত্রী, একটা শিশুপুত্র ও 
তাহার স্ত্রীর যুবা ভ্রীতা থাকিত। উ- 
হার স্ত্রীর সহিত রমণীর বিশেষ প্রণয় 
ছিল, উভয়কে এক মাডৃ-গর্ভজাত 
ভমমী বলিয়া প্রভীতি জন্মিত | ব|মা- 
চরণ বাবুর খুল্লতাত ভরা পরীর ভা" | 
তাঁর নাম বনস্ত--বসন্ত স্থবাদ্দে রমণীর | 
ভ্রাতা হইলেন, তিনিই বাঁঙ্গাচরণ বাঁ-। 
বুকে কোন পত্র লিখিতে হইলে বাঁ, 
ভার নিকট হুষ্টতে লমাগত প- | 





করিতেন, ৰ 

এই নকল বিষয়ের সহায়তা ক- | 
রিতে বসস্ত মধ্যে মধ্যে রমণীর নিকট | 
আসিতেন। মনুষ্যের স্বভাব ও চরি- | 
ত্রেরবিষয় কে বলিতে পারে? সময়, ! 
সুযোগ, এবং প্রলোভনে কাছার চরিত্র 
কিরূপ হয়, তাহা কে জানে ?.অন্িযে 
অসৎ চরিত্র অম্পন্ন .তাঁহারও চরিত্র ' 


শি শি 
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উৎকর্ষ লাভ করিতে গাঁরে। এবং 
যাহার চরিত্র দেবোপম হয়ভ তাহার 
চরিত্রও পিশাচের গ্যায় জঘন্ত হইয়া 
যায় । 

বমন্তের অন্তরের কথা আমর! এখ- 
নও জানি না, ফিন্তু সে এখন রমণীর 
সছিত কিছু অধিক ঘনিষ্ঠতা আস্ত 
করিল, রমণীর নিকট প্রায় যায়, ব'টীতে 
বসিয়া! তামাকু খায়, এবং নানা রকমের 
নানা গপ্প করে। রমণী প্রথমতঃ এত 
ঘনিঠতা ভালবাঁসিত না| বসম্ত সতত 
তাছার বাঁটাতে আসিত, গল্প করিত, 
ভাঁমাকু খাইত, ই! তাহার ভাঁল 
লাগিত না, অথচ 'তাহার বিরক্তির, 
কারণও বসন্তকে বলিতে সাহস করিত 
নাঁ। একবার তাহার ভগ্মীকে বলিয়া 
তাহাকে সতত আলিতে নিষেধ করিয়া 
দিবার ইচ্ছ। হুইল, কিন্ত বলিতে পারিল 
নাঃ মনে” করিল__পাছে তার ভগ্মী 
রা করে! 

এইরূপ তদবস্থ ভাঁবেই কিছু দিন 
অতিবাহিত হুইল, ক্রামে সময়ের ক্ষম- 
ভার প্রভাবে মনে হইল-_-'আলিলেই 
বা ক্ষতি কি, আমি ত ঠিক আছি, 
আমার মন খরাঁপ হইবার নয়, তাছছা 
বিচলিত হুইবার উপাক্স নাইি।| বসন্ত 
আসিয়া গপ্প করে তা্থাতে ক্ষতি কি, 
আমি একা থাকায় আমার লময় যেন 





তারকনাথ গ্রস্থাবলী | 





অভীত হয় না, কেবল মন উদাশ হয়,-- 
না'ছয় বসন্তের সছিত গপ্প করিলীম, 
তাহাতে আমার মন অনেকট1 ভাল 
থাকিবে 1% | 

রমণী এত দিনে, বস্তের সমাগীম 
ভাঁলবাঁসিল, এত দ্দিনে তাকে পান 
সাজিয়৷ দ্দিল, বসন্ত তাহার পরদিন 
ঠিক মেই, সময়ে আবার বলিল “ কই 
আজ পান দিলে না| ৮ রমণী আবার 
পান দিল সেই পর্য্স্ত প্রত্যছ পাঁন 
দিতে হয় 1৫ ক্রমে জল খাওয়ান এবং 
তাহার ভম্মীকে সন্তোষ করিতে কখন 
কখন রাত্রে লুগী .ভাজিয়৷ খাঁওয়ানও 
চলিতে ভাঁঞগিল | 

পুর্নিম! রাত্রে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাঁ- 
কিলে কি ভুক্দ্রের স্থায়িত্ব আছে একথ। 
স্বীকার কাঁরতে হইবে না? “মনের 
দুঢ়তা আছে বলিয়। কি সে দৃঢ়তা 
বিদুরিভ হইতে পারে১এ কথ! চিত্ত! 
করিতে নাই? যে রমনী এ কথা বুঝে 
না, তাহাকে সে নিমিত্ত নিশ্চয়ই অনু, 
তাপ করিতে হয়, যে রমণী স্থাগীর 
অন্ুপশ্ছিতে মানমিক প্রচণ্ড দৃঢ়তা 
সত্ত্বেও অপর পুরুষের দহিত একত্রে, 
বসিয়া শাপ্প করে, সতত কথাবার্ত 
কছিতে ভান্দবাসে, তাছার চরিত্র মিশ্চ- 
য়ই পদ্মপত্রস্থিত জঙলগবৎ তরল | আনর! 
সে চরিত্রের শন! করি না 


০০ শাীাশীিশিাশটা শা শা 





ূ 1 রমণী। 





শা উ ৩ 2 


ূ -চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
| 


পুকষের প্রাণ। 
আঁজি ছুই মাস অতীত স্ছইল বাঁমা- 
চরণ বাবু এলাহাঁবাদে আসিয়াছেন । 
কঞ্চ,াক্টের কার্ধ্য গ্রায় শেষ হইয়া 


আসিল | কার্ধ্য যত শেষ হইয়া! আনি-. 


তেছে, ভাঙার হৃদয় ততই আহ্লাদে 
স্ফীত হইয়া উঠিতেছে | কেন ন! কার্য্য 

॥ শেষ ছইলেই তিনি স্বদেশে যাঁইবেন 
এবং তখায় ভীহার প্রণয়িণীকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া বিরছ-তাপ-দপ্ধ হৃদয় 
পরিতৃপ্ত করিবেন | তিনি যে এপ্রণস্মিণী 

| বিরহে অতি কষ্টে দিনাঁতিপাঁত করি- 
তেছেন, তাহ! বল! বাঁছল্য,4 


কাঁমাঁচরণ বাবুর বাঁসার পার্খে 


একটী কায়স্থের বান ছিল, স্বজাতি 
বলিয়৷ বাঁমাচরণ বাঁবু ভীহার বাঁাতেই 
আছারাদি করিতেন, একদিন সন্ধ্যার 
পর তিনি আহ্বারাস্তে আপন বসায় 
বসিয়। ধুমপান করিতেছেনঃ এমন 
সদয় একটী ষোড়শ বর্ধিয়া সযৌবন। 
অপরূপ-রূপ-শালিনী রমণী-রত্ব 'ভীস্থার 
সম্মখীন হুইল। বস্তুতঃ এরূপ রূপের 
বিকাশ, এরপ নিখুত সুন্দরী, অতি 

অপ্পই নয়ন দেখিয়াছে | বিধি বিড়- 
ঘ্বনায় যুবতী বাল্যকাঁলেই', বিধব! 
হুইয়! পিতা মাতার অনন্ত হুঃখের 





কারণ হইয়াছে | বামাচরণ বাবু, ধার, 


এবিকলিত না হয়ঃ তবে আর কাহার 


মুবতীর প্রতি পূর্ণদূষ্টি করি 


রখ 


৯১৯ 








বাসায় আছারাদি করিতেন, ঝুব্তী | 
ভাঙ্গারই একমাত্র কন্তা,নাম--গৌলাপ || 

অবল। বজ্গবালা! তোমার কোমল | 
লঙলাটে বৈধব্যের ঘোর মসীলেখ' | 
কোন নিষ্ঠুর দিয়াছিল? যুবতীর মধুর 
ওন্ঠে বিষাদের "ভ্ভীয়ণ চিহ্ন দেখির। 
যে নিষ্ঠুর সমাজের হৃদয় বিকলিত' হয় 
না, স্রাার কঠোর চক্ষে জল আইলে | 
না, 'সে দেশে কেন কোমল কামিনী- | 
পদ্মের বিকাশ হয়? আমর! বলি কা- | 
মিনী কুলের মধ্যে বঙ্গের বিধবারাঁই 
মন্দ ভাখিনী | যষ্পি কন্তার চক্ষের : 
অশ্রুথারা দর্শনে পিতা মাতাঁর হৃদয় | 






হইবে? ছা! বিধাঁতঃ! বঙ্গের ভাগ্যে, 
এমন স্ুপ্রদন্ন দিন কবে আসিবে, যে 
দ্বিনব্গ সমাজ অবলাঁর ছুঃখ বুঝিবে, 
বিধবাঁর নয়ন জল মুছাঁইবে ? সে অনপ্র- | 
কম্পিত স্থখ আশা কি দগ্ধ দৃষ্ই-বজ-লল- 
নার ভাগ্যে ফলবড়ী হইবে ? বিধাত। 
কি তীগ্থার বঙ্গবালাশীণের প্রতি কৰুণ- 
নেত্রপাত করিবেন? মন্দ ভাগখিনী 
বজীয় কামিনী কুলের অদূষ্ট কি এত | 
প্রসন্ন হইবে? | 

সুবতী বামাচরণবাঁবুকে পান দিয়া! | 
অভি | নিকটে দশড়াইল ।, বন্তুতঃ সেই ক্ষীণ | | 


কিঅপরূপ বিভা বিকাশ পাইল, ভা 
বলা যায় না1 বামাচরণ বাবু একবার 
* তাহার 











এ. তায়কনাথ গ্রস্থ'বলী। ' 





পপ 


চক্ষু জলে পুর্ণ হইল, তিমি তাহা! সংযত | পণ করি ; তখন বালিকা, জানশৃক্তা,॥ | 
করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সক্ষম | কেন. করিল]ম জাঁনি না । মনে হুইল, :( 
হইলেন না, নয়নবারি ধীরে ম্মলিত | তুমি আমার স্বামী, আমি তৌনার স্ত্রী, 
হইয়া অবাধে ভূমি চুম্বন করিল। সেই | হয়ত তোমার সহবামে আমি সুখী 
নয়নাঁসার এক একবার নীঁসিকাপ্রীস্তে | হইব) তুমি আমার হইবে, আমি 
আসিয় আলোক সাহায্যে হীরক খণ্ড | তোমার ছইব,আমি তোমায় ভালবাসি, 
বহু শোৌভ। পাইতেছিল, যুবতী নির্নি-; ছয়ত তুমিও আমায় ভালবাসিবে, । 
মেষ লৌচনে তাছ। দেখিতেছিলণ কিন্তু আশ! বিফল হুইল| কত। 

' গোলাপ অনেকক্ষণ নিম্তব্ধ ভাবে | কফ, কত 'করিয়! মনোভাব নিলজ্জি 
থাকিয়া বলিলেন « বাঁমাচরণ | কথ! ) ভাবে তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম, 
কছিবে না ?৮ কিন্তু ছিল। এক, হ্বটল আর; যে 
| বামাচরণ বাবু ঈষৎ দীর্ঘ নিশ্বাস | আশাটুকু ছিল তাছাও গেল" এখন |. 
| ত্যাগ করিয়া কছিলেন “কি কথা | নিরাশ হৃদয়েও তোমায় ভালবাসি |. 
কছিব গোলাপ 1৮ । অনেক অধয়ে মনকে বুঝাই যে নিক্ষল 

গেংলোপের অধর প্রীস্তে বিষাদ ৷ ভাঁলবাসিয়া লাভ আছে কি? মন 
। স্থচক মৃহু হাসি দেখা দিল, বলিলেন | বলে নাই,গকন্ড ভাঁলবানিতেও ছাঁড়ে 
| পক কথা,-_কথার কি সীম! আছে !” | না। ভাই বাঁমাচরথ, মনে করিও 'না 

বাঁমীচরণ ! গোলাপ, বলিতে কি | যে আমি তোমায় প্রভার! করি, নান? 
| তোমার সছিত কথা কছিতে আমার | কথা কহিয়া তোমার মনকে মুগ্ধ করি, 
[জম তোমার অবস্থা দেখিয়! বড় | তোমায় আমার প্রতি সন্িক অনুরক্ত' 
[ ছুহখ ছয়। করিতে ক্ৃতযত্ব ছই।ন৷ মানে ভাব 

গোলাপ । বাষাঁচরণ, আমার | ষেন তোমার হৃদয়ে স্থান পায় না। 
অবস্থা দেখির! তোমার হঃখ হয় ইছ্াই | আমি সকল কখা কল অপবাদ অব- 
আমার শ্রুতির অপরিসীম পরিতোষ, | নত পিরে সহ্য করিতে পারি) কিন্ত. 
দেখ ভাই, আমি কবে বিধব। হুইয়াছি | আমার *ছদয় দুর্বল এ কথ! প্রাণ থা- | 
জানি না, যৌবনে পদ্দার্পণ করিয়া | কিতে ল্য করিতে পারি না; কেছ। 
এই কয়েক বতনর যে কি ছূর্মিথার | বস্তপি আমার হৃদয়ে উত্তগ্ত সীনক | 
“যাতনাকে পদভলে বিদ্গিত করি- | ঢালিয়। দেক্স। তা! আমন বদনে | 
তেছি, তাহা! আমিই জানি। যখন | সঙ্ধ্য করিতে পারি, কিন্ত গ্রলোভনা 
-] প্রথম ভোথায় দেখি, তখনই আত্ম সম- | আমার ভাঁলবান। লাভের পথ পদ 
























শে 





পাপী 


রমণী । 


শক এ কখা আমি সহ্য করিতে পাঁরি 
না। আমি জানি, যে "কোন ভাঁখ্য- 
|| বতী তোঘণাঁর হুদয়-পটের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী, তোমার হৃদয়-কাননের মন্দার 
কুশ্গম, তোমার প্রণয়-নদীর সুখ তরঙ্গ | 
আমি জানি, যে তুমি প্রাণ অপেক্ষা 
তাহাকে ভালবাস, তোমার 'সমস্ত 
ভালবাস তাহার চাক করুতলে সমর্পণ 
কূরিয়াও তোমার হৃদয় পরিতৃপু হয় 
নাই, যেন তাহ অপূর্ণ রহিয়াছে, যেন 
কিছুতেই মন উঠি না1হদি প্রণয় 
আকাশ ব্যাপী হইত, যদি তাছা সযু- 
দ্রের ন্যাঁয় প্রশস্ত হইত, 'যদি তা! 
ূ স্যর ন্যায় জ্যোতিঃ সম্পন্ন ও প্রকাণ্ড 
হইত, যদ্দি নক্ষত্রের ন্যায় আগণ্য 
হুইত, তাঁছ। হইলেও তোমার মন তৃপ্ত 
হইত না, তখাঁপি তুমি আকাক্ষাদপ্ঠ 
হইতে, তোমার হৃদয়ের যে অপূর্ণতা 
সেই অপূর্ণতাই রছিয়! যাইত। মে 
দেবতা 'বাঙ্থিত প্রেমময় হৃদয়ের অধি- 
কারিণী হইব, এমন কি ভাগ্য করি- 
যাছি ভাই? আমি হতভাগিনী আমার 
কপালে সে সুখ হইবে কেন?-_-সার 
মনে করিও ন! ঘে, তোমার স্ত্রীর স্তায় 
পতিত্রতা রমণীর পুখাধার আমি বঞ্চন! 
করিয়া আত্মনীৎ করিব! আমার মে 
বামন! নাই--এক জনার সখের কণ্টক 
হইয়া আপন থে রন্ধি লালন যাছার 
! ছদয়ে আছে, তাছার তুল্য ছুমংশ জীব 


| ইহ জগতে আর নাই। সে মনুষ্য নয় 


( ১৬) 





শি 








--পশু ! বামাচরণঃ বলিতে কি আমি 
যাছাই হই না কেন, ভালবাসিয়া, না | 
বুঝিরা আত্মসমর্পন করিয়া! আমি বদি] 
কোন হি ভ কার্ধযও করিয়া থাকি, | 
তথাপি আমি যে সেরপ পশু হইতে 
অনেক উন্নত এ কথা দশ্ত করিয়। 
বলিতে পারি। ঈশ্বর আমায় কফ ও 
ছুর্িরবার যাতন। ভোগী করিতে দিয়াছেন, 
আমাকে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় তাহা ভোগ 
করিতেই হুইবে, কে তাার ব্যতিক্রম | 
করিবে ভাই ?তবে তোমায় ভালবাসি, 
তোমায় দেখিতে ভালবাসি, কথ! ক". 
হিতে ভালবাসি; তোমার কথ প্রাণ ৰ 
ভরিয়া শুনিতে ভালবাসি,--তাই আসি, | 
তাই কই, তাই শুনি, নতুবা অন্য আশ! 
নাই; যত দিন প্রাণ থাকিবে, যত দিন 
শরীরে এক বিন্দু শোনিত থাকিবে, তত 
দিন আমার নে ইচ্ছা, সে আশাকে কে 
প্রতিনিব্ত্ত করে? ইছাতে বদ্যপি পাপ 
থাকে উপায় নাই-_ইহার জন্য যদ্ঘপি 
অনন্ত নরক-কৃণ্ডে পতিত হইতে হয় 
কি করিব,_-কিন্তু তুমি তাহীতেও বাদ | 
সাধ, যেন'অনিচ্ছ! সত্ব খা! কও | | 

বামীচরণ | না গোলাপ, আমি তাছা 
ভাধি না, আমি ভাবি পাছে ঘনিষ্ঠ- | 
তায় তোমার মন ঈমধিক বিচলিত হয়) | 
পাছে তুমি আরও কষ্ট পাও, .সেই | 
জন্য অধিক কথ। কছছি না মনে করি | 
হয়ত তুমিও কছিবে না। 

খৌঁলাপ। কথা না কছিতে এক 








স গ্রস্প 


চে 


[দন ইচ্ছ! "কপিঃ কিন্ত মন মানে না, 
ূ প্রাণ স্বলিয়া উঠে, বড় কট ছয়, 
তাই আবার কত ছলে, কত কৌশলে, 
ছুটিয়। আসি | আর কি বলিলে,_-আ- 
মার হৃদয় সমধিক বিচলিত ছইবে,_ 
বামাচরণ ছি!ছি [তুমি আমাকে এত 
দুর্বল হুদয় বলিয়া জ্ঞান কর? আমি 
কি তোমার নিকট আভিনারে আসি 
বলিয়া! বিবেচনা হয়? | 
বামাচরণ বাবু কিছু লজ্জিত হইয়) 
বলিলেন «“ না গোলাপ, আমি তা! 
ভাবি না, যদি এ. সংসারে কিছু পবিত্র 
থাকে তবে তা তোমার দ্বদয়__কিন্ত 
মনের ভাবকে বিশ্বীন কি ; আমার মনও 
ড চঞ্চল ছইরে পারে |” 
গোলাপ। ছি বামাচরণ, তোমার 
এ কথার আমি বড় লজ্জিত হইলাম, 
তোমার স্ত্রী শুনিলে আরও লজ্জিত ছুই- 
তেন | যাহ! ছউক, তোদার হৃদয় যে 
এত হূর্বল তাহ! জানিতাম না, আমি 
তোমার হৃদয়ীত হূর্বল অগ্নিতে স্বতা- 
হুতি দিব না,--আমি চলিলাম। 
ধোলাঁপ আর কোন কথ ন! কহিয়! 
চলিয়া গেলেন | বামাচরণ বাবু পুত্ত- 
লিকাবৎ নিশ্চেষ্ট ভাবে ক্ষণেক বসিয়া 
রছিলেন; পরে গোলাপের মনোহর 
পবিত্রত! দব্ন্ধে নানাবিধ চিন্তা! করিতে 
লাঙিলেম,-হৃদয়ের অজজ খত্যবাঁদ 
দিতে লাশিলেন। 
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তারকনাথ গ্রন্থাঁবলী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সা০6৩৯ ২০. 


বিরহ সুচিল। 


, উল্ত ঘটনাঁটার পর দিবন বাঁমাঁচরণ 
বাবু বিল পাঁশ করিয় টাকা লইলেন, 
ভাহার সমস্ত খরচ খরচা বাদ চারি 
সহত্র টাকা লভ্য ছইল। বাঁমাচরণ বাবু 
যখন টাক! শিয়া লন, তখন, একটী 
হিন্ছৃস্থানি সতৃষ্ণ নয়নে টাঁকাগুলির 
প্রতি ঢাঁছিয়! ছিল | বাঁমাচরণ বাবু 
অর্থের জন্য, বড় লালায়িত ছইয়াছিলেন, 
আজি অনেকগুলি টাঁক1 তাঁহার হস্ত- 
্বীত ছইলে, তিনি মনে করিলেন হিন্ছ্‌- 
স্থানীটীর ছয়ত টাকার বিশেষ আবশ্যক, 
সেই জন্য এমন করিয়া টীক। প্রতি 
চাহিয়া রছিয়াছে। তিনি একবার 
মনে করিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, 
যদি লোকটা জ্বীকার করে তাঁছ! হইলে 
সাহায্য করিব, ফিল্ত সন! জিজ্ঞাস! 
করিতে কেমন যেন লজ্জা করিতে 
লাশিল, এদিকে লোঁকটাও লস চ- 
লিয়া গেল! | 

তিনি যত্ব পূর্বক টাকাগুলি বানায় 
লইয়া! আসিলেন, সেখানকার যে মস্ত 
কার্ধ্য ছিল তাছণ তৎপর সম্পন্ন কাঁরয়া 
পরদিবস জ্বদেশ যাত্র' করিতে স্থির 
সঙ্কল্প হইলেন, মনে কতই আনন্দের 
উদ্রেক হইতে লাগিল -িয়তমার 


১১ 





রা 


রমপী | 


সাক্ষাৎ পাইবেন, লেই প্রণয়-রূপিনীকে 


১২৩ 
বিদ্বায়কাঁলে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা 


|| বক্ষে ধারণ করিয়া প্রাণ জুড়াইধেন, ; হছইল। মনে করিলেন কাঁল রাত্রে গো- 


যে টাকার জন্ত কত কফ অস্জান বদনে 
সহ করিয়াছে, আজি তাছার হাতে 
চারি ছাঁজার টাক! দিবেন, যাঙ্াকে 
কখন একখানি ভাল কাপড়, ভাল 
ধন! দিতে পারেন নাই, আজি তাচ্ছাঁর 
কত কাপড়, কত গহছনা হইবে | বাম-. 
চরণ বাবু এইরূপ কতই ভাঁবিতে লা- 
শিলেন। কত লোকের কত দিন কা- 
1 টিয়া যায়, কিন্ত আমাদের,বামাচরণের 
সেই দিনটা যেন আর কাঁটিতেছে না| 
( ভা! যেন কত দীর্ঘ, তাহার মধ্যে যেন 


কত মাস, কত বৎসর গোপন ভাঁবে, 


. অতীত হইতেছে | বামাচরণ বাবু প্রায়ই 
“ঘড়ি খুলিয়। সময় দেখিতেছেন, কখন 
বা ঘ্টাকা যন্ত্রের সময় নিরূপণে অবিশ্বাস 
জন্মিতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘড়ি চলিতেছে 
কি না, জানিবার জন্য সেটাকে শ্রুতি 
বিবরের কাছে লইয়! যাঁওয়। ছই- 
তেছে। 

ক্রমে দিন কাটিল রাত্রি আমিল, 
বাষাচরণ বাবু সকাল সকাল শয়নগকরি- 
লেন" শয়ন মনুষ্যের ইচ্ছামত বটে, 
কিন্ত নিদ্রা নছে| লুতরাৎ *ভাহাতেও 
বামাচরণ বাবুকে প্রতারিত হইতে 
হইল | অনেক কফে রাত্রি ছুই প্রন্ছর 
অতীত হইলে, তিনি নিজিত,ছইলেন | 

পরদিবস প্রত্যুষে গাত্রো'খান করি- 
লেন, গোলাপের সেই -্ব্ীয়ি ছবি 


লাঁপ আসে নাই, অস্ঠ আসিবে এখন | , 
ক্রমে মে আশাও শিক্ষল হুইল। আঁ- | 
সারের সময় ছইল, তথাপি গোলাপ 
আলিল ন! | বামাঁচরণ বাবু ভাবিলেন, 
এখন না আসিলেও যাইবার' সময় | 


' নিশ্চয়ই দেখা করিবে । তিনি আহ! 


রাদির পর গোলাপ কিরূপে 'দেখ। 
করিবে, কি বলিবে, কি উত্তর দিবেন | 
এইরূপ নানা বিষয় ভাবিতে ল।গিলেন। 
কিন্ত ভাবাই সার হইল--গোঁলাপ 
আসিল না। * 
বামাচরণ বূবুর এত উৎসাহে, এত ূ 
সুখে, যেন দুঃখ কণা প্রবেশ করিল, 
তিনি একটু বিষাঁদিত হুইলেন। ক্রমে 
ভীঙার বিদায়ের সময় নিকটবর্তী 
হইল, তিনি অগত্যা গোলাপকে না 
দেখিয়াই বিদায় হইলেন | বাসী হইতে 
বাঁছির হুইবাঁর কাঁলে দেখিলেন, একটা 
বাতায়ন উম্মুক্ত করিয়। গোলাপ উহাকে 
দেখিতেছে, উভয়ের চক্ষু--পরস্পরের 
চক্ষে মিলিত হুইবামাত্র গোলাপ তথা 
হইতে অপস্য হুইল | তিনি একটী দীর্ঘ 
নিশ্বীস ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন । 
সন্ধ্যার সময়ে তিনি এলাছাবাদ 
ফেঁননে উপনীত হইলেন, হুগবনীর এক- 
খানি টিকিট লইয়া বাণ্পযান আরেো)- 
হণ করিলেন, এবং খা! যময়ে আপ- 
নার বাঁটাতে অর্থাৎ যেখানে, তীঁহার 


১ 
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হৃদয়ের রমণী-রত্ব বিরাঁজিতাঃ তথায় 

আসিয়া! উপস্থিত হইলেন! 
, লা বাহুল্য যে, রমনীকে দেখিয়। 
॥ বামাচরণ বাবুর অতুল আনন্দ হুইল, 
[গি সেই মোহন-মুখখাঁনি দেখিয়। 
1 সমস্ত জর্থৎ সংসার ভুলিলেন, যেন 
। অকম্মাৎ কি অসীম ন্বপ্রস্থখ অনুভব 
, করিলেন | বামীচরণ বাবুকে স্হসা 
1 দেখিয়া যেন রমণীর বদন শু কাইল, 
বক্ষংস্থল ছুয় ুর করিতে লাগিল, কেন, 
ূ তাহা এখনও বলিতে পারিনা ; পরে 
: বামাচরণ বাবু সস! টাকা পাইয়! 
। আসিয়াছেন শুনিয়! ষে ভীব তিরোছিত 
| হইল, বক্ষে যে একট। পাষাণ চাপি- 
| ফ্লাছিল, তাঁহ। অপন্যত হুইল, বামাচরণ 


+ 
4 


৷ বাধুর বদন প্রতি চাঁছিভে রমণীর যে 
| চক্ষের এক বিক্লৃত ভাব হইয়া ছি, 
তাহা অন্তভাঁব ধারণ করিল। তিনি 
ূ রমণীকে একটী গাঁ আলিজন করিয়। 
মুখচুম্বন করিলেন, এবং অর্জিত অর্থ 
; সেই চাক করতলে সমর্পণ করিলেন। 
“রমনী পুলক প্রাণে সে গুদিকে আপন 
। বাক্সে তুলিয়া রাঁখিল। 
ূ তখন বেলা! প্রায় একাদশ ঘটিকা 
। আুতরাঁং রমনী ব্যতিব্যস্ত ছইয়! পতির 
আহারের উদ্ভোগ কুরিতে লাগিল! 
1 এতদিনে বুঝি বিরহ স্ুচিল | . 


স্ি 


তায়কনাথ গ্রন্থবলী। 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সুখের সীম! | 

দেখিতে দেখিতে সুখ সন্ধ্যা সমণ- 
গত হইল | যে মোহিনী সন্ধ্যা সমাগীমে 
আকাঁশমণ্ডল অসংখ্য ভারাছার পরিয়! 
উজ্জ্বল শোৌভায় হ্ুশোভিত হয়__প্রণরী 
_নব আনন্দে উৎস/হিত পু 
মৌরডে দশদিক আমোঁদিত হয়, প্র- 
ক₹কতি শাস্ত ভাব ধার করে, আর কবি 
জগতের অভিনব শোভ। স্দর্শন ৰ* 
রিয়া আপন কঞ্পনারথে আরোস্ছণ 
করিয়া হাহন্ততঃ বিচিরণ করেন, সেই 
সুখদ সন্ধ্যা আজি 'বামাঁচরণ. বাবুকে 
সন্তোষ পাঞ্জাবারে পরিনিমগ্ন করিতে 
সমাগত। * 

বামাচরণ বাবু, সন্ধ্যার কিঞিঃৎ 
পূর্যেষেই আপন বন্ধু বান্ধবদিখের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে শিয়াছিলেন/ সন্ধা। 
উত্বীর্ণ হুইবামাত্র বাঁটাতে আগীমন ক- 
রিলেন | দেখিলেন তখন ভীছা'র ম- 
নোঁফোছিনী রন্ধন কার্ষ্যে ব্যস্ত, অন্নি- 
তাপে র্মাবলী সেই ন্মগশোল জ্মন্দর | 
কপোলে ঘুক্জাবলীর স্যার শোভা পাই- | 
তেছে। সেই জম্দর মনমেছিনী বদন- 
মণ্ডল ঈবৎ .রন্কাভ হুইগ্ঘাছে | বদন :" 
অসাধধানভার অহিত 'খলিত হওয়ায়. 
সেই পুর্ণ কুন্দর মনোচছছর রক্ষ্য হ্দীয় 


যৌবন গ্রিমার অক্ষয় কীত্তি জাপন 
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| রমণী । 


| 








|ক্রুরিতেছে | বাঁমাচরণ বাবু অনেক- 
। ক্ষণ অনিেষ লোঁচনে দীপালোৌকের 
সাহায্যে যে রূপ-বিভ। তরঙ্জায়িত ছইতে 
ছিল তাই দেখিভে ছিলেন এমন 
সময়ে সঙ্থস। রমণীর চক্ষু তঙ্গিকে গেল, 
নে প্রথমে চমকিয়া উঠিল, পরে মৃষ্ 
হাসিয়া! বলিল « কি দেখিতেছ ? ৮ 
বামাচরণ। তোমায় দেখিতেছি ?%, 
_ রমণী হাসিয়া কছিল ** আমায় কি 
কখন দেখনি ?* 
বামাচরণ | ষত দেখি ততই নুতন 
শেোভাঁ দেখিতে পাই। 
" প্লমণী মৃহ হাসিয়া কছিল “ এখন 
খাঁবার দেব কি ?% ্ 
ব।মাচরণ। দাও, কদিন রাত্রে 
ঘুম হয় নাই, আজ সুক্ষাল সকাল 
আগার করে যুমুই_-বিশেষতঃ আজ 
বড় মাথা ধরেছে। 
| রমণী যেন চমকিত হইয়া বলিল 
“অহৃখ করেনি ত?” 
বামাচরণ| মা! 
রমণী আছার্ধ্য আনিয়া দিল, বাম! 
চরণ বাঁবু আছারাদি করিয়া পহ্যায় 
বলিয়। তামাক খাইতে লাথিলেন। 
রমণী গৃহাস্তরে আহার করিতে গেল | 
বামাচরণ বাবুর ভামাকু খাওয়া শেষ 
হইলে ভু*ক! রাখিয়! শন করিলেন, 
কয়দিবসের সাঁতিশয়*শ্রান্তি নিবন্ধন 
নিত্রা আদিয়! তৎক্ষণাৎ তীছার আসি 
বিদুরিত করিতে ক্কতযত্ব হইল | 





আহারাদি ও গৃহকার্ধ্য সম্পন্ন হইলে 
রমণী সেই গৃহ মধ্যে এ্রবেশ করিয়া 
দেখিল বামাচরণ অকাতরে নিজ্তরা 
যাইতেছন। রমণী ধীরে ধীরে তার 
পার্থে শয়ন করিল, গুছ মধ্যে একটা 
দীপ ৰিকি ধিকি -ম্বলিতে লাখিল। 
এইরূপ অবস্থার প্রায় ছুই ঘণ্ট| অভ্ীত 
হুইন্ত রমণীর চক্ষে নিদ্রা নাই, থাকিয়া 
থাকিয়! পারব পরিবর্তন করিতেছে। 
আজি কি রমণীর আনন্দ ছইয়াছে ব- 
লিক চক্ষে নিদ্রা! নই ? না! তা! নহে, 
তবেকি চক্ষে নিদ্রা আসিতেছে না, 
না স্বামীর সছিত' কথাবার্তা কছিবার' 
জন্ত রমণী চঞ্চল কইইতেছে? না তাঁহাঁও 
নছে, রমণী বরৎ স্বামী যাহাতে গাঁ 
নিদ্রাভিভূত হন, তজ্জন্য মধ্যে মধ্যে 
বাতাস করিতেছে। 
রাত্রি ছুই প্রহ্ছরের সময়ে গৃহের দ্বারে 
“চুক টুক ঠুক্* করিয়া! কিসের শব্দ 
ছইল, শব্দ ছইবামাত্র রমণী সতর্কতাঁর 
দিত শধ্যা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
দরজা] খুলিয়া বাছিরে গেল | বহি- 
দেশে একছী যুবক দণ্ডায়মান ছিল, 
যুবন্তী বাহিরে যাইবাীত্র উডয়ে 
উভভায়ের বাঁহুপাঁশে বন্ধ ছইল | ঘন ঘন 
চুঙ্ছমে উভয়ে উভয়ের প্রণয়ের শীভী- 
রতা জাপন করিল । 
ক্ষণেক পরে রমণী যুবককে বঙ্সিল ! 
“এত মদ খেয়েছ কোথা ? ৰ 
যুবক | শঙ্গাতীরে | ] 
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রাজা! ডানার রাজ 
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রমমী। এত খেলে কেন? 
যুবক | তোমার জন্য মন বড় 
খারাপ হতে লাশ বলে। 
রমণী। তবে আজ এস! 
যুবক এখনি | 
রমণী। আবার টের পাবে | 
যুবক | টের পেলেই বাঃ রমনী, 
তুমি আমাঁয় ভাঁলবান না, আমি তো- 
মার জন্য মরি, . আর তুমি আমায় 
দেখতে পাঁর না? আজ. আমি মরব? 
এই বলিয়া সজোরে লঙাঁটে মুষ্ঠ!- 
খাত করিয়া! রৌদন করিতে লাশিল | 
রমণী * বাঁলাই--চুপ কর ” বলিয়া 
যুবককে আলিঙ্গন করিয়া মুখ চু্বন 
করিল! 
যুবক | না, তুমি আমায় ভাল- 
বাস না। | 
রমণী | তোমায় ভালবামি কি ন1, 
তাতুমিকি জানবে, ভালবাসা যদি 
দেখাবার হত তা ছলে দেখাতাম। 
1 সুবক। যদ্দি ভীলবাস তবে এখনি 
 থেডে বল্‌্লে কেন? 
৮প রমণী | কি জানি যদি টের পায় 
£ যুবক! পেলেই বা] 
রমণী | দেখ ও না! জানায় আমা- 
দের অস্থখ কি, সবার! প্রতিদিন 
একত্রে খাঁকি | প্রতিদিন আয়! অভভুল 


করে টাকা উপার্জন করে পাঠায়, 


আনন্দ উপভোঁখী করি। ওকত কষ্ট | না টাকা বড়? * 


আমর! উভক্নে খবগন্চ করি | আর ও 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 


পাঁচ সাত দিন মাত্র এখানে আছে, 
গেলেই আমরা যা ছিলাম সরি 
তাঁই ছব। 

যুবক | পাঁচ সাভ দিন! তুমি 


আমায় মেরে ফেল্তে চাও? অমি! 


কি আত্মঘাতী হব না কি, রমণী-_ 
তোমাকে ছেড়ে পাঁচ সাত দিন থাকতে 
পারব ? তুমি পারবে? রমণী এই তুমি 
আমায় ভালবাস? এই তোমার ভাল" 
বাসা? তুমিনা বল্তে অমি তোমায় 


এক দণ্ড না:দেখে ছ্াকৃতে পারি না, 


রমণি! এই তোমার কথ।? 

রমনী নীরবে রোদন করিতে লা- 
“খিল । যুবকও কাঁদিতে লাগিল, 
অনেকক্ষণ পরে যুবক বলিল, “ এবার 
কত কা এগুনছে | ৮ 

রমলী। চার হাজার টাবু 

যুবক । আমায় দাগু। ৯ 

রমণী| সেত তোমারি, ও খেলেই 
ভোমায় দেব! 

যুবক | না আজই দাও 

রমনী । না আজ নয়, আঁমি তো- 
মার খা! ছুঁয়ে দিবিব কচ্চি যে ওযে 
দিন যাবে সেই দিনই দেব | 

যুবক “ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়! 
বপিল “ন! রমণী আঁমি টাকা চাইনা 
পরিছাস করছিলাম মাত্র। হু বড়ঃ 


রমনী । উবে 
যুবক | তোমায় চাই | 


সপপরাররাজরার্স্স্স্ঞ্ট.._......._-__- ---- 


ারারারাররারররাারামারাতরারাারাচতার 
তি 


আজ. 


রমণী | আমি ত তোমারই | 
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রমণী।. 





১২৫৭ ণ 
রমণীর আপাদ মন্তক কীপিয়া 


যুবক। একেবারে চাই-_-আঁমি ও । উঠিল, বলিল আমি পাঁর.ব না 1৮ 


'কণ্টক রাখিব না| রমণী তুমি যদি 
আমার 'ভালবাঁদ তা ছলে আমার 
কণ্টক শেষ কর-যে টাকা আছে 
তাতে আমাদের এক রকম বেশ চলবে 
আমর! কাশীতে গিয়ে থাক্‌ব | 

রমমীর শরীর কণ্টকিত ইল, কোঁন 
উত্তর দিতে পাঁরিল না! 

যুবক বলিল “রমণি! কথ] কহি- 
ডেছ ন যে? যাঁদ আমার কথা না 
শুন তাহ! ছইলে আমি শপথ করছি 
যে তোমার সুখে এখনি আত্মহত্যা 


তাহ! আজি পরীক্ষা! করিব | 

রমণী | তাহ! কিরূপেশ্ইয়? 

যুবক | কেন হয় না, এত স্তন 
ঘটনা নয়ঃ আর ভালবাসায় কি না হয়ঃ 
তুমি ত আমায় কতবার বলেছ যে ওই 
একমাত্র আমদের সখের ক্কীটা। তবে 
কাটা সাফ করতে দোৌষ কি? 

রমণী । পুলিস, টের ১ যে ,কি 
হবে? রা 

যুবক | পুলিস টের পেয়ে ফি 
করবে, তুমি সকাল উঠে চীৎকার 
করে কাদ্‌বে, লোকে কিছু আর মনে 


[| করবেনা থে তুমি তোষার ৪ 


কেটেছ। 
রমণী] আমি--- 
* যুবক | তুমিনয়তকে? 


করব।| তুমি আমায় কত গুোালবাম |” 


যুবক | কেন পারবে না খুব 
পারবে । আমি আলে! ধরিব আর 
তুমি কাঁটিবে। 

রমণী ধীরে জড়িত জ্বরে কহিল, 
«কি দিয়ে কাটব ?? 

, যুবক | বঈ দিয়ে! 

রমণী| বট দিয়ে'কাঁটবে? 

যুবক খুব কাঁটবেঃ আঁর বঁটী 
কেন, সেদিন ষে একটা ভেজালে 
কিনেছিলাম সেট! কোথায়? 

রমনী | তাজাঁনি না। 

যুবক | জান না, আমার, প্রবঞ্চন।) 
ন1 না ভৌমাঁর কেটে কাঁজ নাই, আমার 
মরাই ভাল, ওর কণ্টক শেষ হণ, 
তোমারও শেষ হী! ও কত টাকা 
দেয়, আমি ত পারি নাঃ আমি কিসে 
তোঁমাঁর মনের মত্ত ছববল | 

যুবক এই কথা বলিয়! মনো ্যত 
হুইল, বুবস্তী বলিল “না না যেও না, 
আমার সাথ! খাও, আমি এখনি ; 
ভেবর্জলে আন্ছি1» 

এই বলিয়া! রন্ধন শীলা হইতে ৃ 
ভেখজীলিয়া আনিয়া দিল যুবক : 
তাহাতে একবার ধার করিয়া! লইঙবা | 
বলিল “এই নাও চল, খুব জোরে 
শীলায় মীর বে 1” | 


বুক/ যুবতী উভয়েই যে গৃছে 
ভিন শিক .অতিভূত ] 


১২৮ 


ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
যুবক প্রদীপ ধরিল, সুবতী একবাঁর 
স্বামীর প্রতি চাছিল, নেই মুহুর্তে, সেই 
| দণ্ডে যেন রমণী হৃদয়ে বাঁমাচরণের 
| সমস্ত প্রেম ভালবাসা প্রভৃতি পতি- 
ভাত হইল। সেই অক্কত্রিম প্রেম, 














ূ সেই সমন্তই হুদয় মধ্যে আবিভূর্তি 
ছইল, রমণীর হৃদয় যেন প্রেমখশে বশী- 
তু হুইল, রমণী আঁবাঁর খুবকের 
| বদন প্রতি চাছিল। যুবক জরকুটী 
| করিল, যুবতী অনন্টোপাঁয় হইয়াই যেন 
| ভৌগজাদিয়া উত্তোলন করিয়া সেই 
| এক দিনের-_অতি বক্ছের অতি সাথের, 
অতি ভালবাসার, স্বামীর ইহ-জীবনের 
লীল! সাঙ্গ করিতে কত নিশ্চয় ! 
| বামাচরণ ! এই সময় বদি তোমার 
| নিদ্রোভঙগ হইত, তাঁছ। হইলে একবার 
সংসার বুদ্ঝতে, যে স্ত্রীকে তোমার 
| ইহ-জীবনের সমস্ত স্থখের আকর বঙ্িয়। 
[ জান, যেব্ত্রীর তুল্য পতিগ্রাণ স্তর 
[আর ইহ-জখাতে নাই বলিয়। ধারণা 
আছে, ভাই, একবার চক্ষু উম্মুক্ত কর, 
| নকলি প্রত্যক্ষ দেখিষে। আর সাঁং- 
| নারিক মোহে মুদ্ধ' হইয়া থাকিও না, 
তোমার জীবন শেষ প্রায়। আর মুহুর্ত 
! মাত্র বিলম্ব নাই | 
_.. কিন্ত ধন্ রমূণী, ধন্ত তোমার পতি- 
প্রেম ধন্ত ডৌসার সরলতা! খে এক 








| সেট দেখিবার আকাকঙ্ষা, সেই এছ, - 


শপে পাপ পপি পাপ ০ পাপী শি িীপিশীশিলি ৮৮৪ 


তাঁরকনথ গ্রন্থ/বলী। 


দিন এই সংসারকে অমরাবতী বলিয়। 
প্রতীয়মান করাইয়াছিল, আজি আবার 
তাহার এই কাজ! 

রনী যুবকের অকুটিতে সকল মায়। 
মোহ ছেদ করিল, হুই হত্তে ভেঠাজা- 
,লিয়া উত্তোলন করিল, আর বিলম্ব 
নাই, ম্বামী ছিন্নকণ্ঠ ও কবির ধারায় 
প্লাবিত হুইয়। এখনি ইহলোক ত্যাগ 
করিবে, এমত সময় খাটের নিম্ন ছইতে 
একজন বলিষ্ঠ হিন্ছুস্থানি বাছির হইয়! 
তাঙ্াদের ছুই জনকেই দৃঢ়রূপৌ ধরিয়! 
“বাবু বাবু বাবু” বলিয়! চীৎকার | 
করিয়া উঠিল। 








সগুম পরিচ্ছেদ। , 


প000000৮৩ 


জ্ঞানের উদ্মেষ | 


হইয়াছিলেন, সুতরং ছুই একবার | 
ডাকিবামাত্র তাহার নিদ্রাভঙ ছইল না, | 
তিন চারিবার উচৈচন্রে প্ৰাু বাবু ৰ 


বলিয়া ফিট র 
হিন্ছস্থামি বলিল “অগ্রে এক্খাছি | 
দড়ি দিন, পয়ে বলিভেছি।” . « | 





( বামাচরণ বাবু এক থাছি দড়ি 
দিলেন, ভীহাঁর হৃদয় ভয়ানক রূপে 
“প্রকম্পিত হইতেছিল | হিন্ছস্থানি উত্তম 
রূপে বসন্তকে বান্ধিয়। একখাঁনি বসন 
"দ্বারা স্ত্রীলোকটীকে বন্ধন করিল, 











রাঘিল| রমণী যেন এতক্ষণ জ্ঞান 
| শৃন্ত। হইয়াছিল, সে যে কিরূপু গুকতর 
| কার্য করিতে রত হইয়াছিল, তা! সে 
| এতক্ষণে বুঝিল। 

| _ লোকলজ্জ, €স্সহ, ময়, ভাঁল- 
বাস, খাছ! এতদিন কোথায় গিয়)- 
.ছিল। আজি তাহা আবার নবীন 
ূ বেশ ধারণ করিয়! রমণীর, হৃদয়ে 
। আগমন করিল| রমণী লজ্জায় অথে- 
৷ বন্দন হইল, তাহার চক্ষু ফুটিরা জল 
| পড়িতে লাখিল। 

1. বামাচরণ।| ব্যাপার কি? 

ূ ছিন্দুস্থানি « বলিতেছি *_বলিয়! 
। 

] 


৷ কছিল *ইছাদিশীকে চিনেন কি ?% 
| বামাঁচরণ। চিনি-_-এটা আমার স্ত্রী, 
। আর এটা আমার খুন্রভাত ভ্রীন্ডার 
[.সগন্ধি-বসস্ত | 

হিন্দুস্থানি | না, 'এটী আপনার 
স্ত্রী রূপিনী রাক্ষসী, আর এটা অপনা'র 
স্ত্রীর জার ! 

বামাচরণ বাবু চমকিন্ব। উঠিলেন। 


হিন্ছগ্থানি বলিল “চমকিবেন না 


রমণী। 


তাহার হস্তস্থিত ভেশজাঁলিয়! নাঁমাইয়ণ 


স্ত্রীলোক ও মুবকটাকে উদ্দেশ করিয়! | আিবেন, আমিও আপনার সহিত | 





অ।মায় চিনিতে পারেন ?% 

বামাচরণ। বোধ হয় যেন কোথাও 
দেখিয়াছি। 

হিন্দস্থানি | আপনি যে দিন এল।- 
হাঁবাঁদ কালেক্টরি হুইতে চারি. হাঁজাঁর 
টাকা গণিয়া লন, তখন আমায় দেখি- 
পাছিলেন কি? রা 

ব্যমাচরণ| হ। দেখিয়াছি, বেশ 
স্মরণ হইতেছে । , 

হিন্ছুস্থানি। বলিতে কি আপনার 
টাকাগুলির উপর আমার অত্যন্ত 
লোভ হইয়াছিল, আপনার নিকট 
হইতে টাকাঁগুলি আত্মপাৎ করিবার 
জন্য আমি বিত্রত" হুইয়! উঠি, কিন্ত 
কোন প্রকারে কৃতকার্য হইতে পারি 
নাই- আপনি বাসায় খেলেন, আমিও | 
সঙ্গে সঙ্গে খেলাম, কিন্ত কোন ৃ 
সুযোগ পাইলাম না, আপনি বড় সতর্ক | 
রছিলেন, পর দিবস আপনি বাটা ূ 







ফ্েঁসনে গেলাম। 

বামাচরণ। আপনি এক গান্ডিতে 
আমার সহিত আসিয়াছিলেন না? 

হিন্দস্থানি | হু! বলিতেছি শুনুন 8 
দেখিলাম আপনি ছুগনলির টিকিট' ক্রয় 
করিলেন, আমিও" হুর্থলর টিকিট 
কিনিলাম| মনে করিলাম গাড়িতে 
আপনি স্বুমাইলে আপনার ট[কাঁগুলি" 
লইয়া পলাইব» আপনি বাক্স মধ্যে 





নক কথা আছে শুনুন ;--আপনি 


টাকাগুলি রাখিয়াছিলেন তা্ছ! আমি ॥ 
( ১৭.) 
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তারকনাথ গ্রন্থাবলী। 


শপ্পী শপে পীিশিশিশীত তপতি শপ তি শশী তত 
চি 





দেখিয়াছিলাম। আপনি যে গাড়িতে 


উঠিয়্াছিলেন, আমিও ন্তরাঁ মেই 


1 গাড়িতে উঠি--কিন্ত অ।পনি বড় সতর্ক 


থাকায় সেখানেও কিছু পারিলাম না। 
বিশেষতঃ অপরাপর গাঁড়িতে লোক 
থাকার আরও পাঁরি নাই, নতুব হয়ত 
আপনাকে হত্য। করিয়ণও টাঁকাঁগুলি 


লইয়। পলাইতাম। টেনের « মধ্যে, 


হত্য| করিলে কে বাঁ আমায় ধরিত ! 
যাঁহাই হউক, আমি অনন্যে।পায় হুইয়1 


1 আপনার মহিত হুগলীতে নামিলীম ! 
ূ দেখিলাম আপনি একটী ভাড়াটিয়া 


|| গাড়ি ভাড়া করিলেন, কিন্তু আঁমিত 


আর সে গাড়িতে উঠিতে পাঁরি না, 
সুতরাং 'দ্রুতপদে অগ্রশীমী হইলাম, 
অনতিবিলম্েই গ্লাড়ি আমাকে অভি- 
ক্রম করিয়া গেল, আমিও খাঁড়ির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম| অবশেষে 
দেখিলাম, এই আপনার বাঁটা, আপনি 
বাঁটাতভে অবতরণ করিলেন, আঁমি এই 
নিকটেই একটী দোকানে আছারাদি 
করিলাম| লোক পরম্পরায় জানি" 
লাম ষে, বাঁটীর মধ্যে আপনার স্ত্রীও 
একটি দা'সাঁ ব্যতীত কেহ নাই-_ 
আপনি সন্ধ্যার সময় ঘেড়াইতে গেলেন 
দাসী দোকানে গেল, আমি সেই অব- 
সরে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
“তখন আপনার স্ত্রী রন্ধন শালায় 


থাকায়, আমায় দেখিতে পাইলেন নাঃ 


আমি বরাবর অ।পনার শয়ন কক্ষে--' 


এই ঘরে প্রবেশ কবিয়া এই খাটের 
নিচেয় রছিলাম। ক্ষণেক পরে আপনি 


আদিলেন, ঘরে আলে! আদিল, ছু 


আমি দেখিলাম যে বাক্সটা সিল্কের 
উপর রহিয়াছে--বড়ই আনন্দ হুইল, 
মনে করিলাম, আঁপনারা! স্ত্রী পুঁকষে 


। নিদ্রা যাইলে, আমি বাক্সট! লইয়! 


পলাইব| আপনি আছারাদি করিয়! 
শয়ন করিলেন, শয়ন্ত করিয়াই নিদ্রাগত 
হইলেন, ক্ষণেক পরে 'আঁপনার 
স্ত্রী আমিয়া আপনার পার্শে শয়ন 
করিল | 

বসন্ত রমণীর যে সমস্ত কথাবার্তা 
হইয়া ছিল/ হিন্স্থাদি আভাসে তাহার 
অনেক বুঝিতে পারিয়াছিলঃ' ক্রমে 
আনুপুর্ধিক সে সমস্ত বিরত করিয়া 
বলিল “এই সকল ব্যাপার দেখিয়। 
আমার মন অত্যন্ত উদ্দাস হুইল, পরে 
দেখিলাম যে প্রকৃতই এই পাষণ্ড পুকষ 
আলোক ধরিয়াছে, এবং এই সয়ত।নী 
দুইছন্তে সজোরে শাণিত ভেোগজালিয়া 
উত্তোলন করিয়াছে, আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না, ইছাদের 
উভয়কে দৃঢ়রূপে ধৃত করিয়া অপ্রনাকে 


উঠাইয়াছি। এখন যাহ! কর্তব্য তাহা | 


ককন।” « 





শি 
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সংসার না নরক? 


বামাঁচরণ বাবু অনেকক্ষণ নিশ্তন্ধ 
ভাঁবে বসিয়া রছিলেন, তখন তীছার 
হৃদয় মধ্যে যে কি ভয়ঙ্কর শোক তরঙ্গ 


উচ্ছদিত হুইতেছিল, "তাহা বর্ণন 


করা অসাধ্য | তখন তাহার হৃদয়ে 
সংসার, রমণীর ত্লবাসা,,জীবন কি? 
ইত্যার্দি কত বিষয়ক, কত ভাব, কত 
চিন্তা উদ্দিত হইতেছিল তাছার ইয়ত্তা 
নাই। তিনি মনে মনে কত, আশায় 
হৃদয়কে উন্নত ও আশান্বিত করিয়া- 
ছিলেন, আজি তীহ্থার সে সূমন্ত আঁশ! 
| বীরে ীরে অপদারিত হইতে লাগিল, 
-সে যাতনা, সে অসীম যাতনা, 
তীঙার হৃদয়কে যে কতদূর ব্যথিত 
*করিতেছিলঃ তাহ! বলা যায় না| 
এক একবার রমণীর মুখাবলোৌকন 
করিয়! তীছার হৃদয় রাগে স্বলিয়া 
উঠিতেছিল, আবার পরক্ষণে - শেঁকে 
.তাঁপে জর্জরীত ছইতেছিল, হৃদয় 
ভাঙ্গির়] যাইতেছিল,- বোধ স্ধয়ঃ তদ- 
পেক্ষা!. ক্লেশদায়ক পদার্থ ইহছ-জগতে 
আর নাই। 
. বাঁমাচরণ সজল চক্ষে খসিদেন 
*রমণি ! তোমার গ্রতি আমার অচল 
ভালবা! ছিল,_রমণী কুলের ডি 


| অফম পরিচ্ছেদ । 
ূ 
র 








প্রবল ভক্তি ছিল, আজি তুমি, তাই 
তিরোছ্িত করিলে | আমি উদ্মাতের 
সায় ভোমায় ভাল ঝাদিতাঁমঃ মনে 
মনে কত পুজা করিতাম, কত আশ! 
করিতাম, কত স্থুখাভিলষ করিতাঁম, 
কিন্তু মে সকল 'আজি স্মপ্নব€ প্রতীয়- 
মান হইতেছে | রমণি! তুমি 'পতি- 
হত্য]-পারক ব্যভিচারিণী,_রমণি ! 
ইহা অপেক্ষা আর শোঁকের কথা কি 
আছে। আমায় এই ভঃখে আজীবন 
দগ্ধ হইতে হইবে| যখনই তোমায় 
মনে হইবে, যখনই তোমার প্রত- 
রণাপুর্ণ ভালবাঁলার,--তোমাঁর কৃত্রিম ' 


প্রণয়ের কথা ম্মক্ণ ছইবে। তখনই 


প্রাণ পুড়িয়। যাইবে, হৃদয় ছারখার 
হুইবে। রমণি ! ইহা! অপেক্ষ! আমাঁয় 
হুতাঁ। করিলে ন। কেন? জীবন্‌ই 
না হয় যাইত, এত যাঁতনা' ত ভোগ 
করিতে হইত না 

বামাচরণ অঝোরে কাদিতে লাশি- 
লেন। রমণীও আকুল নয়নে কাঁদিতে 
লাগিল| হিন্দন্থানি রাঁগীভরে বস- 
স্তকে একটা' চপেটাধাত করিতে উদ্ভাত 
হইল | বাঁমাচরণ তাহ! নিষেধ করিয়া 
কছিলেন-_-ণউছ্াকে মারিবেন নণ 
মারিয়া ফল নাই! রসন্ত ! তুমি আমার 
হৃদয়ে যে অমল কু স্বালিয়৷ দিয়াঁছ, 
তাহা আর বলিবাঁর মছে, যদি হবদয়, 
দেখাইবার ছইভ, তাহা হইলে দেখা-। 
ইভা যে সেখানে কি প্রবল বেগে 


_ হহীশা্রল্া 











১৩২ 





ছুহু করিয়া! অগ্নি জ্বলিতেছে- অনন্ত 
মকভূমির প্রচণ্ড উত্তাপ তাহাতে বর্ত- 
মান, হৃদয় পুঁড়িয়! খাঁক হইয়া যাই- 


তারকনাথ গ্রন্থাৰলী ৷ 





পপি 


বলিতেছেন, পুলি ডাকুন1” 
-বামাচরণ। প্ুুলিন ভাঁকিয়! কি 
করিব, সেই সর্বশক্তিম্ীনের নিকট 


তেছে | কিন্তু ঈশ্বর কি নাই, ছুগ্ধাতি | যেরূপ তুলাদণ্ডে বিচার হুইবে, পুলিস 


খুক্কুতির ফলভোঁগ কি করিতে হয় না? 
নিশ্চয়ই ছয়, বসন্ত আমি তে'মার় কিছু 
বলিব 'না, রিল্ভ' ঈশ্বর যেন ইহার 


কি ভা! পারিবে । আমার যাছ। 
হুইবাঁর তাহ! হইয়াছে, যাহা! না হছুই- 
বাত তাহা ও হইয়াছে, আর কেন? 


বিচার করেন, তুমি আমায় যেমন | এখন আমার যেখানে ইচ্ছ। সেই স্থানে 


মনোঁকষট দিলে, ঈশ্বর যেন তোমায় 
তাহার সমুচিত শান্তি প্রদান করেন।” 
রমণীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন 
«তোমায় আর কি বলিব, আমি যেমন 
'প্রশাস্ত প্র।ণে তোমায় ভাল বাসিয়! 
ছিলাম, তাহার বেশ 'প্রতিফল দিয়াছ, 
কিন্ত তোম্য় আমি কিছু বলিলীম না 
রমণি.!. ঈশ্বরের নিকট হুইতেও কি 
পরিত্রাণ পাইবে, তীহার চক্ষেও ছি 
ধুলি নিক্ষেপ করিতে পারিবে ?৮ 
রমণী নির্বাক নিস্পন্দ ছইয়। ধর- 
দুষে বসন্তের দিকে ভাঁকাইয়! রছিল, 
একটী কথাও কছিল ন। | কিন্তু আমর! 
জানি যে, অনুশোচনা! ও বিবেক 
তাহার হৃদয় দ্ধ করিতেছিল, তাছা'র 
নিকট বামাচরণের যাতনা! সমধিক 
নহে। ঈশ্বর বুঝ রমণীকে প্রত্যক্ষে 
শাস্তি দিলেন, পৃথিবীতে নরক যাঁতনা 
দেখাইলেন,_বন্তুভঃ [অনুশোচনা 
তুল্য গুকতর শান্তি ইহ-জগতে আর 
কিআছে? 
. * ছিন্দস্থানি খলিল “বাবু আপনি কি 


,এরপ নরহত্যাকারী ধোর বিশ্বাস- 


যাইব | সেই অর্ধশক্তিমান ঈশ্বরের 
ধ্যান পরারণ হইয়া! অনস্তধামের কাধ্য 
করিব! আর কেন এ জংসারে মুগ্ধ 
হইব, ইহ! কি সংসার না নরক! 
হিন্দস্থানি| তাহ্থাও কি হয়, 


ঘাতক পাপীদ্দিগ্রকে কি ছাড়িয়া দিতে 
আছে, আমে পুলিস ভাকি | 

এই সময়ে পুলিস ইন্সপেক্টর ও ছুই 
জন প্রহরী রাউণ্ডে বাঁছির হইয়া- 
ছিলেন | এইরূপ গোলমাল শুনিয় 
ভাহ্থার| দ্বারদেশ হইতে সমস্ত কথ 
শুনিতে ছিলেন, পুলিস ডাঁকিতে 
তাহার। ইতভ্ততঃ করিতেছে দেখিয়! 
তীহাঁর। বলিলেন “দরজা খোল |৮ 

, ছিন্দস্থানি বলিল «কে ?% 

উত্তর “পুলিস | 

হিন্দস্থানি ব্বয়ং দ্বার খুলিয়৷ দিল, 
পুলিস আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল 
“ব্যাপার কি ?? 

হিন্ছস্থানি আদ্ভোপাস্ত সমস্ত বিব- 
রণ বলিল। 


রী শী 


1 


তর রক সন সপ শাসিডা 


ইন্মপেক্টর বলিলেন “আচ্ছ। স্ত্রী 
লোকটার বন্ধন খুলিয়া দাও, আমি 
উহ্থাকে হই একটী কথা জিজ্ঞাস! 
করিব 1” 

একজন কনফ্টেবল রমণীর বন্ধন 
উন্মুক্ত করিবামাত্র রমণী ভোজালিয়] 
খানি লইয়। সজোরে বসন্তকে আঘাত 
করিল, এক আঘাতেই বসস্তের ইছ- 
সংসারের সকল কার্য শৈষ হুইল, 
সকলে তাহাকে ধরিতে না ধরিতে 
মে সজোরে আবার সেই [ভাজালিয়। 
দ্বারা আপন ললাট দেশে আঘাত 
করিল। প্রবল রক্ত প্রবাহ হইতে 
লাগিল, পুলিন, আহত হুই,জনকেই 
হাসপাতালে প্রেরণ করিল, কিন্তু 
কোন ফল দর্শিল না, উভয়েই কিয়ৎ- 
ক্ষণ পারে ভবলীল। সাঙ্গ করিল। 


০ টি 0 
তি 


প্প্পস 


নবম পরিচ্ছেদ । 
০ ৯ ০ 


উপনংহার? 


পুলিসের কার্যয-শেষ হুইল+-_-অ- 
নত্তধামে অপরাধীদিগের বিচার হইবে | 
অনেক গুকতর পাপ করিয়! এ সংসার 
হুইতে পরিত্রাণ পাওয়া! যায় বটে 
কিন্ত সেখান হুইতে অব্যাছতি পাই- 
বার কোঁন উপায় নাই 





পা শিশীিপীিীপিপপপািশীশশি তি 


রমণী । 


১৩৩ 


মাজিস্ট্ে হিন্দস্থানির 'এজ়ীহার 
লইয়া তাহাকে অব্যাহতি দিলেন। 
যদিও হিন্দুস্থানির অভিসন্ধি ভাল 
ছিল না, তথাপি সে বামাচরণ বাবুর 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছে বলিয়া কোন 
শীস্তি পাইল না! ৃ 

বসস্ত রমণীর হস্তে শান্তি পাইল, 
আর রমণী যে আপনা! আপনি ঘোর- 
তর "শান্তি পায় নাই, তাহা কে 
বলিবে? 

বামাচরণ বাবু হিন্দস্থানিকে অতি 
বত্ব করিতে লাগিলেন এবং বন্ধুভাবে 
গণ্য করিলেন তীহার যে কিছু টাঁক। 


সস 


,কড়ি ছিল, সমস্ত 'তাহাকে দিয়! বলি- 


লেন “আমি যাহা তোমায় দিতেছি | 
তাহ! অতি সামান্য, আমার হছ্যপি 
প্রচুষ্ী অর্থ থাকিত তাহ! হুইলে সে 
সমস্ত ও তোমায় দ্িতাম। তুমি আমার 
যে উপকার করিয়াছ, তাগ্ছার নিকট | 
এ প্ুরক্ষীর কিছুই নছে। * 

হিন্ছস্থানি বলিল *ভাঁই তোমার 
অবস্থ! দেখিয়া আমার জ্ঞান চক্ষু উম্মু 
লিত হইয়াছে, আর আমার কিছুতেই 
ল্পৃ। মাই, কাছ।র জন্য লইব ভাই? 
আমি তোমার এক কপর্দকও লইব 


মা, আর সংস'রের গতিক ত দে- 


ধিলে, পরের স্থখের জন্য পরলোকের 

পথে কাটা দি কেন? প্রবঞ্চন। ব1 দস্থ্য-* 

বৃত্তি অপেক্ষা ভিক্ষ! শতাংশ শ্রেয় |” 1 
বামাচরণ অনেক জিদ কর্িলেন, | 





১৩৪ | তারকনাথ গ্রন্থ।বলী 


কিন্তু -হিন্স্থানি কিছুই লইল ন1। 
অনেক গীড়াগীড়ির পর একশত টাকা 
মাত্ত লইল| 

বাঁাচরণ বাবু তাহার বাট ইত্য।দি 
ভীহার এক আত্বীয়কে দান করিয় 
আপনি পশ্চিম যাত্রী করিলেন | এক- 


ছদয় রাজ্য অধিকার করে,__আবার কি 
রমণীতে বিশ্বাস শ্বাপন করিব? ভা- 
হাতে অনুগ্নক্ত হইব? দেই মোহিনী 
মায়ায় মুগ্ধ ছটব ?” আবার কি ভাবিয়া 
বলিলেন “যাই, তাহাকে দেখিলে ত 
ক্ষতি নাই। * 


বার মনে করিলেন, «আর এলাহ্বণবাদ আঁশ! তুমিই ধন্য ! 
যাইব নাঃ পাছে গোলাপ আমার 
পপি ঠাস 


সম | 


কমলা। 


(উপন্যাস । ) 


সপ টাচ পাপ 


প্রথম শপরিচ্ছেদ | 


বিবাহ। 


বিলানপুর এ্মে রামণ্ধন চট্টোপা- 
ধ্যায় নামে একজন ভঙ্জরব্রাঙ্মণ বাদ করি- 
তেন, তিনি ধনীও ছিলেন না, নির্ধনও 
ছিলেন না» ভীন্ার কিছুর *অভাবও 
হইত ন1,. অথচ কিছুই অপর্ধ্যাপ্ড পরি- 
মাঁণে ছিল না, দশ বার হাজার টাকার 
কোদ্মানির কাজ ছিল, তাহাই 
আয়ে এক রকমে পল্লীগ্রামে ভদ্বে 
লোক সাজিয়! কাটাইতেন। কোম্পা- 
নির কঠগজ ছাড়া যে রামধনের আর 
কিছুই ছিল ন! তাছ। নহে, পললীগ্রামের 
সামান্ত গৃহন্ছদ্দিগের যেরূপ সামান্ 
স্থাবর সম্পত্তি থাকে, রামধমেরও 
তাছ।'ছিল। রাঁমধনের বয়ঃজ্রম অন্ুযুন 
পঞ্চাশৎবর্ষ, দেখিতে খর্ধবাক্কতি-_ গে$- 
রবর্ণ| তীহার স্ত্রীর মাম শ্া'মমো ছিনী- 
স্ামমোছিনীর বয়£ক্রমও চত্বারিংশ 
বর্ষের স্থান নহে! ীহ্ধাকে দেখিলে 
অন্ততঃ চল্লিশ অপেক্ষা! পাঁচ ছয় বংমর 
স্থামবয়স্কা বলিয়া বোধ ছয়| আমর! 


শ্যামমোছিনীর রূপ সম্বন্ধে অধিক 
কথা উল্লেখ করিতে ইচ্ছ! করি না, 
বাঙ্গালি রমণীগণের যৌবন আজ কাল 
অতি অস্পবয়ম হুইতে হ্রাস হুইতে 
আরম্ত হয় মে সম্বন্ধে চত্বারিংশ- 
বয় শ্যামমোছিনীর আর রূপের 
কর্থী কি বলিব? যাহাই হউক, এ 
বয়সে যদিও যৌবনের সে মধুময় লাবণ্য 
নাই, মে মনমুগ্ধকরী মোহিনী শক্তি 
নাই, তথাপি স্যামমোছিনীর অঙ্গে 
এখনও সে পূর্ব্ব সৌন্দর্য্যের চিহ্নগুলি 
রহিয়াছে | বুঝি সে চিহৃগুলি যাইয়াও 
যায় না, ভুলিয়াও ভূলে না, যাহাই 
হউক, যৌবনকালে শ্যামমোছিনী যে 
অত্যন্ত ন্ুন্দরী ছিলেন, তাছাঁতে সন্দেহ 
নাই | আমাদের,বর্নিত দম্পতি- প্রণয়- 
পুষ্প একটীমাত্র ফল ভে অবনত হুই- 
য়াছিল। রর 

শ্বামমোছিনীকে সকলেই বন্ধ্যা! 
বলিয়া জানিত, পরে" অনেক বয়সে 






১ 


অনেক দেব দেবীর আঁরাধনায় এবং 
সন্তানউদ্দেশে অনেকপ্রকাঁর দৈবানু- 
ঠানে, দৈবাসুগ্রছে কি না তাহা 
আমর! জানি না, শ্যামমোছিনী একটা 
কন্তারত্ব লাভ করিলেন, কন্মাঁটীর নাম 
কমলা, কমল! বহুদিন সম্তাঁন প্রার্থী 
পিতা মাতার কতদূর আদরের সামী 
হুইল, তাহার উল্লেখ বধহুল্য মাত্র 
তাঁহারা একদণ্ড কমল! বিনে থাকিতে 
পাঁরিতেন ন1, জর্ধদীই কমলাকে ল- 


জল এরা 


ইয়। আমোদ প্রমোদ করিতেন | উীহা- ূ 


দের ইহ জীবনের যত সুখ, যত আশা, | 
যত সাস্তবনাঃ তাহা যেন কমলাতেই | 
নিছিত ছিল | রামধন ও শ্যামমোছিনী, 
একমাত্র অন্ধের যষ্চিম্বরূপিণী কমলাকে 
উপলক্ষ করিয়া ষে কত প্রকার আশা 
করিত, কত প্রকার সুখ কামন! মা 
তাহ! বল। যায় নাঃ সে আশা, 

কামন। আর ফুরাঁইত না, তাঁছ। অনন্ত 
--অশান্ত। কমলার বয়ঃক্রম এখন 
সাত বৎসর মাত্র, কমল। পিতা মাতার 
'অনস্ত আনন্দ বর্ধন করিয়! দিনে দিনে 
শশিকলার ন্যায় পরিবার্ধিত ছইতেছে | 
দিনে দিনে কমলার রূপাঁলোক উজ্জ- 
লতর হুইতেছে। দিনে দিনে রাঁমধন 
ও শ্টামমোহিদীর আনন্দ উছৃলিয়। 
উঠিতেছে ! স্টামমোহিনীর কমলার 
.(বিবাঁছ দিবার ইচ্ছ। বড়ই ব্লবতী হুইয়! 
উঠিল, ভীছা'র ধারণা হুইল যে কমলার 
1 বিবাছ ম। দিলে যেন আর সুখ নাই 





দি চিপ | 








--কমলার মধুর বদনাবলোকন করিয়। 
ফে জুখটুকু হইত, তাহা যেন পুবাঁতন 
হইয়া! উঠিল, যেন তাহাতে আর মন. 
উঠে না, কৌন নুতন ম্ুখানুভব হয় 
না| শ্যামমোছিনী কমলার বিবাঁহের' 
জন্য প্রত্যছই রামধনকে অনুরোধ, । 
বিনয় করিতে লাশিলেন, শেষে বিরক্ত ৰ 
_করিবারও ক্রুটী করা হইল না, ক্রমশঃ । 
শ্তামমোছির্নী হইতে গ্রীমন্থ অনেক 
প্রতিবেশিনী পর্য্যন্ত অনুরোধ আর্ত 
করিল, অবশেষে রামধন, শ্যামমোছিনী 
ও প্রতিবেশিনীদের পরামর্শ বাঁজিদের , 
বশবর্তী হইয়া আমন্দের মাত্র! বাড়া- | 
ইতে কয়লার বাল্যবিবাহ দিতে অঙ্গী- 
কার করিলেন | 
অতি ম্মপ্পদিন মধ্যেই শুভদিনে | 
শুভক্ষণে, একটি ধনাঁঢয ব্যক্তির এক- । 
মাত্র সম্তানের সহিত অতি সমারোছ 
মহুকাঁরে কমলার বিবাহুকার্ধ্য জম্পা- ; 
দিত হুইল ! জামাতাটির বয়ঃক্রেম আট; 
বৎমর মাত্র, দেখিতে বেশ সুন্দর | | 
সুবর্ণে সুবর্ণে মিলিত হইল, ইহা! কি! 
কম আনন্দের বিষয়? যাহাই হউক, | 
কমলার পিতা মাতার আর আনন্দের, | 
পরিসীণ/ নাই ' প্রতিবেশিনীদেরই বা । 
আনন্দ কত, কতলোক কত আশীর্বাদ 
করিল, কেহ শ্যামমোছিনীকে কহিল 
« মা, যাই ' মেয়েটী হয়েছিল তাই 
মেক্সেটি দিয়ে ছেলেটি পেলে !” শযাম- 
মিহি সাঁশ্ুচলোচনে দিনও মনে 


০ 


সি 


কমলা | 


বলিলেম * তার কথা কি মা, এখন 
আশীর্বাদ কর বেঁচে থাক | ৮ “ লাভ" 


. ছেলের মা! হও ৮ হাতের নে। ক্ষয় 


যাক” ইতাঁদি কতলোক কতপ্রকার 


-আবীর্বাদই, কমলাকে করিল। কেন 


বা আমাদের নবীন দম্পতিকে একত্রে 
আসীন দেখিয়া! * আছ! যেন রাঁধ- 
সীতা * কেছ বা! « ছরগোৌরী * ইত্যাদি 


কত প্রকার মধুর উপমায় উপশিত ক- 


রিল, কিন্ত কমল! তখন সপ্তম বর্ধীয়া 
বালিকা মাত্র, *স্দৃতরাঁৎ তাহার এ 
সমস্ত জামোদ আহ্লাদ ভাঁদ লাশিতে 
ছিল না, তাহার মনে ছইতেছিল এ 
আবার কি, ইছা! অপেক্ষা! আমার সই- 
এর সঙ্গে খেলা করিলে কাজ দেখিত। 
বিবাহের 'পরদিবস কমলা, শশুরাঁলয়ে 
খেল, শ্যামমোহিনী কাঁদতে লাখি- 
লেন, রামধনও কাঁদিলেন | কমল! 
চীৎকার করিয়! কাদিতে লাখিল, সে 
তাছার , পিতামাত!কে ছাড়িবে না, 
কতলোক তাহ।কে বুঝাইতে লাগিল, 
সে ৰালিক। তাহ! বুঝিবে কেন, বলিল, 
£€ ওগেো। আমি বাঁজ্না শুন্ব না,গৌঃ 
আমার বিয়ে ফিরিয়ে নাও গো! ৮ 
একজন প্রতিবেশিনী বলিল «দুর 
পাগলী বিয়ে ফেরে--* কমল! বলিল 


(১৮) 
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£ কেন ফেরে না, আমি কতবার আ- 
মার সইএর কাছ থেকে আমার পুতু- 
লের বিয়ে ফিরিয়ে নিয়েছি | * অফ্টম” 
বর্ষায় জামাতা. পার্শে দণ্ডায়মান, 
তাহাকে একটা স্ত্রীলোক বলিল « ছাঁত 
ধরে দিয়ে যাও না?” জামাত! কম- 
লার ছাত ধরিয়া বলিল « আয় না? 
সকলে ছানিল | কমল! আবার ক- 
দিয়! উঠিল, কয়েকজন স্ত্রীলোক রো'- 
কগ্ঠমানা বালিকাকে অগত্যা জোর 
করিয়। পাল্কীতে তুলিয়! দিল, কমল! 
পীল্কীমধ্যে সগ্ভোধত মৎসোর স্তায় | 
ছটফট, করিয়া কীদিতে লাল | রাম- 
ধনের একটী নিকট সম্পকীর়্। বদ্ধ! কম- 
ল'কে কোলে করিয়! বলিয়! রছিলেন | 
কমল! কাদিতে কাঁদিতে শ্বশুরালয়ে 
গেল, এদিকে শ্টামমোহিনীও ক।দিতে 
লাগিলেন,রামধনও বিষ হইলেন। এত 
আহ্লাদ করিয়া আহুলাদ বাঁড়াইতে 
কমলার বিবাহ দেওয়া হইল, কিন্ত এ 
আবার কি?-- ক্রন্দন কেন? তবে এ 
কি আনন্দাশ্রঃ ? না তা নয় কমল! 
যে এত দিনে পর হুইল, ইছাতেই 
ভীঙাদের চক্ষে জল আসিল | মনুষ্য 
এক ভাবিয়া এক কন্ধেনঃ কিন্ত অন্ত 
গ্রকার হয় ইছাই সংসাঁরলীল1| 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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কমল। বিধ৭11 


কমলার বিবাহ শেষ হুইল,_ফে 
কমল বাল্যাঁবখি পিত| মাতার যত 
ব্টভীত অপর কাহার যত্বু জানিত' না, 
আর্জি দৈবানুগ্রছে বা প্রজাপতির 
| প্রমন্ততায় কমল। শ্বশুর স্বাশুড়ীর ঘত্ব, 
স্েছও দেখিল| এখন কমলা বিবা- 
ছিতা ম্াদী পাইয়াছে, কিন্ত স্বামী কি 
তাহা জানে না, ঈশ্বর যদি দিন দেন 
ভাঙা হুইলে কমলা ম্যামীস্মখে স্খিনী 
হইবে, এ আঁশ! কমলার পিতামাতার 
মনে জাগকক রশ্ছিল বটে, কিন্ত কম- 
লার এখনও তাহা ভাবিবার দিন 
উপস্থিত হয় নাই, কমল! বিবাহে পূর্ববা- 
|| পেক্ষ। কোন প্রকার পরিবর্তন উপ- 
লবদি বিরত পারিল না, কেবল এইটা- 
মাত্র বুঝিল যে, কমল] পূর্বে মাথা 
বাঁধিয়া সীমস্তে সিচ্ছর প্রিত না» 
এখন পরে 1 পিচ্ছ্র পরিতে কমলার 
বড় আনন্দ | পূর্বে কমলার একটা সই 
মিন্ছর পরিত, কিন্ত কমল! পরিত না, 
ইস্ছ। কমলার বড় হুঃখ ছিল, আজি 
কমলার সে দুঃখ মিটিল | 

দেখিতে দেখিতে একাদিন হুদিন, 
“মাস! মানের পর মাঁস এইরপে প্রায় 


৯, 
গা 


তাটার বয়ঃক্রম 'দশবৎসর, শ্ঠামমৌ- 
হিনী মধ্যে মধ্যে জামাতাটাকে বাঁট'তে 
আনিয়া! আমোদ আহ্লাদ করেন। কন্ঠ। 
ও জামাতাটাকে পু্পাভরণে সাজা- 
ইয়া! দেন। দুই জানুতে ছুটিকে কোলে 
করিয়। বলিয়। থাকেন | ইছাতেই শ্যাম- |. 
মোছিনীর অতুগ আনন্দ, ইহাতেই 
স্তামমোহিনী কমলার বাঁল্যবিবাঁহের 
অতুল সুখ অনুভব করিতে লাশিলেন। 
কমল! এখন নররমবর্ষীয়া, কমল। 
গ্রাম্য পাঠশ।লায় প্রত্যহ পাঠ'করিতে 
যায়, অপরাপর বালকেরা যাহা সাত 
দিনে শিক্ষ' করিতে পাঁরে না» কমল! ূ 
তাহা একদিমে শিক্ষা! করে ; কম- | 
লাকে যে ঢেখে সেই ভালবাসে একে 
বালিকা-_-তায় লজ্জা, নম্রতা, সৌজন্থা, 
দয়া, মায় প্রভাতি কমলার বদনে 
মাখাঁন। যে সকল দরিদ্র প্রতিবেশি- 
নীর পুত্র কন্ারা ভাল খাইতে পাঁইত 
না» কমল। আপন খাবার হইতে চুরি 
করিয়া ভাছাদিশকে দিত। প্রত্যহ 
দিলে যদি মা বকেন, এই জন্য মাতার 
নিকট চাছিত না, আপনি না খাইয়া 
তাহাদিগকে খাওয়াইত। কমল!র 
ইস্থাতেই আনন্দ | ৃঁ 
একদ্দিন কমল! পাঠশীল। হইতে 
গুঙছছে আনিতেছে, এমত সময়ে তাঁহা- 
দের বাঁটাতে সহুস! ক্রদ্দদধনি উঠিল, 
কমলা চমকিল, চুটিয়| বাঁটাতে আমি | . 


শ্যামমোহিনী ধরাশায্লিনী হইয়া চীৎ- 
কাঁর করিয়। কীদিতেছেন, কতকগুলি 
স্ত্রীলৌকও তাহার নিকট কীদিতেছে। 
কমলাকে দেখিয়া তাছার! আবার 
চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, কম- 
লাঁও কীদিল, কমল! কেন কীাদিল, 
তাহা সেম্বয়ৎ জ।নিল ন1, মাঁতাঁকে 


কাদিতে দেখিয়। বালি কান্দয়। 
উঠিল। 
'কমলা অনেকক্ষণ রোৰস্যমাঁনা 


শ্যামমে।ছিনীর খনিকট দণ্ডায়মান! র- 
ছিল, “স্থির নয়নে রোদনপর মাতার 
প্রতি চাহিয়া রছিল। ধরাশীঘ্মিনী 
মাতার বক্ষে তাহার ক্ষুক্, মন্তকটা 
সংরক্ষিত করিয়। কাদিতে লাঁখিল। 
অনেকক্ষণ পরে কমলার বোদন থামিল, 
সে উঠিয়। বসিল বোঁধ ছয় কমলার 
আর তাহা! ভাল লাগিল না, কমল! 
এ রোদনের বিশেষ মর্শও কিছু বুঝিল 
না| কমলার মাত! * আমার হুধের 
ছেলে বিধবা হলো গো ৮ বলিয়! 
কাঁদিতে ছিলেন, ইহাতে কমল। বুঝিল 
যেসে বিধবা! হইয়াছে, কিন্ত ইছাতে 
যেকি ক্ষতি তাছ। সে বুঝিল না, 
্গুতরাঁ কৃথঞ্চিৎ, *বিরস্তিসহুকারে 
সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান 
| করিল। 

রামধন বহির্ব্বাটাতে ' কীদিতে 
| ছিলেন, কমল! ভহাঁর নিকটে গেল, 
রি ঠা বুকে কি কীদিতে 





১৩৯ 


লাগিলেন, কমলাও কদিল | রামধন 
বলিলেন “ ম! তোঁর কপালে বিধাতা 
এত ক্লেশ লিখিয়াছেন? ” কমল। তাছ। 
বুঝি না কাদ কাদ ত্বরে বলিল « কাদ 
কেন বাবা? ৮ | 
রামধনের চক্ষে আবার প্রবলবেগে 
জল আসিল । বলিলেন « কমল'আ মি 
যে ,কেন কাদি তা! তুমি জান না, এই 
আমার আরও ছুঃখ, .সেই জন্য আমি 
আরও কীদি, যদি বুঝতে মাঃ তা 
হলে তুমিই বেশি কীদূতে আমি হয় ত 
এত কীঁদ্তাঁম ন11৮% কমলা রামধনের 
বন্ধে আপন মস্তক রক্ষিত করিয়? 
| শিশু ভাবে রাছিল, রামধন কণ্াকে 
বক্ষে করিয়া কাদিতে লাখিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে ভীহার ক্রন্দনধনি 
থামিল। রামধনের মন্তকে টাক ছিল 
কমলা তাহাতে হুম্ত বুলাইয়। ক্রীড়1, 
করিতে লাখিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
শত ঈ ০ পিস 
বাল্য বিবাছের ফল | 


আজি কমল। বিধবা, শ্যামমোহি- 
: ীর সাধের কমলা বালবিধবী*, আহা 1 


1 
| 





১৪০ 





যামব !_ঈশ্বর তোমার কপালে চির- 
সুখ লিখেন নাই। দেখ, সুখ বৃদ্ধি 
করিবার জন্য কমলার পিতা মাত 
কমলার বাল্যাবস্থায় বিবাছ দিলেন, 
মানব মনে মনে কত প্রকার স্থখাভি- 
লাষ স্থজন করে,--কিন্ত মনুষ্য গড়ে, 
বিধাতী ভঙ্গ করেন, স্থৃতরাং শ্যাঁম- 
মোহিনী ও রামধন কর্তৃক বয্- 
প্রতিপাঁলিত আশাকানন প্রবল বাত্য- 
তাড়নে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু 
কমল। বালিকা, সে বৈধব্য বুছ্িত ন', 
পূর্বের ন্যায় খেল। করিয়! বেড়াইত| 
আজি কমলার প্রিয়সখি, হরিদা- 
সীর বিবাহ | হরিদাঁনীর বিবাহ, কম- 
লার আনন্দের আর সীমা নাই। কম- 
লার মাতা কমলাঁকে অলঙ্কারাদি পরা- 
ইয়! মাথা বাঁবিয়া দিলেন, কমল। 
বিবাছ বাটীতে যাইবে কমল। বেনা'রসী 
কাপড় পরিয়। মুকুরে আপন মুখ 





তারকনাথ গ্রন্থ।বলী। 


ক্ষণেক পরে কমল! বিবাছুবাচীতে 
খেল, সেখানে কমলার মহা আনন্দ 
-পান সাজিতেছেঃ কাছা'র ছেলে 
কোলে করিতেছে, কাঁছার গীয় চুনে- 
হলুদ দিবার ব্যবস্থা করিতেছে | কমলা 
মহাব্যস্তঃ কমলার মহা! আনন্দ--এমন 
সময়ে বর আসিল, সকলে বর দেখিতে 
গেল, ক্রমে বিবাছের সময় উপস্থিত 
ছান্লাতলায়' বর দণ্ডায়মান, 'বরণ 
হইবে সধবা! জআ্ীলোকেরা বরণ ডালা 
মাথায় করিল, কমল! নরণভালা মাথায় 
করিতে উদ্যত | ছরিদানীর মাতা বলি- 
লেন “ কমলা, তুই বরণডাল' ছু'দনে 1 


॥ কমলা কিছু অগ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা 


করিল,” কেন খুড়িমা?% কমল! 
তাকে গ্রামসম্পর্কে খুড়িম! বলিয়! 
ডাকিত| হুরিদাসীর মাতা বন্ছিলেন 
“ও সব সধবায় ছোঁয়, তুমি বিধব! 
হও তোমায় ছু'তে নাই!” কমলা 


দেখিল। মৃখ দেখিতে দেখিতে বণিল ; কিঞিৎ ছুঃখিত হইয়! এক পার্থ দর 


«মী! কাচ পৌকাঁর টিপ পরিয়ে 
: দেনা ।৮ কমলার মাতা তাহাই করি- 
1 লে্ন। কমলা আবার বলিল “মা ! আ- 
! মায় সিচ্ছুর পরিয়ে দিলি না, তুই যে 
| বজ্কিস্‌ লিদ্দ্র পরলে আমায় বেশ 
দেখার * কুমলার মাত! তাঁছার ফোন | 
উত্তর নাঁ দিয়া একটি দীর্ঘবনগ্বান, ফেলি 
কমলাকে বুকে করিয়। কাদিঘ লাগি- 
 জেন। কমল ক্রন্দনের মর্দ বুবিন্দগ না, 
'অবা্‌ক্‌ হুইল। .. | 
- শি জমসিিআইখহ25555----- শী 


ডাইয়া রছিল! চক্ষে জল আমিল। 
ব্বামীর জন্য নছে, ত্বামী কি কমলা 
তাহা” এখনও জানে না, বরণভাঁল। 
চুইড়ে পাইল না ইহাই ্ঃখ। 
কমলা ন্দার মিখানে অধিকক্ষণ রছিল 
দাঃ বাড়ীতে শোন, স্যামমোহিমী 'বলি- 
। লেন, 44কক্কমলা. এখনি যে এলি ?” 
কমল ফাদ নদ মা «্ম। 
আনার £কউ বরণভা্থী করতে 


দিলনা) ৮ 








কমল । ১৭১ 





শ্যামমৌছিনী সজলচক্ষে বলিলেন 
7% আর 'সেখানে যীয় না, রাত হয়েছে 
ঘুমোও | * 

কমলা | আর যাঁবনা মা? 

স্টামমোহিনী। না। 

কমল! একটা দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া 
মাতার নিকট শয়ন করিল | শ্টামমোঁ- 
হিনী সমস্ত রাত্রি কাদিলেন।| একবার 


কমল! জিজ্ঞ/সা! করিল *মা কীদ্ছ' 


কেন?” 
শ্যামমোছিনী)| ন! মা, কীদিনি তুমি 
ঘুমোও। 
- কমলা ঘুমাইল। 
আর একদিন হুরিদাীর মাতা 
হরিদাসীর চুল বাঁধিয়! দিলে, কমলা 
বলিল « দেখ খুঁড়িমা আমি বিন্ছর 
পরত চাইলে ম! কাদে, তুমি ত 
আমার সইকে সিন্ছর পরিয়ে দাও | * 
 ছরিদামীর মাতা রাগ কিলেন, 
কমল। রাগের কারণ বুকিল না, কিন্ত 
বড় ছুঃখিত হুইল | কমলা দে কথা- 
ও তাহার মাতাঁকে বলিল, শ্ামমো- 
ছিনীর হৃদয়ে কে যেন দগ্ধ লৌহশগাক। 
প্রবেশ করাইয়! দিল,__-মনে মনে বলি- 
লেন * ভগ্নবান্‌ ভোমার মনে ফি এই 
ছিল, দেব! আমার ইহ সংসারে যা 
! ছবার ত| হয়েছে, আর কেন, তোমার 
|. চরণ তলে স্থান দা, সংনারে ০] 
। অসঙ্ছ দান হতে অব্ছতি পাই! 
ডন, ডি কাছে কত কাডুতি 





্শ্া্াাীীশীশীশি 





মিনতি করে একটী সন্তান প্রার্থনা করি, 
তাযদি মুখ তুলে চাইলে; তবে সুখী 
করলে না কেন? তুমি ত অন্তর্য্যামীঃ 
যদ্দি স্থখ পাবনা জান, তবে কেন কন্ধা- 
রত দিলে? সে'যা হোক, এখন ত 


সে নব সুখ স্বপ্ন ভেঙ্গেছে, তবে আর 


কেনদগ্ধ কর?» শ্টামমোহিনী এইরূপ 
কতই কাদিলেন। 


সস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৩৪৮ উ শপ 
রা 


সখী-সদীপে | 


এখন কমলার বয়ঃক্রম চতুর্দশ 
বৎসর কমল। এখন দিবানিশি বিমর্ষ | 
সেই হাসি হাপি মুখ হইতে কে যেন 
জোর করিয়! হাসি কাড়িয়। লইয়াছে। 
সেই হুটান। নয়ন ছুটিকে কে যেন জলে 
ভুবাইয়াছে। সেই সুবর্ণ লাবণ্য ছটাতে 
কে যেন কালিমা অর্পণ করিয়াছে। 
কিস্তুকে জানে কেন এ বিষাদ কাননে 
যৌবন ফুল ফুটিল | কমলার এ যাতনা 
যৌবন বুঝিল নাঃ সেই উবর ক্ষেত্রেষ্লে | 
তাছার রাজত্ব খিস্তার করিতে লাখিল |! 
যে সকল দেছায়তন ক্ষীণ ও অপু 


ছিল, তাহা" সরস ও পু্টিবান হইয়া 


উঠিদ | কমলার অঙ্গে মদনের: অপ- 
রূপ রাজ্যাধিকারের বিজয্পপতাকা 





| রঙ্গে আর নেই, 


স্পাপাতনিরাপলিজনির .................. ._._....__ ২ ২ --২- পহজাণ __...._.__.. _-__.-- -- -------- শা শীিিীশীীশি 


তারকমাথ গ্রস্থাবলী | 


৯৪২ 
উডটীন হইল | কমলার কোন যত্ব নাই, 


তথাপি তাছার যৌবন কাননে নিত্য | বিয়ে না ছয়ে এখন আমাদের -প্যারী- 


নিত্য নবীন ফুল ফুটে, তাহার মৌরভে 
দিক আমোদিত করে। 

কমল একদিন সন্ধ্যাসমাগমে তা- 
হার প্রিয়সধী হরিদ্রাসীর সহিত 
তাহাদের .বাটির পার্থস্থ পুক্ষরিণীতে 
অঙ্গ মার্জনা করিতেছিল। উভয়ে অ- 
নেকক্ষণ জলক্রীড়া করিল | অনেকক্ষণ 
মেই আবক্ষ মিমর্জিতা রমনীদ্বয় পুক্ক- 
রিণী আলে! করিয়া রছিল। 

ক্ষণেক পরে হরিদাসী কছিল 
£« ভাই ! এমন সোন!র প্রতিম। বিধাত। 
কেন স্হজন করলেন? % 

কমল11 অন্তদ্ণাহ সঙ করতে । 

হুরিদীসী| দেখ. কমলা, তোকে 
দেখলে আমার বুকুটো! ফেটে হয়, 
দেখ ভাই এই প্ুকুরজলে রয়েছিন্‌; 
বোধ হচ্চে জলের কালরং যেন তোর 
আহা তোর যদি 
তখন বিয়ে ন| হ'ত; তা হ'লে বিধব! 


“হতিস্নে| এ জীবনটা মিছে খেল, 


কোন সুখ পেলিনে। সব মেন স্বপন, 
যেন ভাই পুতুলের খেল! হয়ে গেল। 

কমলা | শুনেছি ঈশ্বর দয়াময়, 
কিন্ত তিনি দয়ানয় হুয়ে কেন-আঁমার 
প্রতি নিষ্ঠুরতা করলেন ! বয়ে পড়ি 
প্তিপ্রেম, কিন্তু পতিপ্রেম জান! দুরে 
থাকুক, পতিমুখ দেখেছি কিন ল্মরণ 
হয়না? ' 


াশাপশীিসি 





খাকিস্‌্* আত্কাল থেকে যেন অন্য কিছু 





হরিদানী | আহা, তোর যদি তখন 


দাদার সঙ্গে বিয়ে হত তাছ'লে তুই 
কত সুখী হুতিম্‌। 

কমলার কপোলে, অধরে রক্তের 
সঞ্চার হইল, কমল! নিকত্তর | 

' প্যারী স্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ আমর! 

পরে করিব 

হরিদাসী'! না কমলা) আমার 
কাছে নুকুস্নে, আমার কাছে লজ্জ! 
কি? তুই প্যারীকে ভালবাসিস্‌ ন1| 
আমি দেখেছি, তুই প্যারীকে দেখতে 
আকুল হোশ, প্যারীকে দেখলে ভাল 


দেখ ছিম্‌ এই ভাবে তাকে উ'কি মেরে 
দেখিস) «" 

কমলা | দেখ ভাই, প্যারীর মা 
বাপ, নাই, আমাদের বাঁটীতে ছেলে 
বেল! থেকে আছে, কে জানে সেই 
জন্তে তার উপর কেমন একপ্রকার 
ভালবান। জন্মেছে । 

হুরিদামী|। আচ্ছ। প্যারীর সঙ্গে 
বিয়ে জলে তুই সুখী হতিন্‌ কিনা 
বল দেখি? 

কদলাএ তা কি করে বল্ব! 

হরিদাসী। আজ কাল বিধবা 
বিবাছ নিয়ে যে হুলস্কুল পড়েছে, এই 
সময়ে যদি তোর বাঁপ, প্যারীর সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেন? 
. কমলা মে কথায় কাগ ন! দিয়া! 


-াপীাািাটাটিিিিাশিটাটিাটীপিশশিাশাশ দা কস্ট 





কমল । 


আপন অঙ্গ মার্জন! করিতে লাখ্বিল | 
হরিদাঁসী বলিল « বল্‌! ? ৮ 
কমল বলিল “আর জলে মাতেন! 
ওঠ-__” পু 
হরিদাসী দেখিল কমলার চক্ষু ছল 
ছল করিভেছে, সুতরাং হরিদাসী সে 
কথা স্ছশিত রাঁখিল | * 
1 উভয়ে ধীরে ধীরে জন্গু হইতে 
| উঠিল | বসন্তকাল, দক্ষিণদিক্‌ হইতে 
1 ঘলয়ানিল মৃহ্মম্দ বাহিত হইতেছিল। 
একবার জোরে বান্ভান বহিলিঃ কমলার 
দেহ কর্্টকিত হইল, সেই সঙ্গে পুক্করি- 
শীর জলও কণ্টকিত হুইল | সেই জন- 
শৃন্য স্থানে অসঙ্কচিত চিত্তে এমণীদবয় 
অঙ্গ মুছিড়ে লাখিল। মৃছু পবন ভাঁছ!- 
দ্িগের স্থকোমল অঙ্গে উঠ্সাহ স- 
কারে ক্রীড়া করিতে লাখিল। তখন 
সন্ধাঁকাল, হুর্ধ্যদেব যেন তাহাদের 
ছাড়িয়া আর যাইতে চান না| অগত্যা 
তিনি অন্তচলচুড়'বলম্বন করিলেন । 
অপরদিকে সেই শোভা! দেখিয়া অবাকৃ 
হুইয়! যেন শশধর বিমান পথের পথিক 
উরে 


উপ ভি 
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আখ-ম্বপ |, 
কমল! ও হুরিদাসী শীত্র মার্জন1- 
স্তর বমন পরিবর্তন করিয়! সেই কুম্থম- 





কাননে ভ্রমণ করিতে লাখিল | উভয়ে 
উভয়ের হ্থন্ধে হ্ত সংস্থান করিয়াছে, 


; যেন হুইট1 রূপের তরঙ্গ একই স্থানে 
প্রতিধাত হইতেছে | হুইটই সুন্দরী, - 


ছইটিই নমবয়ন্কা | এ যুখীলরূপ দেখিলে 
দর্শককে প্রকৃতই,.বিষম সমস্যায় পতিত 
হইতে হয়| কোঁনটাকে দেখিবেন 


স্থির কুরিয়। উঠিতে পারেন না| কম- 


লা শরচ্চন্দ্র 'জ্যোত্ম্বাময়ী রগলাবণ্য 
দেখিবেন, কি হরিদা'সীর নিরূপম শ্ঠাম- 
বরণের ছট। দেখিবেন| উভয়েরই 
চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে, একটীতে 


যেন বিদ্যুৎ মেঘ ছাড়িয়া! ঠাদে মিশি- 
য়াছে, আর একটাঁতে মনোরম নব- | 
ঘনে স্থির সৌদমিনী ; একট অধরে । 


বস্রাই গোলাপের সৌন্দর্য্য, আর 
একতে ব্যাকপ্রিক্স। 

কমলা নান! ফুল তুলিয়। হরিদ1- 
সীকে পুস্পাভরণে সজ্জিত করিল । 
কুল্ুমভূষণে হরিদাসীর রূপলাবণ্য যেন 
দ্বিগুণিত হুইল । একটী বড় গলপ 
তুলিয়। বলিল “ দেখ, সই এই গৌলা- 
প্ী দিয়ে তোর স্বামীর পা পুজা 
করিস্‌। 

হরিদা'নী কুন্দদস্তে অধর ..টিপি়া 
দেই ফুল ছুড়িয়। কমল্য্ি্ক মারিল। 

কমল! | আমায় মারিস কেন? 

ছরির্দাসী| অমন কথা বল্লি, 
কেন? 

কমলা | আঁমি কিঅন্তায় বলিছি। 
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হরিদাসী | সব্বাই পৃঁজই করে 
কিনা? 

কমল! গ্োলাপটিকে নখদ্বারা ছিন্ 
করিল! 
হরিদানী | ফুল ছিড়লি যে? 
কমলা 1. ও ফুল জ্বলে থেছে। 
ছরিদাসী| কেন? 


. কমলা! আমার গাযেরআঃগে 1. 


ছরিদ্ানী দেখিল কমলার হৃদয় 
আবার বিচলিত হুইয়াছে। তখন নান। 
কথায় কমলাঁকে অন্তমনঙ্ক। কিতে 
চে করিল, কমলার হৃদয় ক্ষণেক 
পরে কখঞ্চিৎ স্থির হুইল, কিন্ত সে 
বিষাদ তিরোছ্ছিত ছইল না| অনেকা 
ক্ষণ নানা প্রকীর কথাবার্তার পর ছরি- 
দ্বাসী বলিল « চল বাঁড়ি যাই |* 
কমল।| এখনি! আমি জ্যোৎ- 
স্বীরাত্রে এখানে অনেকক্ষণ খাকি। 
অ:জ এখন যাব না| 
ছরিদাস | তবে আমি যাই। 
কমলা | কেন লোঁশীরহাজির দেখে 
রাগ করবে নাকি? 
ছরিদ।সী হাসিতে হাসিতে বলিল 
4 কি করব ভাইযার খেতে হয়, তার 
| ছটকথাও শুনতে ছয়, মনও যোগাতে 
হয়| টি». 
ছরিদাসী ধীরে ধীরে প্রস্থান ক- 
রিল] তখন কমলা একাঁকিনী সেই 
উদ্ভানে আপন রূপের বিভায় চীরি- 
দ্বিক সুশোভিত করিয়া একটী গোঁ- 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী। 


লাপ তক সন্নিকটে দশাড়াইল| তাঁ- 
ছাঁতে একটী বেশ বড় গোলাপ ফুটিয়। 
ছিল । কমলা তাহা ছি'ড়িল, এক বার 
আম্্বীণ করিল। আবার সজলনয়নে 
ফেলিয়। দিল বলিল “ না ফুল তোরে 
কাজ নাই, যার হাতে দিয় সুদী 
ছ'তে পারি তাঁকে ত দিতে পারব 
না| ৮ আবার ক্ষণেক সিম্তর্ধ হইল, 
পরে বলিল '্ণবধাতঃ ! একি করিলে? 
--বিধব করিলে কিন্তু সেই সঙ্গে 
স্পট িরজিজত আতিল। না; যদি 
করিবে না জান শবে আত দিয়া 
শ্রবণ শক্তি দাও না কেন? পিপাস! 
আছে পানীয় নাই কেন? না না| বিধি 
তোমার দোষ নাই, আমার কপাল; 
ওঃ প্যারিং! কেন তোমায় ভালবাসি, 
কেন তোমায় দেখে সুখী হট (৮-_ 
কমল! অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কি 
চিন্তা করিল, তাহার চক্ষে বেগে জল 
আদিল, কমল চক্ষু মুছিয়! বলিল 
« জগদীশ্বর আমি বিধবা, আমার ছা- 
দয়ে এ কুপ্রবৰত্তি কেন এরপ আশার 
সঞ্চার কেন? এ বালিক! হুদয়ে এ 
অসম্থ যজ্রনা কেন?৮ 

এমভ সময়ে সহস! তথায় প)ারী 
আঁসিয়'উপস্থিত হুইল | প্যারী কম- 
লার দূর সম্পর্কীয় কুটুত্ব পুত্র। প্যারীর 
পিত। মীতার মৃত্যুর পর রামধন ত- 
হাকে আপন থৃছে পুত্র নির্ধিশেষে 
প্রতিপাদন করেন। প্যারী যখন 


কমলা । 
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রাঁমধন গুহে আঁমে ভখন তাহার বয়ঃ- 
ক্রম নয় বসর মাত্র। প্যারী রামধন 
ও ভীঁহার স্ত্রী শ্তামমৌছিনীকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা! ও ভল্তি করিত! আজি সে 
প্রায় ষোড়শ বৎসর রামধন গৃছে প্রাতি- 
পাঁলিত। প্যারীর এখন যৌবনকাল, 
দেখিতে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। মধাণক্কতি, 


নাসিকাটী বেশ উন্নত, অঙ্গায়তন মন্দ. 


নয়] প্যারীকে দেখিয়। কমল! কিছু 
লজ্জিত হইল। প্যারী কমলার পদতল 
সম্মুখে, যে প্রদ্ষ্টীত গৌল+পছী পতিত 
ছিল, তাছ। কুড়াইয়! লইল এবং কম- 
লাঁর হন্তে প্রদান করিয়া বলিল“কমল!! 
গোলাপটী কাঁকে দিতে ইচ্ছা* হুয়? ৮ 

কমল! গমধোবদনে বলি“ন1--আ--৮ 

আর কণ! ফুটিল না 1," 

প্যারী কমলার ছাঁত ধরিয়া বলিল 
« কমল বল।” 

কমল! কাদিতে লাগিল! সেই 
নপিনীনগ্পন অশ্রজলে সিক্ত হইয়া 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য ধারণ করিল। প্যারী 
কাদকাদ ত্বরে বলিল «আমি কি 
স্বপ্রে বিশ্বান করিতেছি, ন! প্রত্যক্ষ 
ঘটন[ঃ কমলা” 

প্যারী একবার কমলার” মুখপ্রতি 
ছাছিল, চক্ষে জল আসিল, একবার 
ইতন্ততঃ দৃষ্টিলধ্জালন করিয়। চকিৎ- 
ভাবে তথ! হইতে প্রস্থান .করিল। 
কমল! চিত্রার্পিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়- 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ |. 
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আশা শেষ! 


কমল! ক্ষণেরু সেই স্থানে (বিমর্ষ- 
ভাবে বমিয়। রছিল, পরে ধীরে ধীরে 
তথ! হইতে গৃছা মুখে প্রস্থান করিল | 
কমূলা গুছে যাইয়া দেখিল শ্ঠামূমো- 
ছিনী নানাপ্রকার খাগ্ভ দ্রব্য প্রস্তুত 
করিতেছেন । শ্যামমোছ্িনী কমলাঁকে 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “ কমল।! 
এতক্ষণ কোথা ছিলি মা? ৮ 

কমলা | পুকুর, ধারে । 

শ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলাব 
চক্ষু ফুলিয়াছে, রক্তীভ হইয়াছে, বুঝি- 
লেন কমল! কাদিয়াছে /। কমলাকে 
অন্যমনস্ক করিবার জন্য কহিলেন 
“ আমি কি একলা এত কাজ করতে 
পারি, একবাঁর এ দিকে আয় না| ৮ 

কমল। মাতার কার্যে যোর্খ দিল, 


ক্ষণেক পরে জিজ্ঞামিল “ হয মা কে. 


এসেছে গা» এত আঁছারের উদ্চেণ 
কার জন্তে ' কচ্চিস্*?* 

শ্ট।ম। তোমার বাপের একজন 
বন্ধু, বাড়ী কল্কাত। ভারি বড়মানুষ, 
এই দ্দিকে কোথা যাচ্ছিলেন তাই দেখা 
কর.তে এনেছেন । 


কমল। বদ্দিল “আমি দেখে 
আসি” ও 
স্টামমোহিনী | এম | * 










. উস 


তারকনাথ গ্রস্থ/বলী | 
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কমলা রন্ধনশাল। ত্যাণ করিয়। 
চলিল| যে গৃঙ্থে কমলার পিতা বসি- 


ছিল, সে দ্বারটি বদ্ধ, থাঁকিত, কমল? 
সেই দ্বারের ছিদ্র দিয়! দেখিল যে অপ- 
রিচিত" বাঁবুটা তান্থার'পিতার দক্ষিণ 
দিকে উপবেশন করিয়। রছিয়াছেন, 
উহাকে দেখিলেই বোধ হয়, আহার 
প্রকৃতি শান্ত অথচ গীস্তীর। বয়ঃক্রম 
চত্বারিংশ বর্ষ কিকিছু অধিক, কিন্ত 
মন্তকের কেশ এক গাছিও পাকে 
নাই| কমলণ যে সময়ে উপস্থিত হুইল 
নে সময়ে কমলার পিতার সহিত আঁণগ- 


তেছিল।' 

বাবু । তাঁইভ তোমার কন্তা! বাঁল- 
বিধব! হয়েছেন শুনে যারপর নাই 
দুঃখিত হইলাম | 

রাঁম। ঈশ্বরের ভবিতব্যত1, হাত 
ত মাই। 

, বাবু। কিন্তু ভাই প্রীতঃশ্মরণীয় 
বিচ্ভামাগীর মহাশয় যে বিধব! বিব1- 
ছের প্রস্তাব করেছেন সেটা ভারি 
উত্তম | 
রাম।!যদি চলে। 
বাবু । চালালেই চলে | 
রাঁম। কিন্ত এখনও চলেনি ত? 
বাঁরু| কেন চল্বে ন, ছুই একটা 
]] বিবাছ প্রায়ই হচ্ছে | 
রামধন মৃহু হাঁসিয়। কছিলেন 


জিডির 


হ ০ এ 








স্তক বাঁবুটার এইরূপ কখোপুকথন চলি- 


কিন্তু ভ্রুগছতা। ছয় কেন? 


£ কোথায়?” 
' বাবু / তবে তুমি কোঁন সংবাঁদই 


তেন, তাহার উত্তর দিকে একটা দ্বার | রাঁখন]। 


রাম| তা ছ'তে পারে। 


॥ 


| 


বাবু । ভাই রাগ করনা, আমার 


মতে তোমার মেয়েটার বিবাহ দেওয়। 
উচিত, আছ। মানুষের শরীর ত, তার! 


.ষে কত কে নৈসর্থিক বিকার দমন 


করে, তা তারাই জানে, দিবানিশি 
তার্দের মলিন বদন! বাপ মা হয়ে 
উপায় থাক্মতে ননীহপুত্তপী গুলিকে 
এরূপ ক্লেশ দেওয়! আমার মতে সম্পুর্ণ 
অনুচিত। 

রাম। তা ছ'লে সমাজ ছাড়তে 
হুয়।, পু 

বাবু| গ্রমাজ কি, য। পাঁচজনে 
কর.বে তাইত দমাজ, একজন একজন 
করে কতজন করবে, তার পর তাই 
সমাজ হবে। 

রাম। তা বটে কিন্তু অত্গ্ে করে 
কে? 

বাবু! যার দরকার সেই করেঃ 
তোমার দরকার তুমিই কর 


চা 


রামধন মৃহু ছাসিয়! কহিলেন « নাঃ. 


আমার তত আবশ্যক নাই | * 

বাবু। কেন? . 

রাম। ব্রাক্ষণের ঘরের মেয়ে, তা 
দের প্রন্বতি হবে কেন? 

বাবু। বটে! এতক্ষণে এই হ'ল, 


হ) 
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কমল | 


রাঘধন হাসিয়া! কহিলেন «: স সব 
আমাদের ঘরে নয় নী জাতীর 
বাড়িতে হছয়। 

বাবু। ঈশ্বর ককন তোমার কোন 
কিছু না ছোক্‌, কিন্তু ভাই তুমি 
বিদ্ধান্‌ বুদ্ধিবান্‌ ও বিবেচক ছয়েকি 
করে এমন কথ। বল্লে তা তুমিই 
জানঃ আর-- 

রাঁমধন বিরক্তি সহকারে বলিলেন' 
«ও কথ! চুলয় জাগগে, চল তো- 


মাকে আমাদের গ্রাম দেখাইয়া 
আনি ॥,৮ | ৃ 

বাবুটী একটি দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া 
বলিলেন * চল | ৮ 


কমলাও সেই দ্বারের অন্তর/ল 
হইতে একটি দীর্ধঘনিশ্বীস ত্যাঁণ করিল, 
চক্ষু বৃহিয়! জল পড়িপ। কমল। শশ- 
ব্যন্তে তাছ। মুছিয়া! ফেলিল।| এমত 
সময়ে কমলার পশ্চাৎৎ হুইন্তে কে 
বলিল “ কমলা শুনিলে। রি 

কমলা! চমকিয়। উঠিল, দেখিল-_- 
প্যারী! প্যারী আর কোন কথাই 
কছিল না,কমলার প্রতি একাঁট বিলাপ- 
হচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তখ। হইতে 
প্রস্থান করিল। 


লগ্ুম পরিচ্ছেদ |. 
হরিদাসী ও ভগীবতী | 
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মলয়ানিল প্রবাছিত হুঈতেছিল | রাত্রি 
প্রায় দশটা, আকাশ নির্মল, তাঁয় 
পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ,__পন্লী নীরব | এমত 
সময়ে হগ্দাসী তাহাদের দ্বিতলের 
দক্ষিণদিকস্থ এঁকটি কক্ষে ম্বামীনহ 
আনীন! | হরিদাসীর ক্যামীর নাম শগ- 
বতীচরণ, ভর্গব্তী কালেজের, ছাত্র, 
ফা আর্টস্‌ পড়েন, কিন্তু জান বিদ্ধ 
ও বহুদর্শিতায়, অনেক এমএ অপেক্ষ। 
উন্নত| 

ভগবতী হরিদানীকে ভাঁলবাঁসেন। 
সচরাচর জ্বামীগ্ণ স্ত্রীকে যতটুকু ভাঁল- 
বাসে ভখবতী তান! অপেক্ষা হরিদা- 
নীকে আর্ধিক ভ'দবাঁসেন| পাঠ্যাবস্থা 


বলিয়া ভগবতীকে স্ত্রী ছাড়িয়া! সহরে 


থাকিতে ছয়, কিন্তু সেখানে হরিদী- 
মীরুপত্র আসিতে ছুই এক দিন বিলম্ব 
হইলে ভগবভী আকুল হইয়া উঠেন, 
কবিতা লেখেন, ও বন্ধু বান্ধবের 
নিকট চিত্র-চাঞ্চল্য জানাইয়া আপন 
প্রণয়ের গুকত্ব প্রকাশ করেন । লং" 
ক্ষেপে তিনি আধুনিক যুবক দিখের 
অনেক ভাঁব ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। . * 

আজি তিন দিবস ছপ্িদাসীর স্যামী 
ভীছার শ্বশুরালয়ে সমাগীত | হছরিদা- 
মীর আহ্লাদের পরিমীম! নাঁই | এই 
সুখদ নিশিতে দম্পতীদ্বয় কত প্রকার 
কথা বার্ত। কছ্ছিতেছিল | দক্ষিণদিকের 


বসস্ত কাল, দক্ষিণদিক হইতে | বাতায়ন উন্মুক্ত | ছরিদাসীর যুখখাঁনি 
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ছাসি.ভরা; একে জ্যোৎস্স। রজনী, 
তায় বসন্তকাল, তায় আবাঁয় ঝার ঝর 
করিয়। খাতাঁদ বছিতেছিল, বল বাহুল্য 
যেআঁজি হরিদাসীর এ আনন্দ ধরি- 
তেছিল না! বিশেষতঃ হুরিদীসী অতি 
অপ্পদ্দিন মাত্র স্বামী পাইয়াছে, এখন 
তাহার ইচ্ছা যে ভগবতীকে একদগু 
চচ্ষুর অন্তরল করে না, কিন্ত আশার 
পরিস্প্ডি নাই, সততই বলে “ নয়ন না 
তিরপিত ভেল |” 

হুরিদাসী ভগবতীর ছুই স্থান্থে ছুটি 
ছন্ত প্রসারণ করিয়া সাশ্যবদনে তা- 
কার বদন প্রতি চাঁছিল। ভূগবতী মধুর 
হাস্যসহকাঁরে হুরিদাসীর ছুই গণ্ডে 


ছুটি হস্ত প্রদান করিয়! সেই স্মকুমার 


অধরে আপন অধর নংযুস্ত করিলেন । 
ছরিদানী ভাঙার চক্ষুদ্ব় -নিম্মিলিত 
করিল, মনে হইল, এ চুম্বনেও পরিতৃপ্ডি 
নই, ইচ্ছ। করে “ বৎসরেক থাকি 
পড়ে প্রত্যেক চুম্বনে 1৮ 

ভগ্গবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “হরি ! 
আজ যে ভোঁমার সইকে দেখিনি ? ৮ 

তখন হুরিদাসীর হৃদয়ে কমলার 
অপুর্র্ব ছবি ভীর্দত হুইল | মনে মনে 
ঈশ্বরকে বলিল « ভগবান দেখিও, 
যেন অধিনীকে এ স্থখ ছইতে বঞ্চিত 
করিও ন1” ক্রমে আপনার, ক্ছখের 
স্থিত কমলার ছুঃখের তুল না! আপনা 
| হইতে-হুদয়ে উদিত হইতে লার্খিল | 
ছরিদাসীর চক্ষে জলআমিল | 


তারকনাথ গ্রস্থ(বলী 


ভগীবতী | তুমি কাদৃচ ? 

ছরিদাসী | হ্য1| 

ভখবতী। কেন? 

হরিদামী | সইয়ের কখ| মনে হ'ল 
আর প্রাণ কেমম করে উঠল, সই 
যখন আমার কাছে তাঁর জীবনের 
অসারতা প্রকাশ করে হুঃখ করে, 
তখন আঁমার প্রাণ ফেটে যায় খড় 
কফ হয়।'মে দিন কে একজন বাবু 
সইয়ের বাবাকে বিধবা বিবাহ মতে 
সইয়ের বিয়ে দিতে বলেছিলে ন, তাতে 
তিনি বাবুটির উপর ভারি রাখ করে- 
ছিলেন। আছ! ! সইয়ের বাঁপ. যদি 
প্যারীর সঙ্গে সইয়ের বিয়ে দিতেন, 
তা ছলে 'সে'বড় সুখী হুত| তা! তিনি 
দিবেন কেমু, ভাকে ত ভূর তৈ হয় ন1! 
আচ্ছ! ভাঈ' জিজ্ঞাস করি পুকষর! এত 
স্বার্থপর কেন? তার] স্ত্রী মরার পর 
বিয়ে কর! চুলয় যাগ, স্ত্রী থাকৃতে 
কত গণ্ড বিবানছ করে, তাঁতে দোষ 
নাই, ফিল্ড একজন কচিমেয়ে যদি 
কচিবয়মে বিয়ে করে সুখী হয় তা 
হতে দেবে না! | 

ভগবতী হাসিয়া বলিলেন « আঁগি 
কিন্তু স্বার্থপর নই, আমি তোমায় বলে 
যাচ্চি যে আমি মলে তুমি ফের বিয়ে 
কর ।৮ 

ছরিদাসী | দা! ভাই তোমার পাঁয় 
পড়ি আমায় ও সব ঠাট্ট! করম, আমার 
ও নকল ভাল লাগে না| 





ভগবতী আছুলাদ সহকারে “ভাল 
লীগে ,ন” বলিয়া! আবার তাছা'র 
মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “ ছরিদানি ! 
তুমি ছি বিধব। বিবাহছকে ভাল বল?৮ 

হরিদাীনী। অসম্পূর্ণ বলি-_বিশে- 
ষতঃ যার] সইয়ের মত বিধবা | 

ভগবতী। এমম দিন হবে যে 
দিন ভারতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
বে, কিন্তু তাঁর ঞ্ধখনও বিলম্ব 
আছে। 

হরিদাঁসী | , তরু কত দিন? 

ভশ্বাবতী 1 আমাদের নাতিদের 
আমল থেকে | 

হছরিদাঁদী। কিসে? , 


ভখবতী | আমাদের মত 'খাকূলেও,* 


আমাদের কর্তৃপক্ষীয়ের মতাঁভাঁবে 
আমর] তা করতে পারি 'না, আমাদের 
ছেলের আমাদের চেয়ে সাহস পাবে, 
নাতির! সাছম করবে | আঁমর1 যে 
এক টিকিওয়াল! সমাজের দায় ব্যতি- 
ব্যস্ত, যতদিন না টিকি গুলে] কাট 
যাঁচ্চে, ততদিন আর উপায় নাই| 

হুরিদাসী। কেন, তুমি সাহস 
কর না? 

ভগবতী। আমি একা করলে কি 
হবে। ডি 

হুরিদাঁপী একটি দীর্ধানর্থাস ত্যাগ 


করিল, ভগীৰতী নিস্তব্ধ, হইয়া কি 


ভাবিতে লাগিলেন | এই “"সিন্তব্ধ 
রজনীতে যে ছুইটিভে কমলার জদ্থা 


কমল) | 
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রজনীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল, 
তাছাও নীরব ছইল, ঘোর নিস্তন্ধত1 


মেদিনী গ্রাস করিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
চি কক 
অবলার প্রাণ। 


* আমাদের চিরহ্ঃখিনী কমলা 'দিন 
দিন প্যারীকে ভাল বাঁসিতে লাখিল। 
প্রথমে পিতাঁমাতীঁর ভয়, লোক লঙ্জ। 
গুভূতি কতই মনে উদিত হইতে লাখিল, 
ক্রমে কমলার হৃদয়ে বিবেচনীর যে. 
ওতপ্রোত ভাবনক্রীড়া করিতেছিল, 
তাহা মন্দিভূত হইল 1 জোয়ার ভাটা 
গেল, একটান! আরস্ত হইল 7 প্যাঁরীর 
প্রত ভাঁলবাসাই তখন তাহার জীব- 


.নের একমীত্র লক্ষ্য, একমাত্র চিন্তা, ও 


একমাত্র কপ্পনা ছইয়া উঠিল। কমলা 
মনে মনে প্াঁণে প্রাণে প্যারীকে প্রাণ 
দিল, কিন্তু আত্মসমর্পণ করিতে 
পাঁরিল না| ভাল বাসিলঃ মানসিক" 
আসক্তি .জগ্ঘিল, কিন্তু আসক্তির 
পরিতৃপ্তি হইল না» কেন হুইল না ?-- 
কারণ তখনও কমলার মানসিক তেজ 
ছিল, দর্প ছিল, আত্মার উপর ক্ষমত) 
বিস্তারের উপায় ছিল। 

সন্ধ্যাকাল, কমলা পূর্ব অভ্যাসের 
বশধর্তিনী হইয়া! আজিও সেই লরো- | 


বর-তীরে উপস্থিত এই প্রফুল্ল. যৌবম | 
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পপর 1. টি জজ 
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কালে, কমলা একাকিনী দেই জনশূন্য 
স্থানে উপস্থিত | একবার ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি্চালন করিয়! একটি লতাবৃতি 
পুর্ণ স্থানে উপবেশন করিয়া আপন 
বস্ত্রাঞ্চম হইতে একটি হজ্তলিপি 
বাঁছির করিল, আপনি মনে মনে 
পড়িল ভাছ।এইকূপ-- 
উপাদ্ধিন্থ শতদল পরিমলে স্মবাসিত, 
তৰণ অৰকণ ছট। তাছে ষেন সুরঞ্জিত, 
দিন গতে দিননাঁথ, 
গেল অস্ত্র এল রাত, 
শুকাইল সে কমল ছিল যেই স্মুরভিত-_ 
গেল সে অকণ আভা গগনেতে নবে- 
দিত। 





২ 
শুদ্ধ কমলিনী আমি ভ্রমে পড়ে পুন 
ছায়, 
কুমুদিনী ভাবি মরি অবিরত দেখি 
তায়! 

' উণাদের কিরণে কেন, 

টিন হাসিবেরে সে প্রস্থুন, 
মুর্খ আমি-কমলিনী চাঁয় যে রে দিবা- 
কর, 

| কমল তপন ধনে, কুমুদেরি শশধর | 

আর নাই--কমল1 কবিতার এই 
কএক পংক্তি প্যারীর টেখিলের 
ভিতর পাইয়াছে, কমলা মমে মনে 
বলল «প্যারি, কি করিব ভাই, 
যে বিধি, বিড়ম্বনে চিরছুংখী সে 








০:০৭ শশী  শ্টীীশীগীশী 


কি পরকে সখী করিতে পারে? 
যাহার বিপক্ষে সমাজ, আত্মীয়বর্থ 
অধিক কি ঈর্বরও খড়া হস্ত সেকি 
অপরের মনভুর্টি করিতে পাঁরে.৭ মনে 


করিতাম, পিতা তাহার সাধের কন্যার. 


হয়ত খিবাহ .দরিবেন, হয়ত আমার 
আবার বিধবা! মতে বিবাহ হবে, হয়ত 
আমি যারে চাই তারে পাব, কিন্তু 


'আশ। বিকব হ'ল, ভৃষটীতুরের নয়ন 


সমীপস্থ জলাশয় মারিচীকায় পরিণত 
হাল। হা! ঈশ্বর! তুমি দয়াময় হয়ে 
তোমার অসংখ্য কন্ঠার যাতন! ,সচক্ষে 
দেখছ দেব? নাথ! একবার বের 
প্রতি দৃষ্টিপাভ কর,_দেখিবে, আমার 
মত কত পতিহীন। যুবতী কেঁদে কেঁদে 
কদ্ধকণ্ঠ হচ্চে, কত আত্মহত্যা! করছে, 
কলঙ্কের ডালী অনন্যোপায় হয়ে মাথায় 
করছে, কত শত ভ্রগহত্যা হচ্ছে, 
দয়াময় তোমার ছুছিতার নয়নবারি 
যদি তুমি না মুছাইবে তবে আগ কে 
মুছাইবে? প্যারি, কেন তোমায় ভাল 
বাসিলাম? কেন তোমায় হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠা করলাম, কেন তোমায় অবাধ্য 
দেবতা জ্ঞীন করলাম! কপাঁল 
বৈগুণ্যে আমি 'পুড়ছিলাম, না ছয় 
আমিই পুঁড় তাম, তোমায় কেন 
পোড়ালাম? তোমায় 


নিৰর্তি কোথায়? প্রাণ ধাঁকিতে ত 


তোমায় হৃদয়ে স্থাপিত করিতে 





ভালবাসি- 
লাম, কিন্তু ইহাতে আকাক্ষার, 


) 








কমল।। 
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পারিব না| পিতামাতার অনভিমতে 
তোমায় ত পতিত্বে বরণ কর.তে পারব 
না, তাহাদের সরল মনে কর্লেশ দিয়ে 
আমি এক মুভুর্তের জন্য ও ত তোমার 
ছ'তে পারব না ।” 
কমল। নিস্তন্ধ হইয়া অনেকক্ষণ 
কি ভাবিলঃ পরে বলিল পপ্যারি, 
যদি এতদূর জানি, যদি হ্থুদয়ে এরপ 
দৃঢ় গ্রতিজ্ঞা আছে বলে ধারণা আছে, 
॥ তবে তোমায় ভালবাসি কেন? কেন 
তোমার না দেখৈ থাকৃতে পারি 
না, ছা ঈশ্বর, এ অবলাকে আরও 
* যন্ত্রনা দেওয়া! কি তোমার অভিপ্রেত? 
| তোমার বাসন! তুমিই জান! * আমরা 
ক্ষুত্র প্রাণি |৮ 
কমল! অঝোরে কাদিন্ঠে লাগিল, 
| এমত ঈময়ে লতাঁমগডপের ধারে কিসের 
শব্দ হছইল--কমল! চমকিল, দেখিল-_ 
প্যারী! 


1 5 


নবম পরিচ্ছেদ । 
রী 
শপথ, 
প্যারী স্থির নয়নে কমল]র প্রতি 


চাহিয়া রছিল| কমলাঁও একুবার 
, প্যারীর বদন প্রতি চাছিল, চারি চক্ষু 


 খ্ররল্পুরে মিলিত হুইল | বোধ হইল, ূ 


সেই চাহনিতে কত কথা, .কত 'ভাঁব 
মাখান রছিয়াছে। কমল! এক- 
বার মাত্র প্যারীর দিকে চাছিল, 
চক্ষু আপন] হইতে নামিয়। পড়িল। 
সহসা যেন তাছাঁতে প্রবলবেখে 
জলোচ্ছাস হুইল |. জলরাশি গড 
বহিয়! ধীরে ধীরে ভুমি চুম্বন করিল 
কমল্ন তাহা! গোপন করিলে সাধ্যমত 
চেফ$। করিল; কিন্তু তাহ। হুইল না, 
মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহ! শুকা- 
ইল ন1| 

কিছুক্ষণ উভয়ে এইরূপ ভাবে 
রছিল, পরে প্যারী বলিল “কমল 
*্কাদৃছ কেন ?” 

কমল! তাহার কোঁন 'উত্তর না 
দিয়],নীরবে রোদন করিতে লাগিল | 

»প্যারী বলিল “কমল! বল, আমায় 
পরিসৃপগু কর |” 

কমল। | ভাই ! আঁমি কেন কীাদি- 
তেছি শুনিয়] কি স্ুথী হইবে? 

প্যারী। মুখী না ছইতে পারি” |. 
কিন্তু প্রতিকারের চেষ্ট। পাইব | 

কমল1 | ম] প্যারি, তোমার শুনিয়! 
কাজ নাই, তাহার প্রতিকার করা 
সাধ্যায়ত্ব নছে। 

প্য/রী। আগার সাঁধায়তু নছে 
কমল? 

কমল! নীরব হুইয়! রছিল, প্যারী"। 
পুনরপি কছিল “কমল্‌! তোমার চক্ষে | 


জল কেন? 


22 8 
শন 


১৫২ 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





কমল। খাপি তাহার কোন উত্তর 
দিল ন11 

প্যারী। কমল? বলিবে ন!, তবে 
একটি কথা! বল, কাহার কবিত পাঠ 
করিতে ছিলে? 

কমলা | তৌমীর | 

প্যারী। তাহাতে এমন কি আছে, 
যাহাতে তোমার চক্ষে জল আছে, 

কমলা 1 তাহাতে যাছা আছে, 
তাহ! এ জর্গতে আর কোঁগাঁও নাই, 
আমার জ্ঞানেও নাই। 

প্যারী। কমলা! তবে কেন 
বলিলে ঘে 'ভৌট্গার ক্লেশের প্রতিকার 
কর! আমার ক্ষমতাধীন নছে?- দেখ' 
কমল আমার হৃদয়ের প্রতি কোরে 
দেখ, তন্ন তন্ন করিয়া! দেখ, দে্খিবে 
সেখানে তোমার ছবি ব্যতীত আর 
কিছুই নাই, দিবানিশি তোমার জন্ত 
যে অদহ্থ যাতনা সন করি, তাহ! 
শ সেই ঈশ্বরই আনেন, কেবল তোমার 
|স্আশায় বুক বীধিয়! আমি এ পর্য্যস্ত 
জীবিত আছি । ূ 

কমল | তবে ভুমি ভ্রমে পতিত 
হইয়াছ। 

প্যারী। কেন কমল! ? 

কমলা | আমি কিরপে তোমার 
হইব? 

প্যারী। আমি ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া 
তভৌমার বিবাহ করিব | সমাজের ভ্রুকুটি 
পদ তলে.বিদলিত করিয়া, তোঘায় 











। ভার প্রভ্য্শি নহি, 


হুদেয়ে করিয়া প্রাণ জুড়াইব| আমি যত 
টক লেখ! পড়। শিখিয়াছি তাহাতে 
এক. প্রকারে তোমার স্মুখপসচ্ছন্দতা 
সম্পাদন করিতে কখনই অরুতকার্য্য 
হইব ন1। 
,. কমলা | প্যারি! এ কথায় আমি 
পরিতুষট হইলাম না, আমি লুখলচ্ছন্দ-: 
আমি তোমার 
প্রত্যাশি,তভোমার ভালবাসার প্রত্মাশি 
কিন্ত আমি অন্যায় করিয়াছি, অমৃতের 
পরিবর্তে হৃদয়ে গরর্ল ধারণ করিয়াছি। 
প্যারি] গরল কি কমল? 
কমল! | আশার নিক্ষলতা 1 


প্যারী। এখনই 'আশ! নিক্ষল 
হইল]. 

কমলা এখনই নয়, কএক দিন 
ছইয়াছে। পু 

প্যারী। কিসে? 

কমল! | পিতা বিবাচছছ দিতে 
অনিচ্ছ,ক! | 

প্যারী একটি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
করিল। 


কমলা পুনরপি বলিন *.দখ 
প্যারি, আমি যে পিতার অমতে 
তোমায় বিবাছ করিব, তাঁছা! পাঁরিব 
নাঃ সুতরাৎ আমাদের মনের আগ।. 
মনেই রহিয়! গোল | প্যারিঃ তোমায় 
অনুরোধ করি-_তুমি আমার আশা 
আত্মস্থখে জলাঞ্লি দিও না| তুমি | 
বিবাছ করিয়া ব্বখী হও, তোমার আপ 


কমলা । 


দেখিয়াও আমি সুখী হুইব।| ঈর্খবর 
কৰন তোমার সন্তানা্দি ছউক, আমি 
তাছাদের লইয়া! সকল যন্ত্রনা ভুলিয়! 
থাকিব | আর আমার উপায় নাস্ি,__ 
*প্যারি আমায় ক্ষমা কর| আমার 
সকল অপরাধ মার্জন1-কর 1৮ 

প্যারীর চক্ষু অশ্রবিখীলিত হইল, 
চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাখিল, হৃদয়ে 


ভয়ানক ভাব ক্রমান্বয্নে' ক্রীড়ীপর 


হুইল, প্যারী অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ 
প্রকুতিস্থ হইয়া, বলিল, “কমল! 
প্রাণাধিকে কমলাঃ তোমার আশা 
ত্যা করিব? এ প্রাণ থাকিতে 
নছে, কমলা, তুমি যদি আমায় বিবাঁছ 
নম! করিয়াও স্খে থাকিতে পার তাছ। 
হইলে আমিও পাঁরিৰ।৮ 

কমল! | প্যারি, অধীর হছইও নাঃ 
বিবেচন! করিয়া দেখ যে সংসারে 
আমার অপেক্ষা রূপে গুণে শতাংশে 
শা জীনেক রমণী আছে, তুমি 
সেইরূপ একটী রমণীকে বিবাহ কর, 
তাহাতে কালে তুমি আমায় সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পারিবে, আর আঁমিও 
তোঁমার সুখ দেখিয়া হুখী হইব । 

প্যারী ছই হস্তে কমলার, হস্তদঘয় 
' ধারণ. করিয়া অস্তগীমী স্্ব্যদেবকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিল «কমল! আমি 

ঈস্থর্বাদেবের সমক্ষে শপথ করিতেছি 
যে যাঁদ কখন বিবাহ করি, তাহা! 


»কমল।র বদন প্রতি চাহিল, 
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কাহার পাণিগ্রহছণ করিব না11% . 

হুরিদাঁধী ঠিক সেই সময়ে তথায় 
উপস্থিত হুইল, নে একটা স্থন্দব মল! 
রচন। করিয়া কুমলাকে দেখ।ইতে 
আমিতেছিল, সহল প্যারী ও কমল। 
উভয়ে করসংলগ্ন অবস্থায় দণ্ড।রমাঁন 
এবং প্যারীকে এইরূপে শপথ করিতে 
দেখিয়া সেই ফুলের মালাটা তাহাদের 
হস্তে বাধিয়) দিয়া হছ(সিমুখে বলিল 
“আমিও এক সাক্ষী | 

প্যাণী কিছু অপ্রতিভ হইয়া তথ 
হুইতে প্রস্থান করিল | 
হরিদাসী আর কোন কথ। কহিল ন।, 
দেখিল 
কমলার সেই সরো'জ নরনদ্বয়'আরক্ভিম 
হইয়াছে, বদনখাঁনি শুফ হইয়াছে, 
কমলার এ অবস্থ| দেখিয়া হরিদনীর 
চক্ষেও জল আসিল, তাহার সে হাসি 
যেন কি মোহ মন্ত্বলে কোথায় 
লুকাঁইল | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
বিদায়। 
ঘনিষ্টতাঁরর় ভালবাঁদার মাখ।মাখি, 


সে ঘনিষ্ঠভ। কমল1১৪ প্যারীতে দিনে, 
দিনে বর্ধিত হইভে লাগিল, যদিও 


হইলে তোমায় করিব, নতুবা আর | কমল! তাহার সতীত্বনিধি প্যারীকে | 


( ২০) 
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422 
দিবেন! বলিয়া ক্ফির প্রতিজ্ঞ ছিল, 
তথাপি ভালবাসার কেমন এক জ্ঘভাঁব 
ঘে তাহাকে ন৷ দেখিয়া সে থাকিতে 
পারিত না। কত ছলে কত কৌশলে 
কত সগয়ে পারীকে দেখিত, স্মধু 
কমল। নছ্ষে, প্যারীও কমলাকে 
দেখিত 1 একদিন ছুদিন করিয়। সাহস 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, কমলা প্রথমতঃ 
দিনে ছুই তিনবার প্যারীকে দেখিতে 
কেমন এক প্রকার লঙ্জ। বৌধ করিত, 
কিন্ত এখন দে প্রীয়ই তাহার কাছে 
থাকে | মনুষ্য রীতি নীতি দেখিয়া 
মানব প্রকৃতি স্থির করে, স্মৃতরাং 
কমল! যদিও মনে মনে জীনিত যে সে, 
সম্পূর্ণ সাঁহী, তার চরিত্রে কণামাত্র 
কলঙ্ক স্পর্শে নাই, তখাপি লোৌকে 
তাহ! বিশ্বাস করিল না, একজন হুজন 
করিয়। কমলার চরিত্রে সন্দেছ করিতে 
লাগিল, বিনা মেখে বজ্জীঘাত আরন্ত 
হুইল। 

একদিন কমলার মাতা কমলাঁকে 
বলিলেন তুমিত আর ছোটটং নাই, 
প্যারীও বালক নয়, এখন দিন 
রাঁত একত্রে বেড়ালে লৌকে নিদ্দে 
কর বে।* 

কমলা বুঝিল,_ছুই একদিন ঘনি- 
তা কমইল, কিন্ত সামাষ্ঠ আত 
প্রতিকদ্ধ হয়, প্রবলবেশী হয় না, 
কুতরং আবার সেইরূপ ঘনিষ্ঠ! অপ্র- 
তিছত ভাঁবে চিল। কমলার মাত 











তারকনাথ গ্রস্থাবলী 


3 3 শির ৪. 
। 

বুবিলেন গতিক মন্দ, অধিক বলিতে 

সাম হইল না, মনে গৌপন করি- 

লেন। শ্যামমোছিনী গৌপন করিতে 

পারেন, ছরিদালী পারে, কিন্ত গ্রামের 

রামী, শ্যামী শুনিবে কেন, তাছার। 
পথে খাঁটে মিটিং আ'রম্ত করিল, কত 

বক্তৃতা হয়, কতকি হয় কিন্ত উপ- 

সংহারে পরস্পরে বলে “পরের কথায় 

আমাদের 'ফাজ কি বল।” এইরূপে 

দিনে দিনে জনরব বৃদ্ধি পাইতে 

লাখিল, ক্রমশঃ কমলার পিভার কাণে 

একটু আভাস গ্নেল, তিনি প্ঠারীকে 

অপরের উদ্দেশে নান। কথ। বলিলেন, 

কিন্ত প্রণয়র স্বলত্ত বহ্ছি কি সহজে 

নির্ধ/পিত হয়? কবি বলেন পাগল 

ও প্রণয়ী, এক, সুতরাং সে কথ 

প্যারীর মনে ছুই এক দিন রহিল: মাত্র, 

পরে উত্তেজনার প্রবল আ্োতে তাহ! 

কোথায় ভাপিয়া গেল। সে মানসিক 

উত্তেজনার নিকট, বিষ্াঃ জ্ঞান, ধরব, 
উপকার, তিরক্ষার প্রভৃতি সমন্তই 

অবনত শিরে ছারি মানিল। 

, ক্রমশঃ রামধন কমলাকেও অপর 
উদ্দেশে তিরক্কার করিলেন, পরৈ 
তাস্থাকেই নানা প্রকার তিরক্কার 
আরস্ত করিলেন, ভয় প্রদর্শন হইতে 
লাগিল! কমলার অশ্রজোতের বেখ, 
বল৷ বাহুল্য যে আরও গরবল হুইল। 
কমলা প্যারীর নিকট আর সেবপ' | 


মতত যায় না, কিন্তু দন ভুলিল না, । 
রী তি 


. পল পপাটোপাািাাীাাশািিীীশিশীী 


হৃদয়ের পুর্ব-বাতন। ক্রমশঃ প্রবলতর 
হুইয়! উঠিল, আমাদের সাধের ক্মল 
দিন দিন শুদ্ধ ছইতে আর্ত হইল।. 

মসুষ্যের সকল প্রকার ব্যাধি 
[ অতিশয় প্রবল ও উৎকট, আজি 
কমলার সেই মানলিক ব্যাধি অতিশয় 
গুবল হুইয়। উঠিল | কমল! দিতেন 
দিনে শ্রীর্ণ বিবর্ণ ও বিষগ্র হইতে 
লাগিল, আহার নিদ্রায় বিভৃষ্ণ! জন্মিল, 
নয়নবারিই কমলার একমাত্র সহায় ও 
সম্বল হুইয়া উঠিল 


রঙে 





শপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


াশ৩ ৯০ 


দুঃখের উপর ছুঃখ। 

ছর্ভাগ্য কখন এক। আইসে না, 
স্ৃতরাং কমলার ইহ্ছাতেই সকল যন্ত্রনার 
নিব্বত্তি হইল না, ভাবিয়। ভাবিয়। 
কমলার উৎ্কট ব্যাধি উপস্থিত হুইল । 
দিনে দিনে কমলার উদর বৃদ্ধি হইল,_ 
গার্ডের স্তায় অনেক লক্ষণ প্রত্যশ্ষি- 
ভূত হইল | শ্টামমোদছিনীর বদন শুল্ক 
ছইল, রামধনের মস্তক হেট ছইল| 
 রামধন প্যারীকে যধোচিত তিরক্কার 
করিয়! গৃহ হুইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিলেন, শ্রীমস্থ সকলেও : তাছাকে 
| 'যণোচিত তিরক্ষার করিতে ক্রম 


কমলা । 


যাতনা অহরছ সঙ্ করিতে ছইবে,-- 


কগিল না| প্যারী কাঁছারও কোন তখন কমলা শ্বামমোহ্িনীর চরণ 
" ২৯ সজল: 
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কথার উত্তর দিল না, আকুল নয়নে ৃ্‌ 
কাদিতে কীদিতে বাটী হইতে বহির্থত | 
ছইল, বিদায় কালে কমলার সেই 
কমলব্দন আর দেখিতে পাঁইল না, ॥ 
ইহাই তাহার মর্মাস্তিক ছুঃখ | এতদিন 
রামধনের গৃছে প্রতিপালিত হইয়া 
যে তাহা ত্যাগ করিতে হইল, সে 
২খ তাহার হৃদয়ে তৎকালে স্থাঁন 
পাইল ন1| 
কমলার ছুঃখের ইয়ত্তা! নাই, একে 
প্রাণাধিক প্যারীর অদর্শনজনিত ছু্দ্ম 








তাহাতে নিদাকণ লোকাঁপবাদ |. 
কোথায় আসক্তি কোথায় মিলন, 
তাহার ঠিকান! নাই, কিন্ত লোকে 
বলিতেছে কমল অবৈধ প্রণয়ের বশ- 
বর্তিনী হইয়া গর্ভিনী হুইয়াছে, কমলা! 
ফে ব্যথিগ্রস্থা তাঁছ। কে বিশ্বাস 
করিবে? অধিক কি মনে মনে শ্যাম” 
মোহিনীও বিশ্বীম করেন না| 

একদিন শ্ামমোছিনী ও কমলা 
উভয়ে নির্জনে বলিয়া আছেন] 
স্টামমোছিনী অনেকক্ষণ স্থির নয়নে 
কমলার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া! বলিলেন 
“কমল, কি করলি মা?” 

কমলা স্তম্ভিত ভাবে কহিল «কেন 
কি করেছি মা!” 

শ্যামমোছিনী | আমার কাছে নু- 
কুলে আর কি হবে কমল]! ও 





পার জা 


১৫৬ 


তারকনাথ,গ্রস্থাবলী | 





- ধরিয়] বলিল “মা! তোমার পায়ে 
ছাত দিয়া 'বলিতেছি, আমি কোন 
হুষষর্ম করি নাই, আমি গর্ভবতী নহি, 
ইহ! আমার এক ব্যাধি | মা, ছুমাস 
চীরমান পরে লোক্ষে ইছ। প্রত্যয় 
করিবে তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই, 
তুমি এখন ইহাতে খিশ্বীদ কর, তুমি 
নাবিশ্বীন করিলে আর কে করিবে 
ম1? এ লোঁকাঁপবাদদ কিমে ঢফিনে 
মা? অ'মি কেন জন্য়াছিলাম, সুখ 
কি তাহা জীনি না, কিন্তু মা এ ছত- 
ভাগিনীর কত লাঞ্ুন1, কত গঞ্জনা, 
কত যাতনা, দেখ 1” 

শ্যামমোছিনী তাঁহার কোন উত্তর 
না দিয়া সজল নয়নে তখ! হইতে 
প্রস্থান করিলেন, কমলা তথার 
অঝেরে কাঁদিতে লার্সিল! ক্ষগঞ্রেক 
পরে হাঁরানী নাপিতানী উপস্থিত 
কমলা তাহাকে ঠাকুরণ দিদি বলিত, 
সুতরাং সে আমিয়াই বলিল « কি 
লো ন|ত্নি শুনূচি কি?” 
* , কমলা ছুঃখের স্িত বলিল “যা! 
শুন্চে। তাই শুন্চে? 1” ,. . 

নাপিতানি | তাঁর ভয় কি, একি 
কেউ টের পাবে! 

কমল1| কি টের পাবে ?, 

নাপিতানী| যা হয়েছে! 

কমলার বড় হুঃখ হুইল, সে 
'কখার কোন উত্তর ন। করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল ।. 





না'পতানী| আঁমি শুনেছি বলে 
লজ্জায় কীদৃছিস্, তা আমাকে, লজ্জা 
কি? বলতে গেলে কিছু থাকে নাঃ 
কত লোকের কত স্ব'ল, তা আমি 
থাঁকৃতে কি আর কেউ টের পায়! 
তা তুই যেমন পাগলী আমায় আগে 
বলতে নেই._-কাঁল বিকাল আসবে! 
সব ঠিক হয়ে যাবে] চুপ কর 
'কাদিসনে |" | 

কমলা! সরোঁদনে বলিল « ঠাকরণ, 
দিদি! আমার কাট! ঘায়ে আর মুনের 
ছিটে দিল্‌্নে, একে বিধাতার*ইচ্ছায় 
বাল বিধবা, তায় তোরা আপনার 
লোঁক ছয়ে কোথায় ছঃখ গ্রক1শ করবি 


সি 


না বিজ্কপ কর.ছিস্। নাপিতদিদি, 


তোর পায়ে, পড়ি আমায় ওসব কখ৷ 
বলিস্‌ না, জশ্বর না ককন, আমার 
গর্ভ ছ'লে তৌঁমায় ডাঁকৃব কেন, তো- 
মার সন্থায়তা লব কেন? ভ্রণ ছত্য। ! 
প্রাণ চমকে উঠে,_তভোমায় পূর্বে 
ভাল মানুষ বলে জীন্তাঁম, এখন ঘোর 
নারীরূপিণী রাঁক্ষপী বলে জান্লাম| 
নাপিতদিদি এই যে সামান্য অর্থলোভে 
শত শত ভ্রুণহত্যার কারণ হও, ত] 
একবারও কি মনে ছয় না যে মরতে 
হবে, ঈশ্বরের কাছে জবাব দিতে ছবে!. 
নাঁপিতদিদিঃ তোমার পায়ে পড়ি 
আমার হ্ুমুখ থেকে যাও, তোমার মুখ 
দেখে আমার রাঁগ হচ্চে । * 
নাপিতাঁনী তখন রোঁষপরবশ ছইয়! 


পা | রি 


রমলা । 





বলিল « আযা, তোর য। মু”খ এল তাই 
বল্‌লি, লেঙ্গা পড়া শিখে ধিজি হয়ে-. 
ছিস্‌ নাকি? এর বেল! লেখ! পড়! 
নেই, এই ছাঁরাণীর পায় গড়েতেই 
হবে, আমি কাঁর কি করেছি লা, 
কাঁর উপকার বই অনুপকাঁর করেছি? 
তোর মা কত বলেছিল তাই ভাবলুম্‌ 
[.মক্যে একটা! ঘর যায়, না ছয় একটু 
| উপকাঁর করি, ওমা. তায়' এত কথা, 


| কমলা বিস্মিত হইয়া বলিল “ মা 
বলেছেন ! * 


| পারিস্‌ ঢাক |” 

- এই কথ! বলিয়া নীপিতাঁনি সেখান 
হইতে প্রস্থান করিল ! ব। বাছুল্য যে 
নাপিতানি পথিমধ্যে যাহাকে দেখিতে 
পাইল তাহা রই কাছে কমলার নানা 
প্রকার নিন্দা এবং গর্ভের সত্যত! 
সম্বন্ধে নানা প্রকার অমোঘ কারণ 
| নির্দেশ করিল | « একে চায় আরে 
পায়” যে শুনিল মে আর মুচকি 
| 2৮ কমলার প্রতি, স্বণা ও অতন্ধা 





নাঁপিতানী কমলার মুখের কাছে 


পাশা তি শিশ উি 


১৫৭ 
ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


অনুশোচনা । 


আজি কমলার দিন আর যাঁয় না, 
কমলার জন্ত শ্টামমোহিনীর মুখ দেখা- 
ইবার উপায় নাই, রামধনের হেঁটমুণ্ড | 
গ্রামস্থ লোকের! চক্র করিতেছে, কমল! 
রামর্ধনের গৃহে থাকিলে আর কেহ 
ভীহ্থাকে লইয়া চলিবে না, আজি রাম- 
ধনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়ি- 
যাছে। রাঁষধন গৃহের নিভৃত কোনে 
বসিয়। ভাবিতেছেন « হায় কেন তখন 
আমার বন্ধুর কথামত কমলার বিবাঁছ 
দিই নাই, তাহ! হইলে পিতাঁর উপযুক্ত 
কার্ধ্যও হুইত, আর এরূপে অপদস্থ 
হুইন্তুতও হইত না| বিবাহু ন| দিয়াও 
সমাজ হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেছে, 
না ছয় কমলার বিবাঁছ দিয়» কমলার 
চক্ষের জল মুছিয়। সমাজ ত্যাগ করি- 
তাম। সমাজই ঝ! ত্যাণ করিতে হইত 
কেন, আমি বিবাঁঙ্ন দিলে আরও অপরে 
বিবাহ দিত, কাঁলে তাহাদিগকে লইয়! 
স্তন সমাজ স্থট হইত, আমি নুতন 
সমাজ পাইয়।, আবাঁর নবী হুইতীম, 
কিন্ত আমি ঘোর মূর্খ, ঘোর নারকী, 
জগদীশ্বর অন্ধভার শান্তি দিতেছেন, 
আমার স্থার্পরতার দণ্ড দিতেছেন | 
আমি আমার একমাত্র কন্যা, সাধের 
কমলার বলবতী ইচ্ছা সত্তেও তাহার 


০০০০ 


জজ 7 77 দ্র চিলি 


উরি 


সাপ এ: 
তারকনাথ গ্রন্থাবলী। 
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। বিবাহ ন! দিয় তাছার মর্মে গুকতর 
|| আঘাত দিয্লাছি, তাহাকে দিবানিশি 
কাদাইয়াছি, ঈশ্বর, সেই সর্বশক্তিমান 
পরছুঃখ কাতর ঈশ্বর কেন তাহা স্ন 
করিবেন, তিনি আঙ্জি তাছার প্রতি- 
শোধ দিতে ক্ষিপ্রছত্ত | এখন আমার 
উপায় কি? আজি সমাজ ত্য।গ করিব, 
| না আমার প্রাণের ছুছিতা কমলাকে 
ত্যাগ করিব? আহা, ইতর প্রাণ্ীরও 
যত্বসহ্থকারে তাছাদেের সন্তান সম্ততীকে 
প্রতিপালন করে, হায় আমি কি মনুষ্য 
হুইয়! পশু অপেক্ষা হ্ীনতর কার্য 
করিতে প্র্বত্ত হইব? আমার কমলাই 
ত সংসার, কমলার জন্যই ত সংসার, 
তবে কমলাকে ত্যাগ করিব কেন? 
£ মা কমল! আমি অক্লান বদনে সমাজ 
ত্যাগ করিব তথাপি তোমায় জ্ঞাগ 
করিলে আমি একদওও বঁ।চিব না” 
ব্বদ্ধের ছুই চক্ষু বছিয়া. অশ্রতধাঁর1 








যে আমার বন্ধুর, সাক্ষণাতে দর্প করিয়া 
বলিয়। ছিলাম যে কমলা ব্রাঙ্গণ কন্ত। 
তাছার বিবাহ করিখার প্রবৃত্তি হইবে 
কেন। কমল এই কি তাহার প্রতি- 
ফল, আমি কি করিয়া! তাছার নিকট. | 
মুখ দেখাইব? জগদীশ্বর! দয়াময় 
ঈশ্বর! আমার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাও 1_দেব! .আমার মৃত্যু ছউক, 
এ সমস্ত 'যদ্্রনা বণ! হইতে এ জন্মের 
মত অব্যাহতি পাই 1৮ 

রামধন আকুল হুইয়! কাদিতে 
লাগিলেন, 'এমত সময়ে তথায় শ্যাঁম- 
মোছিনী আসিয়! উপস্থিত হইলেন | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


৯. ৮৮০-26 পপ 


রাঁমধন ও শ্ামমোহিনী |. 
শ্যামমোছিনী রাঁমধনের সম্মুখে 


প্রবাহিত হইতেছিল, : রামধন চক্ষু ঁড়াইলেন, কিন্ত রামধন ঘৌর অন্য- 


শ মুছিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, 
| পরে বলিলেন, “যদি কন্যার জন্ত 
সমাজ ত্যাগী না করি তাহা! হুইলে 
লোকে আমায় কাপুৰষ বলিবে, 
সকলে আমায় ঘণ! ও নিদ্রপ করিবে | 
কমলা! তুই আমার কন্যা হইয়া আঁমার 
এ সকল ছুঃখ বুঝিলি না বদ্ধ পিতাকে 
এত রেশ দিতে হয়, পাষাণি! আমি 
যে তোর প্রাণ অপেক্গ! ভাল বাদিতাঁ 


এই কি তার প্রতিফল দিলি, আমি 





মনস্ক থাকায় তখন তাহাকে দেখিতে 
পাষঈটলেন না, ক্ষণেক পরে শ্ঠাম- 
মোহিনী বলিলেন”“এখন আঁর কীদূলে 
কি ছবে? 

রাঁমধন চমকিয়া উঠিলেন, চক্ষু 
সুছিয়! দেখিলেন শ্বামমৌহিনী ; .বলি- 
লেন«না-_কীদ্দি নাই।” | 

স্টাম। কীঁদ আর না কাদ উপায়, 
ত নাছ, তখন তোঁমায় এক-শ বাঁর 
বলেছি যে কমলার বিবাহ দাঁও, তাঁর 


ধা 
"জজ ++ পিসী ভিডি 


পা ২ পাস্দ 


কমলা । 


দোষ কি, কচি মেয়ে ম্বামী কি তা 
তা জানলে ন'ঃ এ পোমত্ব বয়নে 
সব্বাই ভাল থাকে। তোমায় কত- 
বাঁর বলেছি যে কমলার প্যারীর সঙ্গে 
“বিবাহ দাও, তা তখন বল.লেন 
“লোকে নিন্দে করবে?” এখন 
লোকে নিন্দে করছে না, য!ওনা' 
লোৌকের মুখে সর! চাপ দাওগে। 
আপনার ছয় ত টের পাও, ' দে লজ্জায় 
বলতৈ জানেনা তাই দে।যঃ বেশ 
করেছে প্যারিকে ভালবেসেছে, 
তার ছবে কি, আমি মেয়ে ছাড়ব 
নাকি? 

রাম। এখন কি করা যাবে? 

শ্বাম। কি করতে হবে তুমিই 
জান, আমার কথা শুনতে তু যা কর. 
বার কুর! যেত| ওমা, পীচট। নয় 
সাঁতট! নয় একটা মেয়ে, ত৷ বাপ হয়ে 
তাকে সুখী করতে পারলে না? 
ধিক তোমায়! 


১৯ শে শার্শা সস সত সত অর 


রাম | এখন কি ছবে? 
স্টাম। একঘরে হ'তে ছবে আর 
হুবেকি! 


রাম। তাই বাকি করে ছই[' 
শ্যাম | ইস২_কি করে ছু তা! 
বোঝা যাবে । | 
- রাম। গর্ভট। কি সত্য ঃ 

. স্তীম। পোড়াকপাল, গীর্ভ কেন 
হবে| | 
রীম! তবেভয়কি? 


4 টা স্ব টি সস 





শ্যাম। কেবিশ্বাস করবে যে "গার্ড 
মিথ্যা । 7 

রাম | কেন--সকলকে বলাযাগ যে 
তোমার আর দিন কতক দেখ, যদি 
সত্যই গর্ভ ছয় তা হলে কমলাঁকে 
ত্যাগ করব। 2 * 

শ্যাম। তা তশুন্ূলে আর কি! 

রাম । কেন শুনবে না, এই বিপদ 


"যদি তাদের কার- ছ'ত, তা হলে কি 


আমি শুন্তাম না? 

শ্যাম। ই» তোমরা শোমৃবার 
লোকৃই বটে, খন যাঁর ঠেকে সেই 
তখন বলে, একবার ,শীলাথেকে কীট। 
নাবলে ত আর মনন থাকে না; সে- 
বারে রায়েদের গোলাপীর বেলায় তুি- 
ও কেমন লোক তা সকলে জেনেছে । 

র'মধন আর তান্ছাতে কোঁন প্রতি- 
উত্তর দিলেন ন!, অধোবদন হইয়া 
বসিয়। রছিলেন, শ্যামমে।হিনী রাঁণভরে 
তখ1 হুইতে প্রস্থান করিলেন | 


শপ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


শপ 0 7 ০- 


মিদ্ধান্ত। 


সুদিন, হুর্দিন কখন কাহার জন্য 
চিরকাল তরে অ।ইসে না, সুতরাং 


কমলার সে ভয়ঙ্কর দিনও এক দিন 
ছুদ্দিন করিয়া অতীত হ্ুইতে লাখিল। 


রঃ ২০ শা 
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কিন্ত গ্রামে ভয়ানক গোলযোগ হুই- 
তেছে, সকলে রামধনকে যৎপরোঁ- 
নাস্তি তিরক্ষার করিতেছে । রামধন 
বুঝিলেন কমল! গর্ভবতী নছে শ্যাম- 
মোহিনী বুঝিলেন কমলার গর্ভ হয় 
নাঈ, কিন্তু লোকে তাহা বিশ্বাস করিল 
না।. 
ঈশ্বরেচ্ছায় কমলার ব্যাথি কমিতে 
লাগিল, গর্ভলক্ষের গ্তায় যে 'দকল 
বাঙ্ক চিহ্ন দেখ। শিয়াছিল, তাহ 
ভিরোধান ছইল| রাম্ধন নকলকে 
বলিলেন « দেখ কমলার লীড়া আরোগ্য 
হইয়াছে” লৌকে উপহাস করিয়া 
কছিল « ছারাঁণী ধৈস্ত থাকিতে গীড়। 
আরোগ্যের ভাঁবন্! কি?” রাঁশধনের 
মস্তক হেঁট হুইল, সকলে উচ্চ ছান্ত 
করিয়া কত বিরূপ আরম্ভ করিল, 
কেছ বা বলিল * এই সময় ুুলিসে 
সংবাদ দাও ” ইত্যাদি | 

রামধনকে কেহ আর ভুঁকা দেয় 
না, কেহ নিমন্ত্রণ করে না। রামধন 
"| প্রতিবৎসর মহ্থামায়ার পুর্জী করিতেন, 
এ বুমর সমন্ড আয়োজন ছুইল। কিন্তু 
পুরছিত পুজা করিল ন| ক্রমে নাপিত 
ধোপ। পর্য্যস্ত বন্ধ হুইল। রামধন অন- 
স্তে'পায় ছইয়! কন্যাকে ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন | শ্যামমোহিনীরে মনের 
কথা বলিলেন শ্যামমোছিনী কমলার 
| জন্ত চীৎকার করিয়! কাদিতে লাশি- 
| লেন। . অবশেষে রামধন কমলা 


নল ররারাররার ". - --- 


তারকনাথ গ্রস্থ।(বলী। 


কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন « ম৷ 
কমলা, তোমার জন্য আমার মুখ দেখান 
ভার, সমাজ চক্রে পড় আমায় এক- 
ঘরে হ'তে হচ্ছে, আর সঙ হয় না। 
মা তুমি অন্ত কোথাও বাদ করখে, 
আমি মাসে মাসে তোমার ভরণপো- 
ঘণের সমস্ত খরচ পত্র দিব | ৮ 

তখন কমলার সেই কমল বদন 
শুকাঁইল | কমল! রামধনের চরণপ্রান্তে 
পড্িয়া রোদন করিতে লাগিল | ব- 
লিল “বাধা তোমার পায় ধরে বল্‌্ছি 
আমায় ত্যাগী করোন1, এ 'সংনারে 
আমার আর কেউ নাই, আমার দশাড়া-, 
বার স্থান নাই, আমায় নিরপাধে এরূপ 
ঘোরতর শাস্তি দিও না| কোথায় 
কোন বিধাদদে পতিত ছ'লে তোমার 


চরণ তলে আশ্রয় পাব, সহায়ত পাব, 
না নিরপরাঁধে তুমি পিস ছ'য়ে আমায় 
কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় 





ত্যাগ করন্তে উদ্ভত! বাবা! আমি 


নির্ধামনের কঠোর আজ্ঞা দিচ্চ 1” 
কমল! কাঁদিতে লাগিল | চক্ষুজলে ॥ 
হৃদয় ভাসিয়া যাইতে লগিল। 
রামধন। কি করব মা, লোকগঞ্জন| 
যেআর সহ ছয় না! 
কমলা | বাবা তৌমাঁর ষদদি এই 
বিচার হয় তবে আ্লামি কোথায় খন] 
বল ! আমার ঘে কোথাও যাবার স্থান ৰ 
নাই তাঁকি তুমি জানন! ! | | 
রামধন| সে জন্য তোমাকে চিন্ত! ॥ 


 শশাশিিসপাি 


০০ 
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শা শীট 


করতে ছৰে না, আমি তাঁর উপায় | করিয়! দেখিল হরিদাসীর ক্রোঁড়ে 
করে দেব | "| শারিতা রছিয়াছে । কমল! অনেক ক্ষণ 
কমল] | আমি যে তোমাদের ন| | হুরিদাপীর মুখ প্রতি অনিমেষ নয়নে 
দেখে একদও খাকৃতে পারি না» আমি | চাঁহিয়! রছিল।,হরিদাসীয় চক্ষে জল 
তা ছলে কিকরে বাঁচব বাঁব1? আসিল, কমলাও কাদিল| 
রামধন| দিন কতক কষ্ট করতে | হরিদাসী কমলার “চক্ষু মুছাইয়া 
হবে ম1। কহিল “ কাদকেনসই?% 
তখন অনাখিনী কমল। মনে মনে. 'কমল। তাহার কোন উত্তর ন। দিয়। 
বলিল « জগদীশ্বর ভুমি ন| দয়াময়, | কেবল কাদিতেই লাঙ্সিল। কমলার 
অবলা অসহায়! বালিকার প্রতি তোমার ; বাওস্ফ,্তি ছইল না, একমাত্র ক্রদ্দনই 
এত অত্যাঁচার ?' প্যারীরে মনে মনে ! তাহার মনের ভাব সম্যক প্রকারে 
পবিত্ররূপে ভাঁলবাঁসিতাম তাহার কি: প্রকাশ করিল | সেই দীন নয়নের সক- 
এই প্রতিফল! ৮ কমলার কণ্ঠকদ্ধ ৷ কণক্রন্দনে কমলা যে ভাব প্রকাশ 
হইল, সর্বশরীর কাপিতে. লাখিল, ; করিল, সে ভাব সহজ বাক্যে প্রকাশ 
জ্ঞান অপনোদন হুইল শ্যামমোহিনী | পায়না । 
চীৎকার করিয়া! কাদিয়।.' উঠিলেন | হরিদাসী বলিল “ভয় কি সই, 
সেই নর্মভেদি চীৎকার শুনিয়া গরীমস্থ  ভূর্ি আমার বাটীতে থাকিবে চল |” 
ছুই একজন স্ত্রীলোক আসিয়! উপস্থিত কমল। অনিমেব নয়নে ছরিদাসীর 
হইল কমলার ছ্িয়সথী হরিদাসীও | বদন প্রতি চাহিল, কোন কথ! কহিল 
আসিল,-হুরিদানী কমলার এবনিধ | নাঁ। 
অবস্থা দেখিয়া সরোদনে তাহার পরি-; . ব্লীমধন ও স্থামমোহিনী ছরিদাসীর 
চর্ধ্যায় নিযুক্ত হইল | এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন | তাহারা 
মনে করিলেন এখন কমল! আপাততঃ 
হরিদাসীর বাঁটীতে থাকুক, পরে এ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | হুলস্থুল কিছু কমিলে আবার বাটীতে 
৮8৯8 আমিব| এই পরামর্শই স্থির হুইল, 
কমলা হুিদাসীর গৃছে গেল। কমল 
সহসা সৌভ।গ্যের ক্ষণিক বিকাশে যে" 








রমণীর প্রাণ! 


অনেক দেব শুভ্রার পর কমলায় | সখী হইল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তর হইল কমলা চক্ষু উ্থীলন সমাজের জুটি লজ হে, ব বঙ্গের 


রঃ 
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ছুঢ় সমাজের কঠোর চক্ষে বালিকার 





পপি কপাশিপাত পাশাপাশি 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





“ ছরিদাসী তাছা শুনিল না, কম- 


ককণ উচ্ছাসে জল আইসে ন| | বিধ- ) লীকে আলিঙ্গন করিয়! কাদিতে লা- 


ধার আর্তনাদে জক্ষেপ করেনা | স্ুু- 
ভরাং উচ্নার হৃদর গলিল না| গ্রামস্থ 


লোকের চক্ষু টাটাইল, তাঙ্ছীর৷ অনা- |. 


খিনী কমলার মুখে মর্মখভেদী ছঃখ 
পাইল| ক্রমে কুচক্রের খিভিষিকাময় 
পাশ স্ট হইল তাহারা হরিদাঁমীর 
মাতাকে বলিল“ ছয় ভোমর1 কমলাকে 
বাটা ছইতে বহিষ্কৃত করিয়। দাও, নতুবা! 
আমর! তোমায় একঘরে করিব |” 
| ছরিদাঁসীর মাতা বিষম বিপদগ্রস্থ হই- 
লেন, ভীখিলেন যাকে তার 
পিতা মাতা ত্বুছে রাখিতে পারিল 
নাঃ ভাহাকে আমি রাখি কেন| 
ছরিদাসীকে বলিলেন * কমলাকে 
আপন পথ দেখিতে বল, আমরা“তা- 
হাকে গুছে রাখিয়া পৌষের ভাগী 
এ ছুই কেন?* ৃ 
ছরিদাঁসী কিছুতেই সম্মত হইল না, 
[ঝসঝোরে কাদিতে লাগিল, বলিল 
* সইকে আমি ফেলিতে পাঁরিব নব 
যস্ঠপি সইকে গুছে ন। রাখ তাঁছ। হইছে 
| আমিও গৃহে খাকিব না, সইএর যে 
! দশ। আমারও সেই দশ হইবে 1» 
, কমলা এই কথা শুনিয়া ছরিদী- 
| সীফে বলিল-« ডাই আমার জগ্য কেম 
(তুমি লোক গঞ্জনা সহ কর! ঈশ্বর 
যাহার প্রতি বিযুখ মনুষ্য তাছার কি 








শিল, কমলাও কীদিল |ছুজনে অঝোরে 
কাঁদিতে লাগিল, একটা কোমল হদ- 
য়ের আঘাত আর একটীতে প্রতিঘাত 
হুইল, একটা তরঙ্গ আর একটীতে 
সঁজোরে আমিয়। মিলিত হুইল, ছুই- 
টাই উছলিল। 

আঁমরা বলি ছরিদাসি! ভোমার 
হদয়েই বন্ধুত্বের বিমল জ্যাঁতিঃ ছিল» 
ধন্য রমণী, , ধন্য তোমার প্রেম, ধন্য 
তোমার সৌহার্দ ! 


শোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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রঙ 
- আশার শেষ। 


ছরিদাসী কমলাকে জ্বঘৃছে রাখিতে 
অনেক চে অনেক যত্ব করিল বটে, 
কিন্তু কতকার্ধ্য হইতে পারিল 'না, গ্রী- 
মন্থ লোকে তাহাদের প্রতি অত্যাচার 
আরম্ক করিল, ম্মতর1ং মাতৃগঞ্জনায় 
ছরিদাসীর সংস্কপ্প পুর্ণ হইল ন।| আমা- 
দের হুঃখিনী কমল! বাতাঁহত তরণীর, 
স্কায় অকুল হুঃখ-সাগরে ভামিতেছিল, 
অনুকূল আতে কিয়ৎক্ষণের জন্য কুল 
পাইয়াছিল, আবার প্রতিকূল আোতে 
তরি ভাঁসিল,'সে আয় শৃন্ত হুইল. 
একমাত্র আশ্রয় স্থান ছরিদাসীর বাঁটা 
'বাছাও তাহাকে, ত্যাথ করিতে ছইল, 





পারাটা 
১৬৩ ] 





কমল। 





2০ নিকিরিনান78655 রি 
আশা গগনে যেক্ষুদ্র নক্ষত্রটা ধিকি | পিতামাতাকে দেখিতে পাইবে, পার- 


ধিকি স্বলিতেছিল তাহাঁও ড্‌ বিল! 

যাহাই হউক হরিদানীঈক্ষমলাকে 
যদিও আপন গৃহ হইতে অননস্তোঁপায় 
হুইয়। ত্যাগ করিতে বাধ্য হুইল বটে, 
তথাপি একেবারে ত্যাগ করিল না, 
হরিদীসীর পিতার দূরসম্পকী় জনৈক 
বদ্ধ! গ্রামের প্রান্ত সীমাপ্ল একটী সা- 
|| মান্য বাঁটাতে বাঁ করিতেন | হরিদাঁসী 
কমলাকে দেই বৃদ্ধার আশ্রয়ে রাঁখিতে 
স্থির করিল| কমদ্। অগতগা তথায় বাস 
করিতে গেল, হত্রিদাঁদীর একটী বিশ্বা- 
নিনী ব্বদ্ধা পরিচারিকা কমলার 
পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত! ছইল | হিদাঁসী স- 
বদ কমলার নিকট যাইত, কত প্রকার 
সুমধুর বাক্যে আশা! দিত !'কত প্রকারে 
সাস্তৃমগ করিত | 

কমলার নিরাশ হৃদয়ে আবম একটু 
(আশার উদ্েক ছইল। গ্রাম ত্যাশী 
করিয়। ফাইতে কমলার ইচ্ছা! ছিল না, 
যেখানে আজন্ম কাল বাম করিতেছে, 
সেম্থানের মায়! পরিত্যাথ করা সহজ 
নছে। গ্রামস্থ অনেক স্ত্রীলোক যাইয়] 
শকমলাকে সামনা করে। কমলা 
তাহাদিগকে দেখিয়াও যেন কত স্খা- 
। স্ুভব করে | তাহাদের কর্তৃপক্ষীয়ণণ 
! কর্তৃকই যে অবল। সরল! দিরপরাধিনী 
| কমলার এই হুর্দশ। উপস্থিত, তাহ! দে 
, তখন বিস্মৃত হুর । এরপ ছুূর্দশাপন় 
; হুইয়াও- গ্রামে বাস করিতে 'পাইলে 


চিতা রমনীগ্র্ণকে দেখিতে পাঁইবে 
ইচ্ছাই এখন কমলার আনন্দ ও আশা 
কিন্ত যখন সমাজের কুচক্র মনে হয়, 
যখন তাহাদের অত্যাচার তাহার মনে 
পঁড়ে তখন আতঙ্কে হৃদয় কাদিয়। উঠে 
বিদেশে অপরিচিত স্থানে অপারিচিত 
লোকের সহবাসে কি করিয়া বাঁ ক- 
রিতে হয়, তাহ! সে জানিত না, কখন 
যে এরপ অবস্থায় পতিত ছইতে হইবে 
তাহ সে ম্বপ্মেও ভাবে নাই | দেশের, 
স্বগ্রামের লোঁক, যাছাঁদের সহিত 
'শৈশবাবধি কত "সহানুভূতি 'তাহারাই 
যখন এত অত্যাচার করিতে উদ্ত, 
তখন বিদেশে অপরিচিত 'লোঁক যে 
কত অত্যাচারই করিবে, তা! স্মরণ 
করিয়া! কমলার প্রাণ চমকিয়া উঠিল 

কমল! যখনই এককিনী থাকিত, 
তখনই অ!কুল নয়নে কাঁদিত | প্যাঁরীর 


“জন্ত হৃদয় কাদিয়! উঠিত, যে প্যারীকে 


অবিরত দেখিয়াও হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত 
না, আজি আর সে প্যারীর সাক্ষাৎ 
হইবে কিন! তাছাও জন্দেছ! কমল! 
এত ছুরবস্থাপন হইয়াও যখন প্যারীর 
বদন মাধুরী হৃদয়মধো ধ্যান করিত, 
তখন সে এই ক্ুর জড়জগতের অস্তিত্ব 
বিস্মৃত হইত, দমাঁজের নিষ্ঠুর! তুলিয়! 
যাইত। তখন তাহার হৃদয়ের দাঁকণ, 
বেগ প্রশমিত হইয়া শাস্তি ও সাস্তোষের 
আলয় হুইত| | 
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কমল! প্যারীকে এক প্রাণে ভাল- 
ধাসিত, সে ভালবাসার বিমল 
জ্যোতিঃ কমলার মনকে উন্মত্ত করি- 
রা্িল, এবং যতই প্যারীর প্রণয় মুত্তি 
হৃদয় অধিকার করিতে লাঁগিলঃ ততই 
প্রীণকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল ! 

কমল। এত ভালবাঁসিাও প্যানীকে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারে নাই,মনে 
মনে ভালবাদিত, প্রাণে- প্রাণে পুজা 
করিত, একদণু ন। দেখিয়া থাকিতে 
পারিত না, প্রাণ কীদিয়! আকুল হুইত, 
তথাপি প্যারীকে আপন সতীত্ব সমর্পণ 
করিতে 'পারিল নী, ধর্ম ভয়ের প্রবল 
শআ্রোতে ভালবাদা ভালিয়! গেল।, 
ভারত! তুমি এত ছুরবন্থাপন্ন হইয়াছ, 
তোমার জীবনের লমস্ত স্থখের কথা, 
জুখেন দন বিস্মৃত হইয়াছ ! এ ছুঃখের 
টিনে, এ জীবন্ত অবসানের দিলে তো- 
মার পার শ্লীঘা ব। দস্ত করিবার কিছুই 
নাই কেবল ঈশ্বর দয়া করিয়! একটা: 
মাত্র রত্ব রাঁখিয়াছেন, তাহা! ভারতীয় 
রমণীগৃণের সতীত্ব ! ভীবত ! হতভাগ্য 
ভারত! তোমার কাপুকষ সম্ভীনখীণ 
তোমার শুভ্রবর্দনে কালিম। অর্পণ করি- 
স্নাছে, কিন্তু তোমার কন্তাগণ এখনও 
তোমার উজ্জ্বল মুখে কাঁলিম! প্রদান 
করে নাই। এখনও তাছাদের সতীত্ব 
রত্ব তোমায় দেশপুজ্ করিতেছে | রম- 
বীরণ হন্ক তোমাদের অধ্যবীয়, ধন্য 
তোমাদের যত্ব, ধন্য তোমাদের ধর্মভয় 


সস ৯ 
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তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী | 





তোমারই বাঙ্গালির তাপদধ্ধ সংনারের 
লক্ষীত্বরূপিনী দেবী ! 
প্র 


সগুদশ পর্ণ রচ্ছেদ | 


স্পট বটি বে 
প্রবাস! 


যখন'মনুষ্যর ছুর্দিন উপস্থিত হয়, 
তখন মিত্রও শক্র হুইয়! উঠে, যাছা- 
দের আমর! পরম আত্মীয় বলিয়া মানে 
করি, ভাহণরাও আঁষাদের শত্রু হইয়া 
ঈড়ান| লুখের বসু সেসময়ে সখ 
দাঁনে সমর্থ হয় না, সকলই হুঃখময়, 
জগৎ শুহ্যময়, যে দিকে আমর! দৃর্চি- 
পাত করি সেই দিকেই ছুঃখের বিভি- 
যিকাময় চবি আমাদের হৃদয়কে 
অবসাদিতইইদরে | হুখ, তুমি' তখন 
আমাদের নৈকট্য ত্যাগ কর| ছুঃখ, 


আমাদের অযাচিত নঙ্গী ছও। মন. 


অব্ুরত ছুঃখের ঘনঘটায় আচ্ছাদিত 
থাকে, কোন রকমেই স্থখ পাই না। 
আমাদের হুঃখিনী কমলার এই দ্বিতীয় 
নির্বানমেও ছুঃখের ভীষণ আঁতের গ- 
তিন শেষ হইল ন1,তাহা'র ছুঃখের আরও 


বিটি লিল নানি রিনি, রানি সরলা হকি বল ০ নি সির ই এক সি 


বৃদ্ধি ছইল| বাহার! মহানগরী কলি- ; 


কাতাক়্ বাঁন করেন, হয় ত তাহার! 
পল্লীগ্রামের দলাঁদলীর ভয়ানক কথার 
বিষয় আপমেও জানেন না ( অগ্তাপিও 
পল্লিগ্রীম সমুহ ছইতে যে বহুবিধ 


অত্যাচার হইতেছে, ইছ! ডাহার। । 


স্পিড 


কমলা । ১৬৫ 


অবগত নছেন | এখনও এরূপ অনেক 
পল্লিগ্রাম আছে যেস্থানের লোকের? 
মনে করিলে অনায়াসে দলবদ্ধ হুইয়1 
এক জনার বিশেষ অনিষ$ করিতে 
'পারে। অভাখিনী কমলার অদৃষ্টে 
তাহাই ঘটল | পিত। মাঁতীর সহবাঁস, 


সেই শৈশব কাঁলের পিত্রালয়, যা 


সে অমরাবতী বলিয়! জানিত, তাহ! 
এক্ষণে অনেচ্ছায় সমাজের দৃঢ় শানে 
তাহাকে পরিত্যাথ করিয়। যাইতে 
হুইল | গ্রামের এক প্রান্তভীগ্ে, অতি 
ছুঃখে দিনাতিপাত করিতেছিল, ইছা- 
তেও লোকে বাদ সাঁধিতে উদ্যক্ত 
হইল গ্রামস্থ প্রতিবামিনীর। কম- 
লার দুঃখে সহানুভূতি বা ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে মধ্য মধ্যে সে স্থাঁমেও যাইত, 
সমান্জের দিশগীজ পগ্িতবর্রর1 তাহা 
ভাল বুঝিল না, এ সমস্ত গুকতর 
গর্থিত কার্ষযা যাহাতে নিবারিত হুয় 
তাছাঁর চেফট। হইতে লাখিল। আপন 
আপন পরিধারদিথকে নিষেধ করিতে 
সাঁহছম হইল না, শেষ স্থির হুইল, 
কমলা যাছাঁতে গ্রার্মে থাকিতে না 
পারত সে থাকিলেই গ্রামস্থ স্ত্রী- 
লোকেরা তাহাঁর নিকট যাঁইধে, অস- 
তীর সহবাঁসে অপরার চরিত্র কলঙ্কিত 
হইবে, ইচ্ছাই সমাজের গুড় রছন্তয! 
জ্তরাং তাহার একে "একে কমল।র 
প্রতি অন্তায় আচরণ আরম্ত করিল! 
ক্লুমলা খিল নিকপীয়, সকলেই 


তাহার বিকদ্ধে খজা হস্ত! তবলা 
অসহায় বালিকার আর কে সম্থায় 
| হইবে? এই অৰকাঁশে বিবাদ তাঁহার 
সহিভ ঘোরতর, সহচারিত্ব স্থ'পন! 
করিল | কমলার পিতা দেখিলেন 
মহাবিপদ, তখন স্মাঁজবন্ধু রাঁমধন 
স্থির করিলেন কমল! আপাততঃ গ্রীম 
ভ্াথু করিয়। অন্যত্রে বাদ কৰক, 
পরে যেরূপ হয় করা যাইবে | ধন্য রম- 
ধন, ধন্য তোমার পিতৃন্েহ ! 
" আভাঁখিনী কমল। অনন্তোপাঁয় হু- 
উয়] বিদেশে বাঁস করিতে চলিল। 
| বিলাপুর হইতে পাচ সাত : ক্রোশ 
দুরে দেবানন্দপুর "নামে একটা গ্রাম 
ছিল, তথায় কমলার দূর সম্পকর্ণয় এক 
1 মাতাঁমহীর খাঁন, হার আর কেছই 
| ছিল না, স্থতরাঁ কমলা সেই খানেই 
প্রেরিত হুইল | 
পিতা, মাত, গ্রাম, বীলসথী ছরি- 
দাসী গ পরিজনবর্ ত্যাগ করিতে 
কমলা যে কত ক্লেশ হুইল তাঁছ। সন্থ- 
দ্নয় পাঁককে অধিক বলিতে হইবে 
না| তৎকাঁলে কমলার ক্রন্দন ও বিষা- 
| দয়ী মুখমগুল নিরীক্ষণ করিলেপাধাণ 
হৃদয়ও বিচলিত হয়! আজি রাম- 
ধনের স্মেহছের সর্বস্ষধন কোঁখায় 
যাইতেছে, তাহার সজল মুখমণ্ডল 
আর কে মুছাইয়৷ দিবে? কে তাহার 
দুঃখে ভুঃখ প্রকাশ করিবে? ভারত! 
| তোমার উর বক্ষে কেন ' নলিনী 
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] বিকাশহয়? অধম নীতি-শৃন্ত সমাজ, 
কে তোমাকে বিজ্ঞ বলে? আর 
সংসারী, যে অবলার যাতনা বুঝে ন! 
কে তাহাকে সংস্ারাশ্রমে. থাকিতে 
বলে? 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


৪ আপ 0 পা ? 


৫ মনের কথ । 


কমল। মাতামহ্থীর থুছে আশ্রয় 
পাইল! বৃদ্ধ! কমলার মধুমাথ! কথায় 
তাহাকে ভাল বাঁসিলেন, তাস্থাকে, 
আপনার-দৌছিত্রীর স্যাঁয় ন্সেছ করি- 
লেন, কিন্তু কমলার হৃদয়ে ভীষণ 
অমুদ্গাম ছইতেছিল, তাহা! মাতামহীর 
সামান্য বা অসীম স্সেছ সাস্বনা করিতে 
পারিল ন, শুষ্ ভূণের ন্যায় অনলে 
তাহ! স্বলিয়! গেল। 

1. কমলার আহারে বিভূষ্কা, আ্ানে 
অনিচ্ছ।, পৃথিবীর যাবতীয় বন্তু কিছুই 
তাঁল লাগে ন1| সদাই বিষ, সদাই 
বিমর্ষ | কমলার আর সে অপরূপ 
রূপলাবণ্য নাই, সুবর্ণ প্রভা! কৃষ্তবর্ণে 
পরিণত হইয়াছে, দেখিলে বোধ হচ্গ 

। যেন ঠ্টাদকে রাঁছু গ্রাস করিয়াছে। 
কমল! কেবল নীরবে নির্জনে ক্রেদদন 

1 করে, আর ছৃদয়-বিদারী দীর্ঘনিশ্বাস 

| ভ্যাগ,করে ! 





তারকনাথ গ্রস্থবলী। 


|'উপকরণে আবদ্ধ ছিল, তাহা পুন" 
বার ভাজিতে আরম্ভ হুইল | যে! 


হইতেছে, ভাক্তারদিশকে জিজ্ঞাসা | 


প্যারীর বিরহ, পিতামাতার জদ- 
শন জমিত ক্লেশ কমলার অপ হুইল, | 
ননীর হৃদয় গলিতে আঁরভ্ত হইল | | 
দিনে দিনে কমলার দেহ শুক্ধ হইতে | 
লাগিল, হৃদয় ভাঁজিতে আরম্ত হইল | 
যে ভাঙ্গা! বেড়া অতি যততবে সামান্ 






























তৃণখণ্ড উপকূলে বাধিয়াছিল, আত 
মুখে তাহা আবার ভাবিল | কমল! | 
জীর্ণ,শীর্ণ $ ভয়ানক রোগ্গ্রস্থা হইল |; 

দিনে দিনে কমল/র পীড়া ্্ধি | 
পাইতে লাশিল, বৃদ্ধ! মাতামহী কম-.. 
লাঁর রোগের ব্বদ্ধি তাহাঁর শারীরিক | 
অবস্থার দৈনিক অবনতি. উপলব্ধি 
করিয়1 ভছার পিতা মাতীকে সংবাদ | 
দিলেন, রামধন ও তীহার জী যখ! | 
সময়ে তথায় আসিয়! উপস্থিত হছইলেন। ৰা 

রাঁমধনের হৃদয় যতই কেন কঠিন, 
হউক না, আঁজি কমলার অবস্থা! 
দেখিয়! ভীাছাঁর হৃদয়ও বিশলিত 
হুইল) এখন আর কমলীর উত্থান | 
শক্তি নাই, কথা কহিতে কষ্ট হয়, | 
স্বর ত্যাগ হয় না, দিন দিন ভূর | 


করিলে .ভীছারাঁও সাহস দেন না. | 
রাঁমধন বিমর্ষ ও গ্তক্তিত।| শ্যাম- | 
মোছিনীর নয়ন হইতে জল আর শুষ্ক 
হয় ল1। ূ 

সম্ক্যাকাল, খৃহুমধো একটা “নামান | 


শর ও কেরন 





-কমলা। 





দীপ ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে। কমল! 
 পালক্ষে শীরিতা, তাহার গিক্পরদেশে - 
শ্যামমোছিনী আমিন।| কমল! রোঁখের 
যাতনাঁয় অধীর1,-একুটী দীর্ঘনিশ্বীন 
ত্যাগ করিয়া বলিল «“ম1 |” 

স্টাম| কেন কমল1? 

কমল! কোন কথা! কছিল না, 
শ্যামমোছিনী দেখিলেন কমলার ছুই 


গ্বাগড ধহিয়! বেগে অঞ্ঞধার1 বিশলিত |. 


হইতেছে । বলিলেন *কমল1 ! কাদ 
কেন মা?” রর 
. কমলা পুনরপি একটা দীর্ঘ নিশ্বংস 
ত্যাগ করিয়া কহিল «“ম] 1৮ 
শ্যাম | বল কমল, কি বলিতে- 
ছিলে বল। 
কমল1| আর ত আমার সময় 
অপ্প॥ ৰ 
স্যাম | বালাই, ও কথা কি বলতে 
আছে। 
কমলা | আর কেন মা, আমার 
অধস্থ! দেখে কিবুঝছ না? সেষা 
হোক এ সময়ে আমার একটী কথ! 
রাখ। 
শ্যামমোৌহিনী শাশুচলোচনে খলি- 
লেন «বল ৮ র 
. কমলা মাতার ছাতটী ধরিয়া! সজল 
। চক্ষে বলিল “ম! একবাগ--” আর 
কমলার কথ! বাছির হইল না, কণ্ঠকদ্ধ 
ছইল। চক্ষু জলে পুর্ণ হইল) " 
. শ্াঁদডাহিনী কলার নয়নজল 


মুছাইয়। কছিলেন “ প্যারীকে দে- 
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শশী 


খিবে ?” 
কমল। নিকতর | 
শ্যাম | আমি এখনি খপর দিচ্চি। 
কমল1| কোখায়? 


শ্যামমোহিনী . শঙ্ষটে পড়িলেন [ 
বলিলেন “সে সংবাদ তোমার পিতা! 


জাঁনেন। 

'ঝমল1 একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! বলিল “অ1র |” 

শ্যাম। কিমা! 

কমল। | হরি আর ভগণবতীকে 
আম্‌তে পাঠাও । 
, শ্টামমোছিনী কমলার বৃদ্ধা মাতা- 
মহ্ীকে কমলা'র নিকট বলিতে বলিয়া! 
উঠিয়। গেলেন। 


গু 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ০ ৯৩ 


শেষ উপায়। 


রামধন বহির্ব্বাটিতে বনিয়াছিলেন, 
শ্যামমোছিনী তীর নিকট থেলেন, 
রাঁমধন জিজ্ঞাসা করিলেন “ কমলা 
এখন কেমন আছে?” 
শ্যামমোছিনী দীর্ঘনিষ্বীম ফেলিয়। 
বলিলেন * সেই রূপ ।৮ 
রামধন বিমর্ষ ছইলেম/শ্যামমোছিনী 


জিজ্ঞাসিলেন “গডাক্তারে কি কলিল ?” 
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বাধন | অংশ! অতি কম! [ 

শ্যামমোহছিনীব চম্্ জলে পুর্ণ 
ছইল, সরোঁদনে বলিলেন ণজশ্দীশ্বর ! 
এ জগতে এ হুতভাগিনীর কমল 
ব্যতীত আব কেহই নাই | দয়ানয়! 
অন্ধের যর্টি আমাৰ সেই সর্ধন্থ ধনের 
কি সুবে নাথ? অমি যে কেবল কম- 
লার চাদমুখ দেখেই বেঁচে আছি! 
হু! দেশাঁগার, হা সমাজ, তুই আমার 
কি সর্বনাশ করলি, একজন নির- 
পরাধী অবলার 
করলি। হ। ঈশ্বর! আমার এ মর্খ- 
ভেদী , ক্রন্দন কি তোমার চরণতল 
স্পর্শ করবে ন1?' দয়াশৃন্ত মায়াশৃত্য 
অন্ধ সমাজের কি চেতন! ছবে ন1 ?” 

রামধন বলিলেন “আর ফেঁদন।, 
এখন আর ত উপায় নাই|৮  * 

শ্যাম| কেন উপায় নাই, ঈশ্বর 
ককন আমার কমলা বাঁচুন, কেন; 
উপায় হবে না| ৃ 
রাম| সে কথা বল্তে। 
শ্যাম। এখন এক কাজ কর, 
কষল। প্যারীকে দেখতে পাগল 
হয়েছে, যাঁভে একবার প্যারীকে 
দেখতে পায় তা কর নইলে কমল 
আমার বাচবে না | “৮১ 

রাম।| উপায়? 

স্টাম| আমি মেয়ে মানব আমি 
কি উপায় স্থির করব, যাতে ভাল ছয় 
তাই কর। ৃ 


] 


1 


! 
£ 


সকল শখ নফ: 


তাঁরকন।থ খ্রাস্থাবলী 


রাম। প্যারী যে কোথায়, তাত 
জানিনা, বাবা আমার কমলাকে কত 
ভাল বাদত! প্যারী'ঘে কমলার বি- 
চ্ছেদের দাঁকণ যন্ত্রনা সহ্য করে এত- 
দিন জীবিত আছে তাহারই বা স্থির 
কি? | 

শ্যমমোহছিনীর খদন শুক হুইল, 
বলিলেন, “তবে উপায়? ৮ 

রামধন' | একটা দীর্ঘনিশ্ব।স ত্যাগ 
করিয়া! বলিলেন * ভাইত | * 

শাম | দেখ যতদুর পারঃ কমল1 যে 
আমার বাঁচবে দে আশা ত নাই, দেখ 
যদি এ সময়েও তাঁকে কতট! স্মখী 
কর তে,পার। 

রামধন নিস্তব্ধ হইয়া! রছিলেন| 

শযামমোহছিনী বলিলেন « তবে 
তুমি ঠাঁওরাও, আমি কমলা র' কাছে 

রাম | আচ্ছা | - 

শ্যাম | হ্যা আর এক কথী, আম!- 
দের হরিদাসপী আর ভগবতীকে আন্তে 
লোক পাঠাঁও। 

রাম । সে বেশি কথা নয়। 

' শ্যামমোহিনী প্রস্থান করিলেন, 
রাঁমধন বৈমর্ষভাঁবে অনেকক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন, পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন 
£ স্বায় আমি কি মুখ” আমি লামাজের 
ভয়ে আমার ইছ জঙ্ের সকল স্ুখই 
নষ্ট করিলাম | ঘদি কমলা ইস-লা বাচে 


শপ 





শীল? 


কমলা । 





১৬৯ 





তবে আমার মংসারে কাজ কি? 
তখন আমি সমাজ লইয়া! কি কারিক? 
ছাঁয় মা কমল1, যদি ঈশ্বর দিন দেন, 
যদি তুমি আরোগ্য হও, তবে আমি 
আবার তোমার পিতার ন্যায় কার্য 
করিব, আমার সকল সাধ পুরাইব, 
তোমাদিশকে প্রণর স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া! 
[আমার জীবন সার্থক করিব, নতুবা 
এই শেষ | মা কমলা, নিশ্চয় জামিও 
। যে তোমার শেষ দিনই অ'মার জীব- 
নের শেষ দিন হঈবে, এ দাঁকণ ব্যাঁণা, 
এ ভয়ঙ্কর অন্ুশৌচন! আর সহ করিব 
“না % 

বদ্ধ চক্ষের জল মুছিয়া, আবার 
অনেকক্ষণ কি চিন্ত। করিলেন পরে 
বলিলেন, প্যারী চির দিন % সাধারণী ৮ 
পাঠ করিতে ভালবামিত, বোঁধ হয় এ- 
খনও পড়ে, অতএব সাধরণীতেই একটী 
বিজ্ঞাপন দেওয়] 'যাউক, ঈশ্বর ককন 
-আমার এই শেষ সময়ে আমার জীবন- 
দীপ নির্ববীপিত হইবার পুর্বে যেন 
আমার এ সামান্য আঁশ! ফলবতী হয়” 

বন্ধ তাহাই করিলেনঃ সাধারণীতে 
এই বিজ্ঞাপনষ্টী পাঁঠাইলেন ?_- 

4 প্যা-আমার *অনুরেধ রাখ, 
'ক_লা1! মৃতপ্রায়। তোমায় দেখিতে 
পাগল, দেবনন্দপ্ণুরে ক-_র মাতামহীর 
ত্মালয়ে আমিবে। হীরা নিল 


সরি 
৪ উিিডিরিিউিউিউিটিউটি ৩ টিটি সিভি রি ০ 
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বিংশতি পরিচ্ছেদ . 


স্পা ০৮2৮2 শী 


হরিদাসী | 


হযিদাসীর শবশুরা'লয় চু'চুড়া | এখন, 
হরিদাষী স্বামী ভবনে । দিব. প্রায় 
সার্ধঘ নয় ঘটটিক1--পুর্ণ যৌবন স্বামী- 
প্রেমমুগ্ধা হরিদা'সী দ্বিতলের বাতায়ন 
পথ দিয়া ভাখিরখীর অর্রঙ্গ ক্রৌড়। 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমত সময়ে 
দাসী আসিয়া সেই চাক করতলে 
** স।পারণী ৮ সমর্পন করিল |, 

ছরিদাপী সাধারণী পাঠ করিতে 
ভালবাসিত স্রং পত্রিকাখানি হস্ত- 
গত হছুইবাঁমাত্র ওৎস্কা সহকারে পাঠ 
করিতৈ লাশিল। ক্ষণেক পাঠ করিয়া 
রামধন প্রদত্ত বিজ্ঞাপনী তাহার নয়ন- 
পথে পতিত হইল | হুরিদাসীর মস্তক 
সুরিয়া গেল, শরীর অবসন্ন ও কণ্টকিত 
হুইল! ইরিদাসী বিজ্ঞীপনটা একবার 
ছুইবাঁর তিনৰাঁর পড়িল, তথাপি যেন 
চক্ষের ভ্রম ঘুচে না| ক্রমে সেই ইন্দি- 
বর নয়নদ্বয় আসারে পুণ হুইল, বলিল 
« ঈশ্বর ! দয়াময়! কমলার কি সকল 
যন্ত্রনার শেষ এই ভয়ঙ্কর উপায়ে করি- 
তেই স্থির করিয়াছেন? কমল। ! প্রাণা- 
ধিক! প্রিয়সঘী কমল ! আর কি তো- 
মার সেই স্চাক বদন কমল দেখিব 
না? আর সেই, মনোহর বদনের সুধা- 


ষ্ঠ 


টি & 
মর 





শনি সাত ক. টির রা হা লি 
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ময়ী বাক্যনিআৰ কর্ণকুছর পরিতৃপ্ত | খলে আমি জগতের. স্থায়িত্ব বিশ্মৃত 


করিবে না?” 
ছরিদাপী অঝোরে - কাদিতে লা- 
শিল। সেই কমল নৃয়নযুখীল অশ্রু- 
বিমিশ্রনে এক অপুর্ব সৌন্দর্য্যধারণ 
করিল। এমত সময়ে ভগবতী তথায় 
[ উপস্থিভ হইলেন | প্রণয়িনীর চক্ষে জল 
। দেখিয়া! যদিও তীঁছার হৃদয় বিকল 
| হইল বটে, তখাপি সে সময়েও তিনি 
তৰণী গ্রণয়িনীর সরোঁজনয়নে, নীরের 
অপূর্ব লমাবেশ দেখিয়া বিমোছিত হুই- 
লেন | বলিলেন “ কি হয়েছে ছরি?% 
| হুরিদণসী একটী দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ 
| করিয়। তাহাকে সেই বিজ্ঞাপনী দেখা- 
ইল] . 
৷ ভথবতী স্থিরনেত্রে তা! পাঁঠ 
করিরা বলিলেন «* উপায়? ৮ * 
হরিদাসী | উপায় ঈশ্বর | 
| ভখগবতী। দেবীনন্দপুর এখান হইতে 
অধিক দুর নয়, আমি কমলাকে একবার 
। দেখে আলি। | 
“. হরিদাসী| মধু তুমি নয়, আমিও 
, যাব! 
ভখৰতী| উত্তম। 
হরিদানী| দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনটা 
: পড়ে অবধি মন যে কতদূর অস্থির 
| হয়েছে তা! বল্বার নয় | আমি এই মাত্র 
শীাবক্ষে 'তরঙ্গ ক্রীড়া দেখে মুগ্ধ 





তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী। 


» কিন্ত এখন সে বদনও আগায় তত 
মুগ্ধ কঙ্গে না| তোমার অভাবে য়েমন 
কুহ্ধমের মৌরভ মনে ধরিত না, আভর 
গোলাপ অঙ্গ দঞ্ধ করিত, মমুদ্ষ্যয় মধুর 
সঙ্গীতে মন ভূলিত না| অনন্ত নীলিম। 
সম্পন্ন আকাশ পানে চাছিতাম, প্রক্কৃতি 
যেন হো, ছে। শব্দে আমায় দেখিয়। 
হাসিত, সে ছামি আমার হৃদয়ের প্রতি 
স্তরে প্রতি কোরে প্রাতশব্দিত হছইত। 
একদৃষ্টে একমনে স্তাকাশের অসংখ্য 
নক্ষত্রের প্রতি চাহিয়! খাঁকিতাম, মনে 
হইত আমি যদি তার1 হইতাম, তাহা! 
হইলে তৃমি যেখানেই থাক, তোমায় 
দেখিতে পাইতাম | যখন বসন্তের মৃছু 
অনীল আম্মার অঙ্গে রঙ্গ সহকারে 1 
ক্রীড়া করিত, তখন নে হইত আমি 
কেন মলয় সনীরণ হুইলাম না, তাহা! 
হুইলে পৃথিবীর যাবতীয় মৌরভরণশি 
বুকে লইয়! বাতায়ন পথে প্রবেশ করি- 
তাঁম, তোমার শ্রীঅঙ্গে সেই শীতল 
সৌরভ ঢালিয়! দিতাম, ভোমার চঞ্চল 
নিজ্রা প্রথা করিতাম | ভোমাঁর মিলনে 
আমার সে সমস্ত আশ! পরিতৃপ্ত হুই- 
য়াছিল, সবে সমন্ত আকাঙ্ষ! নিৰতি | 
হইয়াছিল। কিন্তু আজি আমার কম- 
লার জন্ত কে জানে কেন সেই পুর্বরূপ ৷ 
ভাব সকল ধীরে ধীরে হৃদয় পথে | 





'হচ্ছিলাম, কিন্ত এখন তাঁছ। বিষতুল্য | পুতর্ধীর উদ্দিত ছইল | মনে হইতেছে 
বোধ ছচ্চে | ভোমার যান বদন দে- | যদি গগীনের পাখি হইজম৮ তাছ। | 


কমল] 





হইলে ছুটিয়া গ্রিয়া কমলাকে দেখিয়া] সীর ছন্তে একখানি পত্র দিল, হরি- 
আমিঙাম। যদি আকাশের সুর্য হুই- | দাসী শশব্যস্তে পত্রধানি খুলিয়া | 


আম ভাঙ্ছ! হইলে কমলার সেই সর- 


লতাময়ী বদন মাধুরী আমার নয়নপথে | মা ছরিদাসী !, 


পতিত হইত, দেখিয়। আমার হৃদয় 
তৃপ্ত হইত। 








পড়িল পত্রখানি এইরূপ ;-_ 


কমলার আসন্নকাঁল উপস্থিত। 
আমার ক্েছময়ী কৃমল!. হয়ত এইবার 







ভগবতী কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধের স্থায় | নমস্ত যন্ত্রন। হইতে অব্যাহতি পাইয়! 
হয়িদানীর সরল হুন্দর প্রফুন্ল মুখপানে | অনন্তনাথের অনস্তাঁশয়ে যাঁইবে | চে- | 
চাছিয়া রছিল। যুবতীর ' অক্ষয় প্রণ- ; উর ক্রুটা হইতেছে না, কিন্ত এ যাঁর! 
ফ্নের_শ্রীভি সাগরের গীভীরতার কথ! | রক্ষা! পাঁওয়! হুফর | কমলার একান্ত 
হৃদয়পটে উদ্চিভ হইল মনে মনে | ইচ্ছা যে এ অস্তিম সময়ে তুমি ও প্যারী 
বলিল'ইছার কাছে পুকষের ভালবাসা | আসিয়া অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্যও 
ছাই !যুবতীর স্থুললিত বাক্য সুধাপানে | তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কর”-তোমায় 
ভগ্নবতীর হৃদয় হতে কিয়ৎক্ষণের | বিশেষ অনুরোধ 'বখা | আমর] আপা- 


জন্য কমলার ছবি অপন্যত হুইল| | ততঃ দেবানন্দপুরে আছি! 


বিমুগ্ধ হৃদয়ে কত যত্তেত কত আদরে, 
কত,সোহাখে, উদ্ভ্বাস্ত চিত্বে, অবশ 
হৃদয়ে প্রীতির পুর্ণোচ্ছাসে সুশীতল 
চুম্বনে হরিদাসীর মন ভুলাইল। 


তখন প্রেমময়ী ছরিদাসী কমল! | কমলাঁকে দেখিতে পাঁইৰ না 1” 


ভুলিল, জগতের স্থায়িত্ব ভুলিল, শিশির- 


নিক্ত গোলাপের উপর প্রাতঃ সর্স্য- | উদ্ভোগ করিতেছি” বলিয়! প্রস্থান || 
রশ্মি স্পাতের স্তায় যুবতীর সেই গো- | করিল। ণ 


লাপী অধরে মৃছু হাসি দেখ! দিল, 
নে হাসিতে যেন প্রেমাক্ষরে কত ভাব, 
কত রুখা! স্পউরূপে লেখ! ছিল--ভখ- 
বতী মনে মনে বলিল আর কেন, 


,মোছিনীর মোহন ছা়িতে ডুবিয়া ম- 


রিলে ছয় না? 


এম সময়ে দাসী আমিয়! ছরিদা- চনীয় ক্ষমতা আছে, ভাছ। যিনি সরল || 


শুভানুধ্যায়ী 
জরামধন শর্মা । 
হন্দি'নী সজলচক্ষে বলিল “ভগ- | 
বতি !আর কেন বিলম্ব কর, শেষ কি 


ভগ্ষবতী * আমি এখনি যাইবার 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শপ 0১ ০ সপ 


আশার সফলত। | রত 
ভালবাসার যে কি অপুর্ব অনির্ধ্- 





াাপিশীশীশিটী িশিশাশিী। 
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সেই ভালবানার মোহিনী মায়ায় 
ছরিদাসীর মন কমলার প্রতি একাস্ত 
আ।শক্ত ! মানবমন শোক, ছঃখু, তাপ 
সকলই সহ করিতে পাঁরে, কিন্তু যখন 
প্রণয়ীর দর্শন. লালসাঁয় উদ্বিগ্ন হয়, 
তখন তাঁছ! কিছুতেই নিবারিত হয় না, 
প্রিয়জন মিলন ব্যতীত তাহার সন্তোষ 
কিছুতেই হয় ন | প্রক্লতির অপূর্ব্ব 
সৌন্দর্য্য ভাঁগার, বসন্তের হুদয়হারী 
মধুময় কুন্গুম সৌরভ আঁ্নুত সমীরণ, 
কুম্থমের বিমলানন্দপ্রদ স্গীন্ধি, নির্মল 
নৈশীকাঁশের মনোর সুন্দর শোভা, 
নিখর জাঙ্ক্হীর নিথর ভাব, অঞ্ধিক 
কি পৃথিবীর যাতীয় সৌন্দর্য্য ষগ্তপি 
একত্রিত কর1 যায় তথাপি সে তাঁপিত 
হৃদয়কে মুগ্ধ করিতে, সান্ত্বনা করিতে 
সমর্থ ছয় না, সেই যে এক অভাব 
তাছ। সেই বস্তু ভিন্ন অপর কিছুতেই 
পুরণ হয় না| ৰ 

_ সরলপ্রাণ! ছরিদাঁনী কমল! বিনে 
7 জর্গত সংসার অন্ধকার দেখিতেছিল, 
সেই কৌমল ন্বর্থতুল্য হৃদয়ে একমাত্র 
কমলার ছবি অধিকাঁর করিয়াছিল। 
ছরিদাসী কমলাকে দেখিবার জন্য পা- 
গল হুইয়াছিল। ভগবতী ও হরিদাঁনী 
দিব! প্রায় সাধ তিন ঘটিকা! উত্তীশ হ- 
ইলে দেবানন্পুরে উপস্থিত হইলেন। 
তাহারা যখন, কমলার মাতামছীর 
আলয়ে উপস্থিত হইলেন, তখন কমলা 





তারকনাথ গ্রনস্থাঁবলী । 


মনে ভাল 'বসিয়াছেন তিনিই জানেন | | নিজ্জীবিবৎ শয্যাঁয় শারিত রহিয়াছে । 


হরিদাঁনী ও ভগবভীকে দেখিয়া কম- 
লার এভাহীন বদন কমল যেন অপ্প 
প্রভাসম্পরন্ন ছইল | কমল। সাঁহলাদে 
ছরিদাসীর হস্তরারণ করিল। ছরিদাসী 
বিস্ময়ান্বিত নয়নে কমলার বদন প্রতি 
চাহিয়া রছিল। তাহার এই ভয়ঙ্কর 
অবস্থা দেখিয়া হরিদাসীর প্রাণ 
কীপিয়া উঠিল। 

কমলার শহ্যাপার্্বে শ্য।'মমোৌছিনী 
উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি ভগব্তীকে 
দেখিয়! সরিয়া খেলেন। ভর্গবতী 
বলিল «কেমন আছ কমল। ?% 

কমলা! একটীম|ত্র দীর্ঘনিশ্বান 
ত্যাথ করিল, কোঁন উত্তর দিল না, 
চক্ষে জল আঁসিল। ভশগবতী দেখি- 
লেন অবস্থা অতিশয় মন্দ-_-চিবিৎসা 
সঘ্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত বছি- 
বর্বাটিতে রামধনের মিকট গমন 
করিলেন। 

তখন হুরিদাঁনী বলিল “কেমন 
আছ সই?” 

কমলা । আর কেমন আছি, এখন 
গেলেই হয়। 

ছরিদানী | 'বালাই ও কখ! কি 
বলিতে আছে। 

ঘন মেঘরাঁশিতে ক্ষণিক চপল! 
বিকাশের ন্যায় 'কমলার নিষ্প,ভ ব্দনে 
ঈষৎ হাদি প্রতিভাত হইল, বলিল; 
“নিই, আম্ঠয় বালাই 1” 


পির 


কমলা । 


১৭৩ 





হুরিদাসী-1 কেন তুমি কি? বারা 
বলিতে বাধা কি? 
কমল! জড়িতস্বরে কছিল *অ।মি 
সংসারের কণ্টক-- প্রকৃত বালাই ।” 
ছরিদাসী। তুমি সংসারের অমূল্য 
রত্ব, তোমার মূল্য কে বুঝিবে £ 
কমল! [ সে যা হোক সই, আঘাঁর 
আর বাচ্বার বিদ্দমাত্র,ইচ্ছ1! নাই, 
ৰ তোমায় দেখে প্রাণ শীতল হ'ল, আর 
| এক ইচ্ছা আছে-_কিন্ত তা ঈশ্বর সফল 
করবেন না। " 
ছরিদাসী| ঈশ্বরের অনাথ কিছুই 
নাই, প্যারী আসবে বই কি। 
কমল।র চক্ষে জল আসিল, বলিল 
“তিনি কি আর এ মংবাদ পাঁবেন 1” 


হরিদানী | কেন পাঁধে না, সাধা- 


[ রণীন্চে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছয়েছে। 
* কমলার হ্থদয় যেন বণিয়1! গোল, 








বলিল “বিজ্ঞাপন! লোক পাঠান হয় 
নাই 1৮০ 
হছরিদামী। প্যারী কোথায় তাহাত 
| কেহ জানে না। 


কমল1| ঈশ্বর আবার আমায় সুখে 

“মরতে দেবেন এও কি তার শান্ত 

আছে? সই, প্যারীকে আবার আঙ্ষি 

"দেখিতে পাৰ, এও কি তুমি বিশ্বাস 
কর? 

* কথা কছিতে কহিতে কমলার, মুখ. 

ভাব যেন সহস। পরিবর্তিত হুইল| 

| ছরিদাসীর' ভয় হইল, বলিল “ সই 


কথা কহিও না, লীড়ার বৃদ্ধি হইবে |” 

কমলা | না! সই, প্যারীর কথা 
কহিলে আমার বোধ হয় যেন পরীর 
হইতে সকল, রোগ শোক দুর 
হুইয়াছে। 

এমত সময়ে শ্টামমোহিনী আমি- 
লেন। কমলার কথা থাঁমিল। 'তিনি 
অনিমেষলোচনে কমলার বদন প্রতি 
চাহিয়া! রছিলেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
্ চি] 
৮ ০৯০-৮ 


আশ! মিটিল | ' 


কমলার রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, আর কমলার জীবনের আশ! 
নাই। রাত্রি প্রায় একাদশ ঘটিক। 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, থাকিয়! থাঁকিয়। কম- 
লার ধম্নীর গতিরোধ হইতেছে, 
মৃত্যুর মকল চিহ্ন উপস্থিত |-__পিপাদা. 
বড় বলবতী | চক্ষু ভ্রী-হীন, ওষ্ঠ শুক 
ও বিবৃত | সোঁনার কমল যেন নিদাখ 
রৌদ্রে বিশুঞ্ধ| শ্যাঁমমোহিনী বিকল 
হৃদয়ে কমলার শিয়রদে'শে উর্পবিষী, 
চক্ষু বাছিয়া অবিরল অশ্রধার! বিশী- 
লিত হইতেছে | হৃদয়ের অস্তস্থল 
হইতে ঘন ঘন হৃদয় বিদারী দীর্ঘ 


নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে। 


কমল! শ্যার ছট, ফট. ,করি- 


নর-ন লও 





টাই সিট 
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তেছে। শ্যামমোছিনী কমলাকে কমলাকে বীজন | কমলার পুরবর্বার জ 
করিতেছেন | কমলা একটা দীর্ঘ নিবাস 
ত্যাগ করিয়া! বলিল «ম1--৮ 

শ্ামমোহিনী সমভীত স্বরে বলি- 
লেন “কেন ম1?” 

কমলা | .আ-" 

শ্যাম] কমল।? 

কমলা | মা--কি হ'ল? 

শ্যামমে|ছিনী বুঝিলেন কমল! প্যা 
রীর কথা জিজ্ঞাস! করিতেছে, সুতরাং 

তাছার কোঁন উত্তর ন। দিয়া বলিলেন 

«€ ভয় কি ম|* 

কমপ্প। আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল | দেখিতে দেখিতে আবার 
নিদ্রাভিভূত হুইল। শ্ঠামমোছিনী 
বীজন করিতে করিতে কমলার বদন: 

প্রতি চায়! রহিলেন। এমত সময়ে 

রামধন ও হরিদাসী প্যারীকে সঙ্গে 
করিয়া গুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
রাঁমধনের বিজ্ঞাপন দেওয়/! সফল 
হুইল। 

শ্যামমোহছিনীর বদন প্রাস্তে আন- 
দ্দের অপুর্ব চিহ্ন বিকাশ পাঁইল। 
কিন্ত শ্টামমোছিনী তাহছ। প্রকাশ 
করিতে পাঁরিলেন না, অথবা আনন্দ 
প্রকাশের ইছা সময়ও নছে। 

স্ঠামমোছিনী প্যারীকে বলিলেন 
।% এস বাব এম, বস।৮ 

প্যারী অবাক্‌ ছয়! কমলার বদন 


| রতি চাঁছিয়! রহিল | অনেকক্ষণ পরে 
পিছ টিদিউি সেধুরিউেিতিটি রি 





৮৮ শাশিশী 


তারকনাথ __ভারকনাথ গ্রন্থাবলী। । 


কমলা পুবর্র্বার জ্ঞানের'সঞ্চার হইল | 
নেই দ্যুতিহ্ীন বদম ঈষৎ প্রতিভা- 
সম্পন্ন হইল | সেই জ্যোতিহীন নয়ন 
পুঅর্র্ধার অল্প জ্যোতিঃ বিশিষ্ট হইল! 
নির্ধানোনম্থুখ প্রদীপ যেন ক্ষীণ 


আলোক বিকীর্ণ করিল,» কমল! 
চধছিয়! দেখিল | 
কমল, প্যারীকে দেখিল, কিন্ত 


প্রক্কত প্যা'রী বলিয়া! তাছার বিশ্বাস 
হইল ন1| বিস্ফারিত লোচনে প্যারীর 
দিকে আবার চাছিল»" পুর্র্ধার কমল। 
নিজ্জীব হইয়! পড়িল। ক্ষর্ণকাঁলের 
জন্য রোগ, শোক, যক্সরন! বিস্মংত 
ছইয়! একটা দীর্ঘনিষ্বীন ত্যার্থ করিল | 
স্বামমোছিনী বলিলেন “যাঁট, 
কেন মা কলা, অমন কচ্চ কেন? 
কমলা আবার একটা দীর্ঘ ফিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, নয়নয়ুখীল হইতে সবেণে 
বারিধারা পতিত হইতে লাখিল। 
প্যারী ধীরে কমলার বামহুন্ত ধারণ 
করিয়া! বলিলেন““চুপ কর কাদিও ন11৮ 
কমল! প্যারীর হস্ত থারণ করিয়া 
আবার একী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল, বক্ষ স্ফীত ছুইয়। উঠিল, বোধ, 
হুইল যেন কমলার হৃদয়শীত যাতনা 
আর সেখানে থাকিতে অক্ষম, বক্ষ- 
বিদীর্ণ করিয়া বাছির হইতে উত্তত। 
সেইসময়ে স্টামমোছিনী সে দান 
হইতে উঠিক্লা খেলেন, রামধনও 
ভাঙার অন্ভুলরণ করিলেন | একমাত্র 





কমলা । 








হরিদানী কমলার পাদদেশে উপবেশন 
করিয়াছিল,»_-তখন কমলা বলিল' 
“জীবন সর্বন্, প্রাণেশ্বর। আমার 
মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, কিন্তু আজ, 
আমার বড় আনন্দ। আজ্‌ তৌমাঁর 
সেই মুখ, যে মুখ আমার নিদ্রার ম্বপ্র, 


জাগ্রতের ধ্যান, সেই মুখ দেখিতে' 


1 দেখিতে মরিব |” | 
কমলার কঠরোধ হইয়া আমিল, 
| প্যারী ভীত হুইয়! বলিলেন “কমল 1৮ 

কমল! চক্ষু সঙ্কোচ করিয়া কছিল 
«আ+7,_কমলার মন্তক ঢলিয়! পড়িল 
বলিল “জল ।” 

প্যারী কমলার মুখে জল দিলেন, 
ক্ষণেক পরে কমল! আবার বলিতে 
লাগিল «এ জীবনে যঞ্ত্রীয় সীম! 
ছিল নু, বুঝি ঈশ্বর এত দিনে তাহার 
শের্ধকরিলেন| প্যাপী, আমি যাই, 
কিন্তু যদি ঈশ্বর থাকেন, যদ্দি সতীর 
সতীত্বের মিম! থাকে, তবে জন্বাস্তরে 
তুমি আমার হুইবে |” কমল! প্যারীর 
হস্তঘ্ধয় বক্ষে ধারণ করিল। 

প্যারী। ওকি কথা কমল1। 

কমল মৃহ্‌ ছাঁসিয়া কছিল “কি 
কথ! ভাই, এত যস্ত্রন। সহ করিয়! বি 
াঁচিতে সাধ হয়, তুমি কি বাঁচিতে 
-*বল।৮ 
. প্যারী কাঁদিতে লাঁশ্লেন। কমল! 
বলিল “প্যারী আর কেঁদ না--উঃ | 
জল )৮" প্যারী জল দিলেন, কমলা! 


শু 








১৭৫ 


জলপান করিয়া! আবার বল্ল" “ঈশ্ব- 
রের নিকট অকপট চিত্তে অন্তিম 
কালে এই প্রার্থন। করিঃ যেন তোমায় 
স্থখে রাখেন! আর বলি, দয়াময় ! 
আমার ন্যায় যেন কোন রমণী ক্লেশ 
ভোগী না করে। যেন নির্দয় নিষ্ঠুর, 
অন্ধ সমাজের জ্ঞান হয়, অবল। নিধ- 


ণের পাপ বুঝে- জল-_” 


'প্যারী আরার জল দিলেন, কমল! 
জল গলধঃকরণ করিতে পারিল না। 
চক্ষু স্থির হইয়া আসিল. প্যরী ভীতি- 
বিহ্বল চিত্তে বলিল “কমল। |” কম- 
লার চক্ষু নিমিলিত'হুইয়া অর্জুনিল। 
প্যারী কমলার সেই তপনতাপ পরিশুফ 
মৃণালনম দক্ষিণ কর ললাটে রক্ষিত 
করিয়া, আবার ডাকিল * কমল! !৮ 
কমল'র নেত্র উর্ধদিকাশ্রর করিল। 
গ্যারী কমলার বক্ষে হস্ত দিলেন, 
দেখিলেন, বক্ষ স্পন্দহীন।| নামিক! 
মূলে অস্কুজি দিয়! দেখিলেন, নিশ্বাস 
নাই। দেখিতে দেখিতে কে যেন 
সেই সোনার অঙ্গে কালিমা ঢালিয়! 
দিল। প্যারী চীৎকাঁর করিয়! উঠিল। 
শ্ামগোছিনী “মা! কমলা! কি করলি 
মা, এ ভুঃখিনীকে ফেলে কোথ! গেলি 
মা” বলিয়া! আছাড়িয়া ভূমিতলে 
নিপত্তিতা হইয়া সংজ্ঞা ভ্র$। ছইলেন। 
প্রেমমরী হুরিদাসী উচ্চঃষ্যরে রোদন 
করিতে লাগিল, অঞ্চধারায় বক্ষস্ছুল 


প্লাবিত হইল। রাঁমধন গুক্তিতের ন্যায় 
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স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। প্যাঁরী 


সোতস্ুক নয়নে বিকল হৃদয়ে কমলার 
বদন প্রতি চাহিয়! রছিলেন, মনে 
করিলেন, কমলার হুয়ত মোহ হইয়াছে 
এখনি তাহা তিরোছিত হুইবে। 
কিন্তু প্যারীর মে আশ! পুরিল না, 
কমল! জন্মের মত সমস্ত যন্ত্রনা “হইতে 
অব্যাহতি পাইল | সেই কনকলত! 
জন্বের মত শুফ হুইল | প্যারীর 
আশালতা দলিত হইল । রাঁমধন ও 
শ্যামমোছিনীর ইহজীবনের একটি 
মাত্র স্সেহাঁধার জন্মের মত তাহাদের 
স্নেহপ্র,ণ উচ্ছেদ :করিল| কমল! 


 তারকনাথ গ্রন্থ/বলী। 


অতিক্রম করিয়া অনস্তাশ্রয়ের আশ্রায় 
গ্রহণ করিল | দয়াময়! তুমি আব- 
লার প্রতি মুখ তুলিয়া চাছিবে কি? 
কমলার সজল নয়ন দয়া! করিয়া মুষ্ছা- 
ইবে কি? যে তাপদপ্ধ হুদয় পিতা 
মাতা আত্মীয় পরিজন সাস্তবনা করিতে 
'পারে নাই, শীস্তিময় তোমার অতুল 
দয়! বিনা! আর কিছুতেই তাহা শাস্তি- 
লাভ করিতে পারে না| তোম! বিন! 
আর কে অবলার নয়নজল মুছ্াইয়। 
দিবে, ভারতের * চির নিশীড়িত! 
পরিলাঞ্থিতা অবল! বিধবাধীণের 
হুঃখে আর কে সহানুভূতি প্রকাশ, 


নমাজের হুত্স্কার ৪ অত্যাচীরের মীম! | করিবে? 


সম'গ্ু| 


তার্কনাথ 


গ্স্থাবলী 


২5৯ শাশীটিঘি শিস 2 শশা 


স্হাসিকী। 


( উপন্যাম) 


০০৪০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পো পছিশএক্টীি শি 


স্ুখ-মন্ধ/1 | 


নন্ধ্যাকাঁল, হুধোর ক্ভিমিত কিরণ ! ভ্রমণ করিতেছিল। 


রুক্ষ শাখা, শৃহচুড়া, গগনপ্রাঙগ্ 


প্রভি« হইতে ধীরে তীরে কাপিতে | 


কাপিতে অনস্তে মিশাইতেছে | সরো- 
বরে, সান্ধাসমীরণ বিকম্পিত সরোঁ- 
জিনী, যেন দীননয়নে বিদায় পর দিবা 
করের প্রতি সোৎ্ল্গক দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছে, আবার নিশীপতিকে 
দেখিয়] কুমুদ্দিনী নঁচিয়! নাঁচিয়া প্রেম 
সম্তাষণ করিতেছে, আহ্বাদ হৃদয়ে 
ধরে ন।,_ ফাটিয়া শতধা হইতেছে | 
এমত সময়ে হুরিহুরপুরের একটা কুস্থ- 
মোস্ভানে 4৭৯ অপুর্ব সন্দরী পরি 


রমণী ক্ষণেক 
একটী লতামগ্ডপো! উপবেশন করিল; 
দেখিল--তখন নন্ধঃ1 উত্তীর্ণ হটয়াছে, 
গখীনপটে তাঁর।হার' পরিয়া স্ুংাশু 
সাহার ম্িপ্ধকিরণে জগৎ ভাঁস্াই- 
তেছে | পুত্পাবলী মেই কিরণ মাথিয়!, 
সমীরণ ভরে আনন্দে বিভোর হইয়! 
নাচিতেছে | যুবতীর বুঝি সে স্থুখ 
প্রাণে সহিল না, একটী একটী করিয়। 
কুস্থমচয়ন করিব) সেই আীতিপদ ও 
সম্মোহন শোভ। নট কাযিতে হা ] 
কিন্ত কুল তখন মাতোয়ারা, সে বুঝিল 

নাল ুধতীর চাক করতলে চএ যেন 


| ২ 

আরও হাসিতে লাখিল। 
1 বরমশীর খয়$ক্রম অন্ন পঞ্চদশ বহ- 
। সর, অর্জারঙন সম্পুর্ণ বিকশিত ন। 
1] হইলেও, তাহাদের অভাঁবে রমণীর 


| ছিল ন| | যুবতী মেই কুম্সমকীননের 
একটা ইক নির্শিত বেদির উপুর 
1 উপবেশন করিয়া পুপ্পগুলি ল 






ৃ অঙ্গের গঠন অতি স্থলপিত | বদনেক 
-শোভাও মনোহর | চক্ষু, নাসা, কর্ণ, 
৷ অধরোষ্ঠি প্রভৃতি, ভাব অপূর্ব 
ৃ সৌন্দর্যের পরিচয় দিতেছে | 

যুবতী হরিহরপুরের শগ্করাচাধ্য 
চট্টোপাধ্যায় নামে একজন ধনাঁঢ্ের 





একমাত্র সন্তান_নাম বিপিন। বিপিন; জন্ত সকল প।পই করিতে পারে! 


| বমণীর অজ্জাঁতসাবে ভাহার চক্ষুত্বয় 
| হস্তদ্বার। আবরিত করিলেন। রমণী 
| চমকিরা উঠির। বলিল “ছি 1. বিপিন, 
অমন্*করি ও ন1 |” 

যুবা হাসিয়া কহিলেন “ কেন? % 

রমণী! দেখিলে লোকে কি 
বলিবে ? ৃ 

যুব | সুহাসিনি ! ভুমি কি এখ- 
নও লৌকাপবাদ ভক্ম কর? | 

3 ' লোকাপবাদ ভয় করি, 


ক 











ত।রকনাথ গ্রন্থাবলী | 





কিন্তু তোমার সহবাসে সে লোক্ষাঁপ- 


কোন স্থানের সৌন্দর্য হ্বাদ করিতে 







মালা রচনায় নিযুক্ত1*্হ ইল | রমণী | 
অনন্ঠোমনে মালী গীখিতেছে, এমত ণ 
সময়ে তথায় একট: যুবক আসিয়া উপ- ৰ পিতাব মহিত তোমার পিতার যেরূপ 
স্থিত হইলেন। যুবাঁটীর বয়ঃক্রম দ্বাবিংশ | জাতক্কোঁধ এবং ও 
বৎসর, দেখিতে উদ্ভব শ্ঠামবর্ণ, কিন্ত ধণ' করেন, তা 


] 





। 
] 


বাদকেও তৃচ্ছ জ্ঞান করি। 


যুবা। তুমিকি এখনও বিবঠহের 


যুব | তবে ওকথা বলিলে। 
কেন? ৰ 
বমণী|। আমরা ত এখনও বিবাঁ ; 
হি হঈ নাই। ূ 
] 

| 


র? 
রমণী | কেন? 
রুবা | এ'ম্য দলাদলি-ত্রে আমার 


তিনি আমায় যেরূপ 
হাতে যে তিনি তোমায় 
আমার করে সমর্পণ করিবেন, তাছ। 
আমি স্বপ্পেও বিশ্বাস করি না । 
রমণী| তবে কি পিতা হুইয় 
আমার স্থখেব পথে কাটা দিবেন? 
যুবা। স্হাসিনি! তুমি এখ- 
নও বালিকা | হিন্দ্রবা এক সমাজে 


রমণী | সত্য--কিস্ত আমাঁর 
হৃদয় কে বাঁধা করিতে পারিবে? 

বুঝ | তোমায়, দায়ে পড়িয়] 
বাধ্য হইতে হুইবে। 

রমণীর চক্ষে জল আদিল,বলিল 
* বিপিন ! ঈশ্বর কি রমণীগণকে অনহ্ 
যন্ত্রণা দিবার জন্যই ভারতে স্থট 
করেন? ৮ 

যুবা স্থীয় বস্ত্র দ্বারা নম্মেছে রমণীর 

নয়নজল মুছ্ছাইয় 





কটিলেন * প্রায় - 





চিড়া, 
সি 





০ শ সন পেস তা০৮০০৫০০৩০ ০০০০০০০০৬০০ 
লজ এ শি 


ূ সুামিনী। ৃ ৩ 


০ ০ শি শি শিশীা শি শ্াশীশশশীীশ শি পিশাচ তি শশী 








| বটে।, রঙ দিলাম।”* বিপিন.এই কথ! বলিয়া মৃদু 
রমণী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, | হাপিয়! নুষ্থাসিনীর মুখচশ্বন করিলেন। 

পরে আবার মাল। গীখিতে লামিল। ] স্ুহাদিনী বিপিনের 'স্ন্থে স্বীয় ক্ষ 
মালা শীথা সমাপ্ত হইলে বলিল ; মন্তকভাঁর অর্পণ করিয়। কাদিতে লা- 
- বিপিন! এত যত্তে মাল! গাঁশিলাম ; গিল | অনেকক্ষণ ক্রম্দনের পর কহিল 
কিন্ত কাহাঁব গলে দিব? « বিপিন এখন উপায় কি?” | 
বিপিন ঈব€ হাস্য করিয়। কহিলেন », বিপিন | ভঘ নাই-অ'মি তাহার | 
“য।ছার গলে দিয়া পরিতৃপ্ত হও” উপায় করিয়াছি। | 


+ রমণীর চক্ষে আবার 'জল আপিল, স্ুহাঁ| কি উপায় স্থির করিয়াছ বল, 





। বলিল £“ বিপিন ! "যাছার গলে দির; আমায় প্রাণে বাঁচাও | 


পরিতৃপ্ত হইতে পাপ্ছি ঈশ্বর কি তীহার ; বিপিন | স্হাসিনি ! বিপিনের | 
! 


| 
ৃ 
ূ গলে এ ফুলস্থার দিতে দিবেন? * * কোন্‌ কথ! তোমার অবিদ্দিত আছে] ? | 
1 
ূ 
] 
| 
ূ 


১8, 





বিশিন। তবে আপনি পরশ | কল্য সং বাদ পাইবে। 
বমণী। সেত সহজ কথা, ভিন স্থহা | কোথা? ; 
বিপিন । এই স্থানে ! 


শান পরি! 
এই বলিয়। বমণী এক একটী করিয়। | সুহা! ভুলিও ন|| 
নমস্ত মালাই আপন শলদেশে দিল, বিপিন | সুহাঁনিনি! আমার কি 
এবং 'কহিল «“ মাল। পরিয়। কেমন প্রাণ নাই? এহদয় কি পাধাণসম ? 
পা ঞ | আমি কি ত্েমীয় ভালবামি না? 
*কবিপিন। অপূর্ব ! এমত সমম্মে কাঁননদ্বার হস্টুক্তে্ক 
“ এস দেখি তোমার গলায় য় ডাকিল * সুহাঁনিনী এখানে ? ৮ 
দেখি, কেমন দেখায় 1”,এই বলিগ। স্ুহাঁ সুহাঁসিনীর বদন শুদ্ধ হইয়া! গেল। 
সিনী মালাুলি বিশিনের গঙ্গায় দিল | ; বিপিন বলিলেন “ ভয় কি, উত্তর ] 
বিপিন--“ এতগুলি মালা লইয়। কি: দাও না?” 
। করিব ৮ "বলিয়া গলা হইতে কতক (ক্রমে পরশ্নারী নিকটবর্তী হইলেন, 
| গুলি মাল। আবার .স্মহাসিনীর গলায় | তখন সন্ধা উতীর্ণ হইয়াছে, সপ্তষীর 
দিলেন 1 ুহাঁসিনী ঈষৎ হাস্য করিয় | চন্দ্র ক্ষীণজ্যোতিঃ বিকাশ করিয়। 
কহিল « বিপিন! ফি কক্ষিলে, এ যে : আকাশ পথে বিরাজ করিতেছেন 
] মাল্য বিনিময় হইল |” প্রশ্নকারী জিজ্ঞাসা কপ্িলেন, ৪ কেও | 
« তাঁইত «এমন অপাত্রেও' মালা | সুহািনি? 'িতর্ীত্ে ৪৮০ কা 


ও 
রে 
৮ পাশ াশাটাী শ্ী্ীগীী শশী ১০ শিশাছ শপ 
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নি, জজ পেট শশা টিটি? ৭ টি রারাররারারাজররহারিজর 


৪ তারকনাথ গ্রন্থাবলা | মন, 














করিতেছ ?'* চীৎকার করে গ! মাথায় করছ যে,_ 
স্ছাসিনী জড়িভ্তড স্বরে উদ্ভর | আর ঢলিওন| 
করিল « কিছু-ন1। * ব্রাহ্ষণ | আমিই ঢলাঁচিচ বই কি, 
আগন্ভডকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়। | তোমার মেয়ে ত কিছুই ঢলায় নি| , 
উঠিল, কছিলেম ““পাপাত্্| বিপিন, ব্রাহ্মণী। ওগো তোমার পায়ে 
তোর এই কাজ? কুন্ধ'র শীবক হইয়া | পড়িডুপ, কর, তুমি যে মিখ্যোকে সাত্যি | 
দেবীষ্পর্ণ বাসনা? নীচ কুলে জন্ম-| করে তুল্চ, লোকে শুনলে যে এক- |. 
গ্রহণ করিয়া অদ্বিতীয় পবিত্র কুলে কল- ঘরে, করবে। 
ক্কারে!পের ইচ্ছা? কাল ইহার সমুশ্টিত |; ব্রাক্ষণ। অ!মায় একঘরে করে 
প্রতিফল পাষ্টবি| দেশ কি অরাজক? ৮” কে? আমিকার ধারধারি ॥ 
বিপিন বিনীত ভাবে কিল * মহা; ্রাঙ্মণী| তুমি কারও ধার. ধরণাঁ, | 
| শয়! আপনি অন্তায় রাগ করিতেছেন, | 1 ডুপ্‌ কর। রী 
বিত্ত প্রণয়বেণ কে হান করিতে ঙ্ষণ । আমি খুব, করব টেচাঁব । |. 
তা আমাঁর। অনেকদিন হইতে | ত্রাঙ্মণী ধীরে স্ুহীমিনীর দিকে 
উভয়ে উভয়কে আত্মনমর্পণ করি-; ফিরিয়। কহিলেন «“ আয়মা' আয় 
ম়্াছি।৮ আমর! বাড়ি যাই, বিশিন ! বাবা! বাঁড়ী | 
] পাঠক! আীন্তক কে তাহা বুষ্- | যাও ত?” | 
| যাছেন কি? ইনি স্তহাসিনীর পিতা । | বিপিন ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন, | 
' ব্রা্ষণ আরও রাঁণ করিয়া! কহিলেন | বদ্ধ সক্রোধে আস্ফালন করিয়া কহি- 


1 “কৰক পবিত্র প্রণয়ের মুখে ঝাট।, ূ লেন “ কি, ও মেয়ে আবার তামার | 
। 








. তোরও মুখে ঝঁাটা 1৮ বাঁড়ী যাবে ?৮ 
- ব্রা্ষণের চীৎকার থ্বনি শ্রবণ! তখন ল্রাক্ষরীর চক্ষু রক্রবর্ণ হওয়া 

করিয়! সুহাসিনীর মাতা আপিঞ! উপ- | উঠিল, কহিলেন * কি 1* ঘরের ছেলে 
স্থিত হইলেন, ব্রাহ্মণ তাহাকে দেখিয়] ঘরে যাবে না ?--করেছে কি?” 
কহিলেন % এই নাও তোমার গুণের ব্রাহ্মণ 'তখন জড়িত ক্ষবে কহ্ি- | 
স্ুহাঁসিনীকে দেখ 1” ( লেন « বলি অধ তাত বারণ 

্রান্মণী কহিলেন “ হয়েছে কি?” | করছি কি? তুমিই ত মাথা খেলে । ৮ 

ত্রাঙ্মণ| পবিত্র প্রণয় ফলাচ্ছে, ব্রাঙ্গণী। তোমার যেমন বুদ্ধি | 
'আর হবে কি! ব্রাহ্মণ | তাঁত আমি বলছি |. 


|. নী। তুর্মিকি পাগল হয়েছ, আমার বৃদ্ধিটে খারাপ হয়েছে, আর 
সিল র০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৮7,-7 8 














০ 


দিয়] আইর বটাতে চলিল | পখের 


নীরজ। ও স্ুহাসিনী খ্রাম্য পথ কিয়া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০0 ১7৮৮ 


৪ 


4 
সৎ্বাদ । 


নিশ্চিন্ত হইয়াছে | কিন্ত 
এখনও আঁশ। মিটে নাই, পরের 


: ধারে যে কোন স্ত্রীলোককে দেখিতে | পুত্র কম্তার প্রতিও আক্রোশ প্রকাশ 


পাইল; নীরজ। *কাহাফেও বিজপ 
| করিতে ছাঁড়িল ন।, ন'রজার পরিহাসে, 
অঙ্গ ভঙ্গিতে, ও বিলোগ্‌ কটাক্ষে । 


2 নদ 


একটি স্ত্রীলে।ক ন্ুছাসিনীকে উদ্দেশ 
কবিয়া নীরজকে ঠাঁটা, করিল; কেহ 
“বা গ। টেপাটিপি করিয়া বদনে ক্রীড়া 
প্রকাশ করিল, সুহালিনী তাহ। দেখিলঃ 
কিন্ত ভ্রুক্ষেপগ “করিল না। উভয়ে 
ক্রমে আইইর বাঁটর নিকটবর্তিনী হইল। 
একটি পুক্করিণীর পাঁহাঁড়ের উপর 
আঁইর বাটি | আইর বাটি পূর্বদিকে 
পুক্তরণীতে কলমি'র দল, তাহাতে 'হংস 
রাজি ক্রীড়। করিতেছে । পশ্চিমদিকে 
সআত্রবাগান,-উত্তরে প্রান্তর, কেবলমাত্র 
দক্ষিণে গ্রাম । আইর বাঁটি গ্রামের 
এক পার্খে! আই বত পুণ্যবতী ! 
জাঙ্গীতি বৎস্র বয়ঃক্রমের মধ্যেই ভাই, 
এ্জখিনী, পিতা, মাতা, পুত্র কন্তা॥ 
পৌত্র প্রভৃতি সঞ্চলকে উদরল্মাৎ 


মকলেই পরাভব স্বীকার করিল [ছুই ূ 


সই লটিটিিিইইউিি টিটু 


কবে। আইর ঘর বা গুঁচীরবেষ্টিত 
ছুইটিমীত্র কুটারছিল। আই একটাতে 


ণ বন্ধন, ও অপরটিতে শয়ন করিত | 


নীবজ। ও লুহা'সিনী আর বাটার 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । স্মনি- 
রশি ভগ্নদ্বারের বৃছৎ ছিদ্র দিয় 
দেখিন, আঁই বলিয়া চর ক! কাঁটি- 
'তেছে | এবং বাঁটির মধ্যন্ছ একটি 
আত্ম ব্বক্ষে যে সকল পক্ষীরা আসিয়া 
উপগ্রব করিতেছিল,. বদ্ধা তাহা- 
দিশকে যদৃচ্ছ গ।লি দিতে ছিল। 
এত সময়ে নীরজা দ্বারে খট. খট, 
খট, করিয়া শব্দ করিল | / 

বৃদ্ধা রাঁখভরে কহিল 4“ মরণ, 
নাই, এখানে আবার জ্বালাতে এমেছ ? 
ঈাড়া তোদের ঞ্টকমহাশয়ের কাঁছে 
যাচ্চি।” ৯ 

নীরজ। ছাঁসিতে হালিতে জবার 
খট. খট*খট.শব্দ করিল । ২ _ 

রদ্ধ।/( আরও রাশীম্বিতা হই 


ঞ 
পাপী শট 














কহিল * দাড়াত পোঁড়াঁকপালে 
[ছে ড়ারা, দাড়। দাড়া তোদের, আদ্ধ 
করছি ।* 


নীরজ। হাসিতে হাসিতে কহিল 
“ এ পোড়াকপালে ছে'ড়।দেব আাদ্ধ ! 
নয়, রসিক ছুকবীদের | * 





আর কি তোদের মতন উঠতি বয়েস, ! 
যে হেত এক প। আর হোত! একংপা! 
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ৃ 

আই) কেলো? ৰ 
নীবজ। | দেখনা লো) র 
আই। নীরি! ৃ 
নীরজ। বিব্কুতম্বরে কহিল । 

| এনীরি ৮ ূ 
ূ আই | ভেঙ্গাম কেন বেন্। ৰ 
ূ নীরজ1। নে নে.দোর খেল।, | 
| , আই আর বোন আমাদের | 
| 

দেব? 
| শীরজা| নে নেরজ করিস্‌ নে, | 
ণ চলে আয়! | 
17” আই| এত তাড়া কেন, তোর 


| ত এখানে নগর বসে নাই। ৃ 
নীরজা। আমার নাগর সঙ্গে | 
সুহ|মিনী ঈষৎ হাসিয়। কহিল ৃ 
। * ও কিলা।% 
1 নারজ11| বললেও ত তুমি আমাৰ : 
৷ নাগর হ'তেপাববে। না| 
* এমত সময়ে আই আসিয়। দ্ব'র 
| খুলির়। দিল, লুহাসিনীকে দেখিয়া] 
৷ বলিল * এস দিদি এ্স,__ভাল 
 আটিস্ত? মা ভাল আছে, বাব। 


 নাছি ছি 


লা লাশটি 
[ত তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 
| 


ভাল আছে? ৮ 

স্ুহাসিনী মন্তক নাডিয়! 
সংবাদ দিল । 

নীরজ। আসিয়াই আইর আমর্গী।ছে 
আকুর্শি প্রয়োগ করিল | আই বলিল 
“ওকি লে! নীরি, এই দেশে এত 
আব, 
দিয়েছিলি? ৮ ও 

নীরজ। 'হ্বাসিরা কহিল, « আই 
আব খেতে পারিস্‌ ত'ত জানতাম 
ন1, আমি অাটি গলায় লাগবে বলে 
দিই নাই। ৮ 
_ আই, তুমি এমনিই বটে! 


মঙ্গল 


তা আই বলে কটা আন. 


নীরজা | মাইরী আই, তেঃর মাথা 


খাই। 


আই |,অ। বোন ত1 খেভে পারলে ' 


ত বাাচি 1 
নীরজ! আঁকুর্শি ফেলিয়া বলিল 
* তোর ঘরে কি আছে দেখি [সি 
আই | না ন। আমার 'ঘরে কিছু ! 


| নেই, রকে বল্‌ 


নীরজ। /' ঘরে তোর নাগর আছে 
নাকি লো.? * 

আই | আছে, তার কাছে যাবি? 
ছ'ড়ি যেন আগ্তনের ফুল ি। 

নীরজ। | কাঁর গায়ে উড়ে পড়ে 
ফোস্কা করেছি? 

আই । করনি,করতে দেরীও 
নেই | 


০) 


নীরজ! হাসিতে হামিতে বলিল! [ 
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* আই আমার একট। নাগর সে 
দিবি? 
আই | খু'জতে হবেনা, আপনি 
৷ আ্মাসবে, ফুল ভোমবা খেোজেনা, 
; ভোম বাই ফুল খেশজে | 
নীরজ্ঞা | না হয় আমি 


খজ- 


তা খেশজ ন।? রর 
তুই খুঁজে দে! 

আমায় ভ্ভাগ দিবি? 

মৃত হঃপিযা বলিল 


আই। 

“নীরজ।| 

আই 

নীরজ। 
“ দবে1 1” 

আই! 
করে? 

নীরজ1| আই, 
কাজ করতে হবে 1, 

আই |" কি কাজ 7? 

নীরজা। করবে বল? 
. আই করবো, করবে | 

নীর্ঘজা | একবাব বিপিনের কাছে 
যেতে হবে | 

আই | কেন লো, 
| নীরজ1। তাকে ব্লগে যে জুহা- 
|"সিনী তোমার সঙ্গে দেখা করবে, 
; কোথায় জেখা! হবে বল 

আই।|। সেকি লো নীরি, আমার 
কিএঁ কাজ, হাগা সুহাস, তোমার 
এ রোগ কেন! 

সুহাসিনী বদন অবনত করিল, 
কোন কথা কহিল না| 


তবে এমন সময় কি মনে 


ঙ 


ক্টোমায় একটা 





সুহাসিনী। 








১১ 


নীরজা। আই নে জন্-সুই কিছু 
ভাবিস্‌না। 

বদ্ধ। আঁই বিরক্তি সহকারে কছিল 
“নে নে তোর কথা আমার ভাল লাগে 
ন।, আপনি মরবি মর» ও কচি মেষের | 
দমাথ। খাল্‌ কেন? % " 

নীরজা ঈবৎ হ্াসিয়। কহিল 
« কারও মাথা খাওয়া যাবে না, তুই 
একবার যাঁ |” 

আই কহিল *য। য! মিছে বকি- 
ল্নে, আমার ও সব কথা ভাল লাশে 
না, ভাল কুলে জন্মেছি কুলের ০ 
খাস্নে 1৮" 

সুহাসিনী 'নীরজাঁর কানে ফাঁনে কি 
কহিলে, নীরজ! দশটি ট।ক1 বাহির" 
করিয়া কহিল “ এই নাও--এ কার্যে 
্ে'ষ নাই, এ উপকার তোমায় কর. 
তেই হবে| ৮ 

আই দেখিল্ল স্হাসিনীর চক্ষে জল 
আনিয়াছে- বলিল * ওকি লাজ 
তুই কদিন্‌ কেন? ৮ 

স্ুহাঁমিনী কোন উত্তর দিল ন]। 
নীরজ। কহিল « এখন চকের জল 
পুছাবে, না স্ত্রীহত্য। করে রত 

আই দশটাঁকাঁর মায়া ছাড়িতে 
পাঁরিল না, স্ুফনয়নে সেই টাকার 
প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল ! 

নীরজী বলিল * আর আই ভেবে | 
আর কি হবে তুমি বইভ উপায় নাই, র 
এখন ন আঁর ওকে ভে মেবে" ্বীহ_ 


2 পিস -শ্চলালাপলাপীিতা 





পাপী» 


পা 


১২. 





শীট 


ত্যার পাঁতক হয়ওন!, আইর কাঁজ 
কর, আর কবেকি করবে? বুড়িও 
ত হয়েছ; এখন আমাদের হাসি 
মুখ দেখে মর 1৮ 
আই এবার ফাঁদিল, খলিল “ তা 
বোন্‌ তার কখা কি, তোর! বই আর 
সংসারে আমার কে আছে? তোদের 
মুখ দেখেই ত বেঁচে আছি। ৮ 
নীরজ। মৃদু হাসিয়। কহিল « টাকা 
কট! এখন নেবে, না এমে নেবে । 
আই চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল 
& ঠতোদেরই ত বে'ন্‌ খাচ্ছি, তোর! 
ছেলে মানুষ হারিয়ে ফেলবি, আমায় 
: দে আমি বক্সয় তুলে রেখে যাই |” 
. নীরজ। ব্বদ্ধার হস্তে টাক! কটি 
প্রদান করিল, বদ্ধ। গুহছমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহা বাক্সে রাঁখিয়। ছু তিনবার 
| ডাল1 'টানিয়। দেখিল যে বাক্স বদ্ধ 
। হইয়াছে কিন! | পরে সুহাপিণীর 
পি ফিরিয়] কহিল “ তোমাদের 
কোং থা দেখা পাব | ৮ 
নীরজা | কেন এইখানে | 
আইর তাহ। ভাল লাগল না, 
বলিল « আমি বুড় মানুষ, কখন 
আস্বো তার্,ঠিক নাই, তৌর! তত- 
ক্ষণ থাকবি? ৮ ্ 
নীরজ। হাসিয়া কহিল “ আই 
তোর মাথ। খাই যদি তোর আব 
। শীছে,হাত দি। তোর ঘরে টাকা 





 তারকনাথ ্স্থাবলী | | 


শা শা শা শি লিল শে 





দিয়ে যা।” 

আই-_- “সে কি কণা, একটা 
ছেড়ে দশট। আব খান!, তোদেরই ত 
হবীছ। ৮ এই কথা কছিতে কহিচ্ছে 
দ্বারে চাঁবি দিয়া বলিল “ তবে তোর! 
বজ্আমি আমি |” 

নীরজা ঈষৎ হাঁসিয়! কহিল « তাঁর | 
কথ কি, হুর্ণা শ্রীহরি বলে এম 1” 

আই একটি লাঠি লইয়। ** দূর্গ! 
ভুর্ণা ছুর্থাী ৮ বলিয়া যাত্রা করিল, । 
বহির্দারের নিকট যাইয়া দেবতা- 
দশকে প্রণাম করিয়া বলিল * মা, 
নিশ্ধেশ্বরী কার্য্য সিদ্ধি কর মা, আমার 
স।ধের স্তহামিনীর মনস্কামন। সিদ্ধি 
কর মা।” 

নীরজা মৃছ্ু হাপিয়! কহিল * আই 
একটু আন্তে কথ কও । * 

আই তাহা শুনিতে না পাইয়া 
চলিয়! গেল,--যাইতে বাইতে ভাঁবি- 
তেছে, যে প্রাপ্ত দশটাকার তুল! 
কিনিয়! কাট না| কাঁটিয়। অপরকে স্তা 
বিক্রয় করিয়। লভ্য করিব, কি এক 
আন। "দে ধার দিব | «প্রথমে ভাবিল 
যদি তুল! কিনি তাহ হইলে রাঁখিব 
কোথায়, "সম্মুখে বর্ধা-ত'য় ভাঙ্গা |. 
ঘর, সকল তুলাই নষ্ট হইবে | আবার 
ভাবিল ধার দিয়া যচ্যপি আদীয় না 
হয়, তবে-আঁমার সকল পরিশ্রম মিছা 
হইবে | ব্বদ্ধ। এইরূপ নান। প্রকার এব 


। । কড়ি: খাকে, টি না হয় ঘরে চাবি | চিন্তা করিতে করিতে বিপিনের অন্ু- 








চা 








মি ওিগেবোর 


জুহামিনী। 


সন্ধানে চলিল | আমর! বিশ্বস্ত স্থাত্রে 


শুনিয়াছি যে, সে দিন পঠশাঁলের | 
ছেলেরা আমাদের 


ঝ্রিক্ত করিয়াছিল | 


রাগ সুযোগ পাইয়। তাহাকে রাগা- 


আইকে বড়ই ; 
বালক দেখি-. 
লেই বৃদ্ধ! রাশিত, সুতরাং বাঁলকে-: 


*৩ 


ূ হয়! আমাদ করিত। সেদিন রদ্ধা 


এত রাগান্বিত হইয়াছিল, যে তিন 
চারিবার পথ ভ্রম সয় | ' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


০ 


আইর সুসংবাদ | 


আই প্রস্থান করিলে, নীরজ। ও 
সুহাঁসিনী একস্থানে বসিয়া বছিল। 
স্মহাসিনীকে বিষগ্র দেখিয়। নীরজ। 
কহিল “ সখি! 'আর অধোব্দনে 
কেন? কুঞ্জেত সংবাদ গেছে, হয়ত 
এখনি তোমার মনচোরা বংশিষ্নি 
করে করতে এইখাঁনে উপস্থিত 
হবে| ৮ 

সুহছ্ণসিনী সে কথার.কোঁন উত্তর ন! 
দিয়। নীরব হুইয়া রহিল, কিন্তু চক্ষু 
মানিল না, ছুই এক বিন্দ্ জল অপাঙ্গ 
দেখাদিল +$ 

নীরজ। কহিল “ ওকি সই তুমি 
কাদ্‌চ, পাগল হবে দেখছি যে 1” 

স্মহাসিনী কহিল * সখি, পাঁশল 
হওয়াত খালি নহে-আশীব্বাদ, 
পাগলের ত সুখ এবই ছুংখ নাই, তবে 


পাগল হওয়ার পুর্ব যন্ত্রণা, বড কষ্ট 
কর। % " 
. নীরজা সে 'কথখার কোন উত্বর না 
দিশা কহিল «“ এস আমরা পুকুরে 
কেমন হাস বেড়াচ্ছে দেখিখে। * 

ন্হ1!। নীরুজে ! যাঁর মনে সখ 
নাই, তাঁর সখ কি নন্দনকানালঞ% 
হুতে পারে । নীরজে ! আমার বিপি- 
শ্কেকি পাব না? 

নীরজ্ঞ। । কেন পাবে না? কেঁদ ন|, 

ও সমন্দর চক্ষু বিধাতা বাঁদ্বার জন্য 
স্থজন করেন নাই! 

সুহাঁসিনী আবার কাদিল, বলিল 
* নীরজা! যেদিন হ'তে সৌণার 
চক্ষে বিপিনকে দেখেছি, সেই দিন 
হ'তে অনস্ত ভালবাসাকে হৃদয় মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা করেছি, -আমি 1বপিনকে 


শশী 


১৪ 


| | দেখলে-ষে নুখান্থভৰ করি, সখি! 
বল্‌তে কি, বুঝি তত স্ুখ আর পৃথি- 
বীর কোথাও নাই | যত দেখি ততই 
আশা! মিটেশ], মনে হর ঈশ্বর তুমি 
॥ বেন ছুটি চক্ষু স্থজন কবেডিলে, কেন 
1 শত সহত্র চক্ষু কর নাই; আমি 'শতৃপ্ত 
নয়নে বিপিনকে দেখে অধিকতর 
স্থখানুভব করতাম ! মনে হয় বিধাতঃ 
1 যদি ছুটি চক্ষুই দিলে, তবে তাহাতে 
ৃ . আবার পলকের স্থজন কেন? নীরজে ! 
| আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম সেই ৰ 
। ধিপিনকে না দেখে আমি থাকতে? 
, পাব্ব? পিতা ক্লতসন্কপ্প হয়েছেন ? 
' যে বিপিনের সহিত "আমার বিবাহ 
1 দিবেন ন। সখি! তবে কি আমাঁর 





॥ এই নবীন জীবনেই সকল আশ! ধিস- 


। জ্জন দিতে হবে?” টু 


| তোমার কান্না দেখে. আমার কান্না 
পায়! র্‌ 


ূ 
| নীরজা। সখি, আর কেদ না, | তবু সে সাণার এসে করে তারে আলি- 
| 


সাহা | নীরজে ! ঝীদ্বার নিমি- 
। স্তই যে বিধাতা আমায় স্জন করে" 
| ছেন, আমির্বাদূব ন| বদলে চল্বে 


কেন? 
1 নীরজা। ছি! অমন কথা কি 
1 বলত আছে । 
,লুহাঁ। তবে কি বল্ব সখি? 
নীরজী | বিপিন বুদ্ধিমান স্তর 
। লোক, তিনি অবশ্যই ইহার একাট 
না একাচ উপায় স্থির কয়েছেন-ই 





তারক্মাথ গ্রন্থাবলী | 











করেছেন | 
সুহা/ তা হ'লে আমায় বল্‌তেন 
না! 
নীরজা। আই সে সংবাদ আনবে 
এখন। 


,স্ুহ! | আশীতেই ত মানুষ বাঁচে । । 
নীরজ। আর কোঁন কথা না কহিয় ৰ 
ধীরে হ্বীরে এই গানটি গাঁছিল ৪ 
প্রণয়েতে। স্থখ বটে পেলে মনো" ! 


মত ধন, * 

নতুবা বিফল আশা ভালবাস! 
অকারণ | 
যার ভালবাসে মন, সে যদি বাসে: 


তবে প্রেম সুখময়, নতুবা? দছে জীবন। 
ভাখিব্ী স্লাগ্ুরেতে, চাঁর অনুক্ষণ 


যেতে $ 


সদন | 
প্রণয়ের এই রীত, যাঁরে চায় ফেই চিত, 
সেষদি তাহার প্রাণ করে তারে সন- 


প্ণ। | 

তবেই সে ভালবাসা, সঙ্ষল মানব আশ, । 
সফল জীবন তাঁর, সফল যৌবন ধন | 

গীত'মাণ্ড হইলে সুহ্নদিনী নীর- প্র 

জাঁর চিবুক দেশে হস্ত প্রদান করিয়! 

কছিল * এমন সখি যার» ভাবন! ৰ 


কিলো তার । 


| 
] 
| 
ৃ 
| 
তেমন, | 
| 
[ 
ৰ 
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সা 








নীরজ|। 
। মন যোখা।ন ভার। 

সুহ!। হাসি আসে না যে সই। 

নীরজ। | কেন প্রাণ সই? 

স্ুছ। | পরাণ সদাই জ্বলে যায়। 

নীরজ। | আনিসখী শীতল _জল 
ছে'চে দিব তাক্স | 

সুহা। সুখ কবে আমি পাৰ? 

নীরজ। | যেদিন স্থুখসীণরে যাব। 

সুছ! | সুখ সাগরে বালিব রাশ 
সলিল কোথা পাব? , 

'নীরজা | জন, আমি ছে'চে দিব। 

সুস্থা | ছেচা জল দিয়ে. সই 
আগুণ নিবাব ? 

নীরজ।| এখন তোমাঁব জন্যে 
জআোতের জল কোথার়'অ।মি পাব? 
* স্ুহ] | তবে মনের আগুণ নিয়ে 
সথী ধীরে ভেসে যাব। 

নীরজ। হুণসিয়! কছিল “ মানমরী, 
পঙ্থজনয়নী, মন সুলানী, তোমার 
নিকট হারি মাঁনিলাম, এখন ও রা্গা- 
ৰ চরণ ধরিতেছি মানে ইতি কর | ৮ 

লুহাসিনী' ঈষৎ, হাসিয়া” কহিল 
“ ও আবার কি রঙ্গ? ৮ 

নীরজ|| যাতে জ্বলে অঙ্গ। 

এমত সময়ে আমাদের আই লাঠি 
হাতে ধীরে ধীরে বিরসবদনে তথায় 
আপিয়া উপস্থিত হুইল | আইর বিরস- 
বদন দেখিয়! সুহাসিনীর মস্তক ঘুরিয়! 
গেল, মনে করিস, না জানি আইকি 





ূ 









] 
। 








সস ৯ 
৬ 








ঞ্১৫ 


এত কবেও তবু তোমার রি অশুভ টিনা দিবে 


নীরজা বলিল «“ আই তোমার 
টাদ্‌্বদন শুকনকেন? কেউ মেরেছে । 
নাকি? ৮ 

আই । উঃ! 

নীরজা। বলি হয়েছে কি? 

আই। গ্ৰা হাত কামড়ে উঠ! 

নীরজা | মরণ-_-বলন! ? 

আই--“ মাগো কোমক্প 
নেই | ৮ বলিয়! শয়ন করিল। 

নীরজ। | এখন খপর কি বৰ্ল? 

আই। তে'দের আর ত্বশ্যয় ন1, ৃ 
আমি মরটি |. ও 

নীরজ। | বলে মর ন!? 

আই | ঘাড় গেল মা | 

নীরজা। অ। মলে; একি পাপের 
ভাগ । 

আই। বলি -উ£! 

নীরজ|| হয়েছে কি? 


আর 


আই। চলে চলে পা গন্ধ 
উঃ! | | 
”. নীরজ। | ও পাঁড়| যেতেই পা 
গেল? পু 


আই | আঃ ছোর্ডার। বড় ঘুরি- 
য়েছে। ৃ 
নীরজ1 | ।কোন্‌ ছোড়াব। ? 


আই। এ পাঠশালার। 

নীরজা | এখন সংবাদ কি? | 

আই। দাড়া বোন এক, 
জিকই | 





১৩ 

নীরজা | আ। মরণ,সব কথা 
কইতে পাঁরেন, কেবল এর কথাটি 
পরেন না।' 

আই। পায়ের শিট আর নাই। 

নীরজ।| পায়ের হিট নাই ত 


কারকি?৭ টু রা 
আই! তাই বল্ছি বোন শিচি । 
মা | 
নীরজী। আই তোর পায় পড়ি 
য। হ'ক বল, আমরা বাঁডি যাই। ] 
আই। আর এক সময় আসিস্‌ঃ ! 
এখন ঘাড় কামড়াচ্চে, বুডমানুষ । 
কিনা । | | 
নীরজ। | বল্না আমির যাই! 
আই। বড় হাপিয়ে ছি। 
নীরজ। | তুমি মরবে কবে? 
আই | মলেইত বাঁচি বোন্।" 
স্ুহুধসিনী নীরজার কাঁনে কাঁনে কি 
বলিলে, নীরজ। পাঁচটা, টাক! আইর 
হত দিল। 
আই তখন' কাদিতে আরম্ত 
করিল । নীরজ। বলিল « মরণ কীদ্‌চ 
কেন 
আই | কীদ্‌ব না) ভোঁদের যেমন 
ভালবাসার শ্ী,_-বিপিন স্ুহাসিনীর 
কাঁকাঁকে মেঞজে ফেলেছে । 
নীরজ। | মেরে ফেলেছে কি? 
আই। কেজানে মা, মা বল্চি 
“বান্‌, গীয়ের লোকেরা আজ সকালে 
না একসল্াসের কাক মরে বড়- 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 


পর 
এ ॥ 
পুকুরের পাড়ে পড়ে আছে ; কে তার 
গল -টিপে মেরে ফেলেছে | সকলে 
বল্‌্ছে যে কাল রাত্রে বিপিনের সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয়েছিল বলে হয়ত, সে 
তাকে মেরে ফেলেছে। 

,স্ুহাসিনী কাদিতে লাগিল । 

নীরজ। যেন বিস্মিত হইয়া! কহিল 
” বিপিন কি এত' খৌয়ার ? ৮ 

স্বহাসিনী বলিল “ নীরজে ! আমি 
মকল যন্ত্রনা-_ কল কথ। অকনবদনে 
সহ করতে গ্মারি, কিন্ত বিপিনের 
কোন অপবাদ সহা করতে পারি না| 
সখি! তুমি সেহৃদয় যে কত কাঁক- 
ণ্যের আবাস স্থল ত|হ! জানন1, যদি 


1 
( জান্তে তাহা হ'লে আজ. কখন 


তাহা অখ্যাতি করতে না| ভবিত- 
ব্যতীর লিখন কে খণ্ডাইতে সক্ষমণ 
আছ! কাঁকা আমায় কত ভাল 
বাজ্তেন, কত স্রেহ করতেন| নীরজে 
সে ধত্ব আর আমায় কে করবে? 
আমি এমনি হতভািনী যে সেই ম্রেহা- 
ধার হারালাম! এ জন্মে আর 
তাহাকে দেখতে পাঁব না| নীরজে ! 
ইহা! অপেক্ষা আর অধিক ছুংখ কি 
আছে? কিন্তু সখ! বিপিন ভীকে 
মেরে ফেলেছেন, একখা আমি বিশ্বাস 
করি না, আর যদি একথা সত্যই হয়, 
তাহা! হনেও আমি অন্ত যে কেবল 
ছুঃখী হয়েছি তাহ। নয়, আঙ্কার সুখে- 
রও ইয়ত্ব! নাই, কাকার মৃত্যু শোচনীয় 





সুহালিনী । »০০ 











শীশশীশাশশা শি 


| 
বৃ 
| 
বটে, কিন্ত পক্ষান্তরে বিপিনের আত্ম | “আই, কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনে । 
] 
] 
| 


শযশিশীশীীপশীপিশিশ 





রক্ষা সর্ববতোভাঁবে স্থখকর । নীরজে ! | আমি যে তোমা অপেক্ষা ছুঃখিভ। ৰ 
যে আঘাতে কাঁকা প্রাণত্যাণ করে- | হয়েছি তাঁতে সন্দেহ নাই, কিন্ত ূ 
ছেল, সে অথাতে অস্থ যস্তাপি বিপিন | তোমার পায় পড়ি একটা কথ। বল |৮ ) 
প্রাণে মবিতেন তাহ ছলে কিহুত?! আই কি বল্ব? ৃ 
| নীরজে! আর আমি কীাদ্ৰ না, ৷ : সুহা কি বল্বে ?--বিপিন ! 
|. বিপিন যে জীবিত আছে, ইহা! অপেক্ষ! ! তোমায় কি বল্লেন | 

অধিক সুধুকর আব কি হ'তে পারে” ৰ "আই | তোমায় দেখ। করতে 
| নথি! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, যে খলেছে। | 
তিনি আমার জীবন সর্বস্ব বিপিনকে । ৃ সুছ।| কোথায়? 

অসংখ্য বিপদ হতে ত্রাণ করেছেন। | আই | রাঁয়েদের বাগ।নের বট- 

নীরজা কহিল--“কাঁকা ত আর তলার। 

কচি ছেলে নয়, যে বিপিন ভার | সুছা। কখন? 

ৰ গল। টিপে মেরে ফেলবে? অনেক ; " আই। সন্ধ্যার পর | 
অনেক দেশ দেখেছি, এমন দেশ সুহা| তোমার মুখুকাদ্িও। 


কখন দেখিনি | এখানকার লোকের! গহুঞ্ছ হুশিযী'আইর হস্তে টাকা 
' সজকে মিথ্যা করতে পণ আক] 


1 নি সত্য করব তে পারে । বিপিন; 1 প্রদান ' করিল। আই টাকা শ্রহণ 
| কাকাঁকে মেরেন্টে এ কথ! আমারও | |. করিয়া বলিল--ভশখবাঁন তোমার মন- 
বিশ্বাম' ছয় না| আমার বোঁধ হয় এ। ! ক্কামনা নিদ্ধ ককন 1% ২ 
! উর সেই গুপ্ত পিরীতের ফল !” | সুহাসিনী ও নীরজা গুহাভিমুখে 
। ম্ুৃহাঁসিনী দে কথ।র.(কোন উত্তর : প্রস্থান করিল। 

ৰ 'আ। দিয়। আইর দিকে ফিরিয়া বলিল-- 






শিপ ছিল 


শশশাশাটিি ভোপোসটদিশ্িএ ঠা শি 
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কি অভ্যাস, তুমি আমায় দেখে হাঁস | বিপিন। আর যেউপায় নাই| 
কেন? গবাক্ষ দ্বার উদ্বোচন' 'করে | লুহ্থা। কেন বিপিন?, 
যখন আমি শায়িত হয়ে খিপিনকে : বিপিন | সুহাসিনি!" গ্রামসুদ্ধ 
ভঞ্কবি, তখনও দেখিছি তুমি বাঁতাক্লন | সকল লোকই .অন্তায় করিয়। আমার 
দিয়ে দৃষ্টি সঞ্চালন করে হান | চাদ বিপক্ষভাচরণ করিতেছে, তোমার 
হয়ত তুমি অন্তর্ধ্যামী, হয়ত ভুমি পিতার, কুছকে পড়িয়া সকলেই 
আমার ভবিষ্যত আশ! দিব্যচক্ষে আমাকে রাঁজদ্বারে প্রেরণ করিতে 
দেখতে পাঁও। হয়ত বিপিন আমার কৃত্মংকপ্প হইয়াছে । আমি নুশংস 
হবেনা, স্ৃতবাৎ তুমি ক্লামার আশা সিরাজউদ্দৌল্লা কর্তৃক দণ্ডিত হুইবার 
দেখে হাস্ছ।” নিমিত্ত এ দেশে খাঁকিব?-_সুহাঁসিনি ! 

এবার সুহাঁসিনী কীদিল, বলিল আর এক কথা, আমি যে তোমার 
“শশধবর অধিনীর প্রতি ক্লূপা কর, | খুড়াকে হত্যা করিয়াছি, এ কথা কি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমার তুমি বিশ্বাস কর?-_যগ্ভপি, করিয়া 
বিপিনকে আমায় দাও)” আবার খাঁক, স্ুছাসিনি "তোমায় মিনতি করি, 
আকাশেব দিকে চাছিল_দেখিল | আমায় বল, তোমাত সমক্ষে আঁমার 
তখনও চক্দ্র হাসিতেছে। তখনও ] প্রুণ বিসব্জন দিয়া তাহার প্রায়শ্চিত 
তাহার দিকে হাসিমুখে দৃষ্টি প্রয়োন্। | করি) 
করিতেছে। নুস্থামিনী একটা দীর্ঘ; স্ুহা | কিসের প্রায়শ্চিত্ত বিপিন! 
নিশ্বাস ত্যা করিয়া অধনত মন্তকে! বিপিন। তোধার বিশ্বাসের! 
'ৃত্তিকাঁ দৃষ্টি সংলগ্ন করিল। | নুহাঁসিনীর চক্ষে জল আদগিপ 

এমত সময়ে দূরে অশ্বপদশব্দ ্ুত : বলিল “ বিপিন, যগ্তপি এ কথা 
হুইল, স্ুহাসিনী দেখিল. একটি যোদ্ধ. বিশীস করিয় খাঁকি, তবে ঈশ্বর যেন 
অশ্ব পৃষ্ঠে আলদ্িতেছেন | অর্থ বট আমার শন্তকে এখনি'। বজ,পাত 
বক্ষ নিকটে আসিয়া খাঁখিল, অর্থা- করেন। বিপিন! প্রাণের! আমি 
রোছী অশ্ব্ছইতে অবতরণ ' করিয়া তোমায় যে কত ভালবাসি ভা! তুমি 
“কহিলেন “সুহামিনি 1” কি জানিবে ?% + 

সুছাসিনী অন্তরাঁল ছইতে বহির্গত বিপিন। না সুহাসিনী ও কথ! 
হইয়া কহিল “একি বেশ বিপিম ?%  বলিও না, আমি তাহ! জানি । 
, বিপিন । বিদেশ যাত্রীর বেশ! সহী । 'জান? 

সু! | তুমি €দশখৃ্তরী হইবে? বিপিন। জানি 





চর 


' শুহাঁনিনী কাঁদিতে কীদিতে কছিল 
« তবে আমায় ত্যাগ করিয়া কোথায় 
যাইবে, আমার দশ। কি হইবে?” 

বিপিন | যদি বিধাঁত। দিন দেন 
তবে সাক্ষাঁৎ হইবে | 

নুহ! | তোমার অদর্শনে বাচিব? 

বিপিন। কি করিবে সুহামিনি, 
ঈশ্বর প্রতিবাদী হইলে কে তাঙ্ছার 
সহায়তা করিবে? . 








তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 


পথে ভ্রমণ করিতে দিতে পাঁরিব না। 
প্রাণেম্বরি! এ দেছে' প্রাণ থাকিতে 
কি তোমায় বিস্ম.ত হইতে পাঁরিব? 
সুহামিনি! আমার কথা শুন, অস্থয 
গৃহে যাঁও নির্ধারিত দিনে এখানে 
আমিও, আমার সছিত মিলিত হইবে, 
নির্জন পর্ধতে বাস করিয়! অনন্ত স্থখে 
কালাতিপাঁত করিব। আমি অদ্য অশ্ব 
*; পৃষ্ঠে অনেক দূর যাইব, কি জানি 


স্ু1। আমায় লইয়া! চল, মি ৷ যষ্তপি কেহ সন্ধান পায়, শাহ। হুইলে 


যেখানে যাইবে "আমি ছায়ার স্যাঁয় 
তথায় তোমার অনু্গীমিনী হইব | 


বিপিন | তোমার কোমল হৃদয় 


বিদেশ ভ্রমণজনিত ফ্রেশ কখনই সহ 

সুইপাারিবেনা । 
আনিও না, আমি তাহা 
ুখানুভৰ করিব! 

বিপিন। পারিবে? 

চু! | পাঁরিৰ | 

বিপিন| তবে অঠ্ঠ অমি যাঁই__ 
পরশ্য দিবস এই সময়ে এইস্থানে এক- 
খানি শিবিকা ও তন্ুপয়ুক্ত বাঁছক 
দেখিবে। "তুমি নিঃশ হৃদয়ে শিবি- 
কার প্রবেশ করিও | 

স্হা। আমি তমার সছিত পদ. 
ব্রজে যাইব | 

বিপিন। ুছাসিনি | তাহা তুি 
পারিবে না» প্রাণ থাকিতে আমি 
তামণয় পদব্র্জে এই সকল কুটিল 


দুখে | 


আমাকে সাধ্যমতে বিপদগ্রস্থ করিতে 


| চেষ্টা করিবে | 


. সুঙ্থাসিনী কীদিতে কীদিতে বলিল 
£ বিপিন 1 .জামি জগতের অনহা 
যস্্ণ! হা করিতে পাঁরি, কিন্ত তোমার 
বিরহ যন্ত্রণা এক মুদহ্ত সঙ করিতে 


7 নু ন'। “ প্রাণেশ্বর ! “আমি ভূষিত 


সায় তোমার দর্শন লাভ 
প্রতীক্ষা করিয়া অখনধারণ করিব, 


দেখিও আমায় অনস্ত পাথারে ভাদ!- 
ইও না, আন।য় প্রাণে মারিও ন|| 

বিপিন সুহাসিনীকে বক্ষে ধারণ 
করিয়! মুখচুদ্বন করিলেন, বলিলেন 
“ হামিনি! যে পর্যন্ত তোমার 
দেখা না পাই ব, সে পর্য্ত্ত জীব্বৃত 
রছিব| পরিয়ে এখন আসি, বিদায়, 
দাও। আমার এ অবস্থায় অবস্থান 
কর বিগীদ কর” 

সুহাসিনী কোন কথ! কছিল না, 
নীরবে কাঁদিতে ,লাশিল। বিপিন 








। একবার মুখচুগ্ধন করিয়া! অঙ্বপৃষ্ঠে 
/ আরে!হণ করিয়া কহিলেন “ সুহ্থো- 
৷ চিনি! অস্য আসি, তুমি গুছে যাও” 
সুহাাসিনী নীরব হুইয়া রছিল। 
1 কিন্তু চক্ষু মানিল না, মুক্তবুলীর 
স্তাঁয় শোভা ধারণ করিয়া নয়না ভ্রু 
' ভুমি চুম্ঘন করিতে লাখিল। বিপিন 
। অঞকে কষাঘ'ত করিলেন, অশ্ব ভীর- 
বেশে ছুটিল, ল্মহাসিনী , যতক্ষণ 
। অঙ্গকে দেখিতে পাইল ততক্ষণ এক- 
| দৃষ্টে ভাকাইয়া' রহিল। এক এক- 
। বার চক্ষের জলে দৃষ্টিরোধ হষ্টতে 
। লাগিল, সুহাসিনী বনপঞ্চলে চক্ষে 
। জল মুছিয়৷ আবাঁর দেখিতে লাগিল । 
| খিপিন অনেক দূর যাইয়া পম্চাৎ- 
' দ্রিকে ফির্রিয়। দেখিলেন, স্ুহা'নিনী 
! এখনও সেইস্ছানে দীড়াইয়। রহিয়াছে । 
ভিনি আর নয়ল বেশ সঘ্বরণ করিতে 
, পারিলেন না। কমাল দিয়! চক্ষু* 
 মুছিয়া আবার অশ্ব সঞ্চালন করিতে 
| লাশিলেন। | 
|  স্মহাসিনী সেইস্থানে চিত্র পুত্তলি- 
কাবৎ দণ্ডায়মাঁন!। চক্ষে আকাশ 
পাতাল এমর্ত সুরিতেছে | খৃথিবীশৃন্ত- 
| ময়__যেন ধূমপূর্ণ, দেখিতে দেখিতে 
ূ সহুস। স্ুস্থাসিনী মৃত্তিক1 উপরে নিপ- 
। তিতা হইল, তাহার ন্সংজ্ঞা, অন্তহিত 
হইল | ই | 
এমত সময়ে, একটী রমণী জাসিয়া 








4 পাপিসআঅস্সনসা নি ৯ চপ 


সুহানিনী | 


তাহার 'নয়ন জল মুদ্ছাইলেন_আর 


,আবার জল আনিতে থিয়াছেন, এখনি | 


















১ 


শি পাটা শীটাশািশিশিশীশীশীটাছ শীশিশিশ্টি শীত 


সুছাসিনীকে ক্ষণেক বীজন, 'কারল, | 
মুখে, কানে, নাকে, ফুৎ্কাঁর দিলঃ' 
নিকটস্থ সরোবর হুইতে স্বীয় অঞ্চল ! 
সিক্ত করিয়া, জল আনিয়া তাহার 1 
বদন মগ্ডলে দিতে লাশিল | অনেক- 

ক্ষণ পরে সুহানিনীর জ্ঞানের সঞ্চার 
হইতেছে দেখিয়া সে তীরে ্ীরে 
তথা হইতে গুস্থান করিল | ূ 
" জুহাসিনীর জ্ঞান-স্চীর হইবামাত্র 
চগ্ষু উন্ীলন করিয়। দেখিল, তখনও 
চন্দ্র তাহারদিকে চাহিয় হানিতেছে। 
সুহাসিনী একটী দীর্নিশ্বীন ত্যাগ”, 
করিয়া বলিল “বিপিন তুমি- 
কোথায়? * চ্বসিতে ক তোৰ হল, | 
মনে মনে বলিল “ একি,' আমি এ: 
ছুর্বল কেন? "আমি নিদ্রা শিরাছিলীম, ? 
গু মুচ্ছিতা হইয়াছিলাম। আমার ' 
অর্দে জল আপিল কোথা হুইতে?। 
হয়ত, আমার মুচ্ছিতাবস্থায় বিপিন ' 
জল দিয়া খুঁকবে। বিপিন হয়ত | 
ফিরয়া! আসিয়াছিলেন | তিনি হয়ত” 


আসিবেনু এখন|% এইরূপে আশার । 
কুছুকে পাঁতিত হইয়া] নুহঠসিনী অনেক- 
ক্ষণ সেইস্থানে উপবেশন করিয়া ] 
রছিল, কিন্তু কেহ আসিল না | তখন 
স্ুহাসিনীর ভয় হুইল, মনে করিল, 
« তৰে কে আমার বদনে' সশিল 
নিঞ্চন করিয়াছিল |।৮ আবার ভাঁবিল | 
রািত্রি-ভ অনেক হইয়াছে,-পিতী, ছয়ত' 


০৯১ ৩৩ ০ নিট রর স্পিন 


॥ 
। 


ম্পি 


| ২২ তারকনাথ ্রন্থাবলী রর 





হাঁ ১ শশীীশ শশা তিশশীশপীশশিাাতিটী 


ূ গে হ আঁসিয়াছেন, কি বলিবেন কি] ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল, 
জানি ।” তাহা রণ কাপিতেছে। মস্তক যুরি- 
স্ুহাঁপিনী সাহসে ভর করিয়; বীরে ' তেছে। হৃদয় হুর ছুর করিতেছে। 


টা ০১ 


ষষ্ঠ প্রিচ্ছেদ। . | 


8০ ] 


নীরজ্ঞা ও লুহসিনী। 


ৰ 

] 

| ৷ 

. সুহার্সিনী ও নীরঞজ! তাহাদের $. সুহা | আমি জানি, যে তিনি: 

[একটি প্রকোর্ঠে উপবেশন করিয়! ৷ আমায় অন্তরের সহিত ভালবাসেন। ূ 
৷ রষ্ছিয়াছে, তখন মার্তগড দেব তীর নীরজা। উান্রাতেদ, না প্রলোভন : 

| প্রধরকিরণজাল বিকীরণ করিতেছে । দেখান? রর | 

! ছিলেন, মেই কিরণে সমগ্র সংসার যেন স্ুহাঁ | না সখি, সে দেবছুল্ল ভি] ূ 

ূ দগ্ধ হইতেছিল। নীরজা একটি | হৃদয়ে কি কপটতা এবেশ করি তে | 

তালৰস্ত দ্বার বীজন করিতেছিল। ("পারে ? ৰ 

ক্ষর্ণেক উভয়ে 'মৌন রহিয়। নীরজী | নীরজা | আঁশাতেই ত মানুষর্বীচে। 

| কহিল, « নুহাঁসিনি তুমি কৌন সাহসে. নুহ । সখি, আমি ত পূর্বেই । 


! খৃহত্যাগ করিবে ৭৮ , বলিয়ান্ছি, যে তিনি আমায় অন্মেহ 
| লুহা | এর কথা কেন জিজ্ঞাস! | করিলেও, আমি আজীবন তীহাঁর 
| করিলে নীরজ1? চরণ ধ্যান করিব | 
নীরজা। পুকষে চিরদিন কাহাকে নীরজা | কেন করিবে? 
ভাঁলবাপিয়াছে? সুহা| অ'মি করিডে বাধ্য। 
লুছা। না বাঁসিতে পারে, কিন্তু নীরজ হানিযা কছিল “কেন !” 


; খিপিন কি নাবাসিবে? স্ুহা |] আমি তাহার চির অনুগত 
নীরুজ| !" কেন বাসিবে? * দাসী বলে,তিনি স্মামার সি 


নুছানিনী। 


এক মাত্রম।র পতি বলে। 

নীরজা। বিপিন তোমার পতি? 

নুহ! । অবশ্য,--প্রথানুসাঁরে যদিও 
আমাদের বিবাছ হয় নাই, তথাপি 
তিনিই আমার পতি । 

নীরজ। | এএক হ্ৃতন কথ! বটে । 

সুহ1| আমার পক্ষে বড়ই পুরাতন | ূ 

নীরজ।। পিতামাতাকে একবারে | 
ভুলিৰে? 

সহ]! 1 নীরজ।, " পিতামাত' কে 
বিস্মৃত হওয়া! অসম্ভব, ক্রিন্ড বিপিনের 
জন্য 'ভাহাদের অদর্শন জনিত ব্যথা 
আমি অআঅানবদনে সা করিব! ৪ 

নীরজ| এ কথার কৌন উত্তর 
দিল না, অনেকক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিল | নুহ্থানিনী বলিল “সে কি 
ভর্মবতেছ ?% ৫ ূ 

নীরজ। যেন ত্রস্ত হুইয়া কছিল। 
“কই কিছু না।% 

1. সুছিঠ। সে কি সখি, তোমার 
প্রত্যেক কথ।য় কিছু মাখ!ন রহিয়াছে, 
তথাপি বলিতেছ কিছু ন|। 

নীরজ|| * ন্রহাসিনি তুমিৎ কি 
আমায় বিশ্বীম কর? 

স্ুহ||০সম্পূর্ণ করি, প্রাণ*অপেক্ষা 
আধক করি। 

নীরজা। আমি যাঙ্ছা করি, তাহা 
তোমার ছিতের জন্য ত'ই। কি জান ? 

সুস্থ/। জানি। 

নীরজা। তবে আমার একটি কথা 


চে 


রাখিবে ? 
সুহ| | 
নীরজ] | 
সহ! | কেন? 
নীরজা| বিপিন তোমায় ত্যাগ 
করিলে কোথায় দাড়াইবে? 
, স্ুছাঁ। চিতায়! 
_নীরজ। । এই কি প্রেমের পরিণাম? 
সহ] । না সথে! সেই অপূর্ব 
ঘূর্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠ| করিয়া অর্চনা! 
করিব 
নীরজ।| তাহাতে কি সুখ ? 
স্হো। স্ত্রীলোকের আবার ভাহু। 
াপেক্ষী কি "অদিক ল্তখ * হইতে 


রাখিব। 
গৃহত্যাগ্গিনী 'ছইও না| 


। পরে? 2 


নীরজা | যদি তাহা 
কেক্তএখন হইতে কর ন।? 
সুহ।| বিপিন কি মনে করিবে? 
নীরজা। কিছুন! 
সুহা1!] আমার হৃদয় 
কেন? " 
»* নীরজ1। 
প্রেম করগে | 
সুস্থ/! সখি! 
বলিতেছ কেন? 
নীরজা | ,তে'মার 
তমোময় দেখিয়া ! 
সুছ।| কিসে জানিলে 
নীরজা! | চিন্তায় । 
স্হা | জে চিস্তান্রম | 


হয়, তবে 
মালিবে 
তবে নলিনী ভ্রমরের 


আজি এ কথা 


ভবিষ্যত 


২৪ 


নীরজ। | তুমি সুখিনী হও, কিন্তু 
শেষের পথ রাখিও | 


5 
1 


1 
| 


তারকনাথগ্রন্থাবলী 


স্ুছ।| নীরজে! আমার এই ছুই 
দিন গৃহে বাস করিতে প্রাণ ওগ্ঠাগত 


স্ুহা।” বন্ববাসীরাও ত প্রাণধারণ | হইবে | আঁমি সহত্ম বৎসরের কার!- 


কবে। 

নীরজা | তুমি কি লেকূপে থাকিতে 
পারিবে ? 

নুহ! | তবে নারী জন্ম কেন? 

নীরজা। সখি ! অমার কথা রাখ, 
বিপিনকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করিও না| 

সুহ1| কেন? 

নীরজ1| মে কথায় কাজ নাই। 

জুছাসিনীর বদন শু হুইল, 
বলিল--“বলিবে না?” 

নীরজ!| খিপিনের আজি সন্ধ্যায় 
সময় তোমায় লইয়া! যাইবার কথা ছিল, 
কিস্ত তিনি কলা সন্ধ্যার সময় আমার 
বলয় শিয়াছেন” যেআর ছুদিন *:রে 
লইরাযাইবেন | 

সু | তবে হয়ত শিবিকার স্থির 
কিতে পারেন নাই । 

নীরজ!া | তাহাও হইতে পারে | 

স্হ1। আমার সহিত সাক্ষা€ 
করিলেন ন! ৫কন? 

নীরজা | পাছে তাহার আগমন 
প্রকাশ হয় বলিয়া । 

স্টছা| সাঁখ! «এই জন্ত কি 
তুমি'আমার বিপিনকে বিস্মৃত হইতে 
কহিতেছিলে ? 

নীরজ।| আমার ধারণ! হইয়াছিল 
যে, তিনি তোমায় বিস্মৃত হইয়াছেন। 


। 


বাঁস যাতনা অনুভব করিব | 

নীরজা | কি করিবে সখি । 

* স্ুহাসিনী তাহার কোঁন উত্তর না 
দিয়া বিমর্ষভাবে রহিল | 

এদিকে দিব অবসান প্রায় মধ্য 
গগন ত্যাগ করিয়া দ্রিননাথ পশ্চিমী- 
কাশে আশ্রম করিতেছেন, পক্ষীগণ 
ইতন্ততঃ নিড়ান্বেষণ্ে ধাবিত “হুই- 
তেছে। কুন্দদস্তে অধর টিপিয়।__ 
দর্গণ সম্মুথে যুবতীর! কেশ রছন। 
করিতেছে! মনে মনে কত কি 
ভাবিতেছে, অমনি অধর .টিপিয়া 
হানিতেছে ! কেছবা এদিক ওদিক 
চাছিয়! দর্পনে স্বীয় স্ফীতবশ্ষের 
প্রতিবিশ্ব দেখিয়া মনে মনে হুরবিত 
হইতেছে। ঁ 

এমত সময়ে নীরজ। বলিল “ ঢরুল 
বাধিবে না?” 

সুাসিনী একটা দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ 
করিয়া কহিল * কাহার স্তখের 
জন্য কেশের শোভা বাঁড়াইব £ 

নীরজ। | তবে আমি এখন আলি 

সুহ।| আবার কখন আলিবে? 

নীরজ। | কাল প্রাতে। 

সুহা1 আঁজ আসিবে না? 

নীরজা | ন1, আজ আর আসিতে 
পারিব লা। * 


সুহানিনী। 





স্মহাসিনী আর কোঁন কথা কছিল 
না। নীরজা ঈষৎ হাসিয়! ধীরে ধীরে 
তথা হুইতে পুঁহান করিল | নীরজার 
মুখভাব দেখিয়া! বোধ হইতেছে যে, 
সে যেন কোন গুকতর কার্ধ্য করিবে | 
পাঠক! আইস আমর তাঁহার সঙ্গে 
যাই পু 
নীরজ। আপনার , আলয়ে গমন 
করিল, তথাঁয় অন্তি স্ুকডির সহিত 
€কশদাম রচিত কুরিল। তাম্ুল 
পাত্র হইতে তাগুল গ্রহণ করিয়া 
 চর্ধনটকরিতে কাঁরিতে একটি মনোহর 
| কাৰকার্ধা সম্পন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া 


গু হইতে বহছিফ,্তাঁ স্ধইল। পথ 


] 
| 
ূ সণ্ুম 
! 


৬7 


পরিচ্ছেদ । 





ঘাট বাটী পুক্জারণী প্রভৃতি অতিক্রম . 
করিয়া ক্রমশ গ্রামের প্রাস্তভাগে 
উপস্থিত হইল। পাঠক! ,এ স্থানটি 
কি চিনিতে পারিক্লাছেন? ইহা! সেই 
রায়েদের বাগাম | 

নীরজা তথায় . উপস্থিত হইয়া 
দেখিল* বাক চতুষ্টয় ও শিবিক' 
রছিয়গ্ছে। নীরজাকে দেখিয়! তাহারা 
বলিল “পাল্কিতে উঠুন, বিলম্বে 
অনিষ্ট হইতে পারে ।” 

নীরজা কোন কথা! ন। কহিয়া 
শিবিক1 আরোহণ করিল, বাহকেরাও 
কোন কথা না ,কহিয়। শিবিক! স্কদ্ধে 
ক্রিয়া চলিল | 
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আশ।ভজ | 


॥ রমণী চারি পীচ দিধস দিব] রাত্র 

| শিবিকারোছুণে চলিল| বহুসংখক 

বাক থাকায় পখিমধ্যে *কিছুমাত্র 

বিলম্ব হুইল না| পাচ দিবসের পর 
রমণী দূরে একটা মেঘমাল! সদৃশ বজ্তু 

। দেখিতে পাইয়া! * বাছুকদিগকে 
জিজ্ঞাস করিল “ওটি কি?”' 

" বাহুকের] উত্তর করিল “বিন্ধ্যাচল ?” 


ন্ট 








রমণী , পুমরপি জিজ্ঞাসা উরি 
«আমরা কোথায় যাইব 1৮ 

বাছকেরা উত্তর করিল “এ 
বিদ্ধ চলে 1” 

রমনী আর'কোন কথা কছিল না, 
বাছকেরা শিবিকা হ্ষন্ধে জ্রতপদে : 
চলিল। তখন অপরাহ্ছ হইয়াছে, 
বক্ষ শাখায় ্ধ্য-কিরঃ ক্রীড়া ( 


পিল স্পোপীপপপশীপিশ 


২৩ 








নী করিতেছে। বিস্ধ্যাচলের শিখর দেশে 
[| তপন কিরণ হৃত্য করিতেছে | সেই 
| স্র্ধ্য কিরণে বিশ্ধাচল এক অপূর্ব 
॥ শোভা ধারণ করিয়াছে | তুষার 
“|| রাশিতে স্র্যরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া 
| অশেষবিধ বর্ণে রঞ্ভিত হইয়া এক 
অলোক সামান্ত বর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
ক্রমে তপন দেবের তেজ হ্রীস' হইয়! 
আসিল) বিস্ধ্যাচলের মে শোভা অপ. 
সারিত হয়! গন্তীর মুর্তি ধারণ করিতে 
7 লাগিল; দেখিতে দেখিতে ঘন 
অন্ধকার মেদিনী গ্রান করিল| তখন 
| পর্বতের দৃশ্য ভয়াবহ) ভীতি বিহ্বল 
| লোকের হৃদয়ে আতঙ্ক জন্ম ইয়। দেয়, 
| কিন্তু যে প্রকৃতির শোভা ব্যতীত 
॥ অপর কোন দৃশ্য দেখিতে জীনেনা, 
| তাহার পক্ষে এ দৃষ্ঠ বড় আনন্দগর্দ | 
| সে দেখে-_-পর্র্বতোপরে অসংখ্য মনি 
| মানিক্যাদি অ্বলিতেছে, বিবিধ বর্ণের 
ৃ আলোক চতুর্দিক হইতে বিকীর্ণ 
( হইতেছে, দে শৌভা অতি মনোহর 
দেখিলেই হৃদয়ে এক অনন্ুভূত 
' আনন্দের উদ্রেক হয়। নীরজ! দেই 
সমন্ত সৌন্দর্ধ্য অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ 
। করিতে করিতে যাইতেছিল | কিয়্ৎ- 
। ক্ষণ পরে বাছকেরা শিবিক1! সহ 
পর্বতে উঠিতে লান্লিল, ক্রমে পর্ব 
তের সানুদেশে উপস্থিত হইল/_ 
' শিবিকা নামাইল! রমণী দেখিল 











তথায় কটা কুটায় রহিয়াছে, কুটার 


শীত পাটা শীিীপিশিপীিশিাশাশিট শীশপশিশী শী শিট 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 


মধ্য ছইতে একটি রক্তবক্্র' পরিহিত 
যুবা পুর্তষ বহির্গত হইলেন, রমণী 
তাঙাকে চিনিল, দেখিল, তিনি জ্বয়ং 
বিপিন | হৃদয় ছুর চুর করিতে 
লাখিল। 

বিপিন শিবিকা সন্গিধানে যাইয়! 
কহিলেন “তুমি কুটারে যাও ।* 

রমণী কৌন কথ। ম1 কছিয়! অব- 
গন দিয়! কুটীর মধ্যে প্রবিফী৷ হইলে, 
বিপিন বাক দিশীকে তাহাদের 
পারশ্রমিক ও যথাযথ পীর্িতোধিক 
দিয়া বিদায় করিলেন । বাহ.করা 
হৃউচিত্তে প্রস্থান করিলে, যুবাঁ কুটার 
মধ্যে প্রবেঙ্গী করিলেন । তখন রমণী 
অবগ্ুগ্ন খুলিয়! বনিয়াছে, যুব! 
তান্থাকে দেখিয়। প্রথমে চমকিস1 
উঠিলেন, 'পরে জিজ্ঞাস করিলেন 
"লুসামিনী কোথায়?” 

রমণী কছিল “গৃছে।* 

বিপিন | নীরজা ! তুমি এখাঁনে 
কেন ? 


নীরজা। আপনাকে সংবাদ 
দিতে। "? 

বিপিন। তিনি 'আসিলেন ন! 
কেন? 

নীরজা। তাহার ইচ্ছা। 

বিপিন| তবে তুমি আসিলে 
কেন? , 

নীরজা। আপনাকে দেখিতে । 

বিপিন! নীরজা, তুমি স্বলসত 








স্বছাসিনী। চি ৃ 


অনলে ্বভাুতি দিলে, সেই সর্বব- | 


শক্তিমান ঈশ্বরই জানেন, যে.আমি 
কি স্বনহ উৎকণ্ঠ।. অনবরত সঙ্থ 
করিতেছি। আজি আমার জীবন 
সর্বস্ব সুহ্থাসিনীকে বক্ষে ধারণ করিয়! 
মনে করিয়াছিলাম হাদয় জুড়াইব, 
কিন্ত তুমি কি করিবে, ঈশ্বর তাহাতে 
বাদ সাধিলেন | 
নীরজা কাঁদিল, চক্ষের জল মুছিয়া 
কছিল “বিপিন! আূর্সিও যে অসহা 
উৎকণ্ঠা সহ করিতেছি, তাহাও 
যগ্ঘা্সি জানিতে," তাহা হইলে আজি 
তুমিও আমায় এ রূপে সম্ভাষণ 
করিতে না। তোমায় পাইবার আশায় 
পিতা মাতা কুল শীল সমস্ত ত্যাগ 
করিয়। আসিয়াছি, আমার এত 
দিনের সযত্ব রোৌপিত' আশ্বীলত1 ছিন্ন 
করিও না, আমায় অকুল সাগরে 
ভাসাইও না| , 
খিপিন। তোমার হৃদয়ে যদি 
সে আশ! করিয়! থাক, তাহ! হইলে 
অন্তায় করিয়াছঃ আমি তোমায় 
ন্বেময়ী ভমীর ন্যায় মনে করি, ,আশী? 
করি, তুমিও আমায় ভ্র।তার ন্যায় ভাল 
বাসিবে।, নীরজী, আমার * অনুরোধ 
রাখ, আমায় বিস্মত হও | আমাকে 
ছদয় মধ্যে স্থান দিলে, অন্ুথ ব্যতীত 
কখন ম্মখ পাইবে না! এই নবীন 
বয়সে এ হতভাগ্যকে হৃদয় মধ্যে স্থান 
দিয়া কেম সকল খে জলাঞ্জলি দিবে ? 





৯5555 শশা লিত। 





নীরজা। কাছাঁকে বিস্মত হইব, . 
তোমায়? এ জীবনে যদি তাহা 
পাঁরিব, তবে এত দূর আ'মিব কেন, 
দেশে কি মরিবার স্থান ছিল 'ন1? 

বিপিন কেন উত্তর দিলেন ন1| 
নীরজা পুনরূপি বলিতে লাখিল 
* দেখ.বিপিন আমি তোমার জন্য কি 
না করিয়াছি, আমার .শৈশব সহচরী 
নরল! প্রেমপূর্ণ সুহাসিনাকে প্রবঞ্চন! 
করিয়া তোমায় নিকট আসিয়াছি, | 
তাহার হৃদয়ে জ্বলস্ত অঙ্গার নিক্ষেপ 
করিতে ৪একবারও দ্বিধা করি নাই। 
সুহাঁসিনী সেই ,নিদাকণ শোক সন্তপ্ত. 
হইয়া বাচিবে কি না ,তাহাও 
জানি না” 

বিপিনের চক্ষে জল অনিল, বলিল 
নীরজা | মনে করিতাম, রমণী বড় 
সরলা, কিন্ত সে বিশ্বাস আজি ঘুিল ] 

নীরজা। সুধু আমার সম্বন্ধে, না 
নকলের সম্বন্ধে” 

বিপিন পৃথিবী সম্বন্ধে, কিন্ত 


নুহাঁসিনী সন্বন্ধে নয় 

নীরজা! ঈষৎ হাঁসিয়। কহিল 
*“ আপনি এখনও ন্ুছাঁমিনীর আশা 
করেন ?” 


বিপিন | যদি সুঙ্থাসিনীর আশা! 
ত্যাণ করিব, উবে কাছার আশায় 
জীবন ধারণ করিব? ২ 
নীরজ। | আমার আশ। পুরিবে না? 
বিপিন | নিশ্চয়ই না | 








| সিটি সরা ১ 


দুর 





নীরজা | তবে আমি বিদায় ছুই? 
বিপিন | এ নিশীণ সময়ে অপ- 
রিচিত স্থানে একাকিনী কোথায় 


যাইবে? 

'. শীরজা | কোথায়'খাকিব? 
বিপিন| আম্মার আশ্রমে | 

"  নীরজা। পর পুক্তষের সহিত? 

।  বিপিন| তাহাতে দোষ কি”? 

' নীরজ। 1 সম্পূর্ণ | 


বিপিন | তবে কি বন্ধ জন্ভর উদ- 
৷ রৃস্থ হইতে বাসন! কর? 
।  মীরজা | তাহাঁতেই বা ভ্ডয় কি? 
বিপিন কোন কথ। কহিলেন ন। 
| দেখিয়া, নীরজ| ধীরে কুঈীর হইতে 
! বহির্থত হইল | বিপিন তখন বলিলেন 
ৃ « আমার কথা রাখ, এ রাত্রে 
৷ যাইও না 1” 
1 নীরজা। আপনি আমার আশ। 
| পূর্ণ করিতে স্বীকার কন। 
নীরজা বিপিনকে' তাহার কোন 
উত্তর দিতে ন! দেখিয়া বলিল, “তবে 
। আর আমাকে বাঁধ! দিবেন না, আমরা 
|পরপুকষের লহিত রাত্রি যাপৃূন করিতে 
 স্বণী করি| আঁপনার কুটারে থাকিয়া 
এই প্রাণের বোঝ রক্ষা! কর! অপেক্ষা, 
বন্য জন্তুর উদর বাস্থুনীয় স্থান” 
বিপিন আর কোঁন কথা কহিলেন 
না। রমণী যৃছ্পাদবিক্ষেপে সেই 
হুর্থম পথে এবাকিনী প্রস্থান করিল। 
কোখাঁয় “যাইবে, কোঁন দ্দিকে 


স্পা 
॥ 


তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 





যাইতেছে, তাহার স্থির নাই'; তথাপি 
চলিল | এখনি হয়ত ছিংশ্রক জন্তুর 
উদরস্থ হইবে, তথাপি খিপিনের 
নিষেধ বাক্য অবছেল! করিয়া! সেই 
পর্বতের কুটিল পথ আশ্রয় করিল। 
নীরজ! প্রস্থান করিলে বিপিন 
অনেকক্ষণ নিম্তর্ূভাবে উপবিষ 
হইয়া রহিলেন। পরে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ভ্যাণ করিয়া বলিলেন 
« সুছাসিনি! এত দিনে তোমার 
আশ! ত্যাগ করিতে হইল ! নীরজী ! 
তুমিই আমার আশা উজ্গের কি এক 
মাত্র কারণ হইলে?” আবার নিস্তব্ধ 
হুইলেন,পরে কহিলেন“ন। সুহাসিনি ! 
তোমার আশ ত্যাথ করা আমার 
সাধ্যাতীত। যাহার বদন মাধুরী 
এক পল "ম্মরণ ব্যতীত থাকিতে 
পারি নী, তাহাকে কি কখন বিস্মৃত 
হইতে পারি? যদি, বিস্ৃত হইতে 
পারিতাঁম, তাছা। হইলে ত' নথ 
পাইতাম, কিন্তু বিস্মৃত হইতে পারিৰ 
না, অথচ অনন্তকাল হৃদয়ে আগুণ 
স্বলিবে। বিধাতঃ! তোমার লিপি 
কে খণ্ডাইবে? আমি ত ক্ষুদ্র নর : 
আশার তরঙ্গে অনবরত ছুলিতেছি, 
এক একবার মনে করি, ঈশ্বর উপা- " 
সনায় নিরত হইয়া সে বদন বিস্মৃত 
হুইতে চোষা করিৰ| কিন্তু বিধাতঃ 
তাছাতেও তুমি প্রতিবাদী | ঈশ্বর 
উপাসন! দূরে রাখিয়! সেই সরলতাময়ী । 





নুহাপিনী। 


ছাতা 


৯ 


পেস পে 
পবিত্রতাপুর্ণ নুহাঁমিনীর বদন ধ্যান | আবার নীরৰ টি গাঢ় চিন্তায় মগ. 


করি।৮ বিপিনের চক্ষে জল আমিল, 
চক্ষু ছইতে জল অপনারিত করিয়া! 


হইলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
ইজি? 
আশার ছলন]| 


নীরজ। বিদায় গ্রহণ করিয়! ঘোর 
অরঃ্যানী মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
সেই ভয়াবহ স্থানে নিঃশঙ্ক হদুয়ে 
রজনী অতিবাহিত করিল, যে স্থানে 

৷ অতি সাহসী প্রুরুষও রাত্রি যাঁপন 
: করিতে ভীত হয়, সে স্থানে নীরজ। 
| নির্ভয়ে ্রাত্রিবান" 'করিল, বস্তুত 
1 নীরজার হৃদয়ে প্রাণ ধারণ ইচ্ছা বড় 
বলবতী ছিল £না। নীরজার হৃদয়ে 
' আতঙ্ক উদ্রেক করিতে নিশাদেবী: 
অধিককাঁল রছিলেন না! | ক্রমে পার্ব- 

। তীয় প্রদেশে প্রভাতী বায়ু ধীরে ধীরে 

: বছিল, পক্ষীগ্ণণ, কাঁকলী , করিতে 
করিতে ইতস্ততঃ প্রস্থান করিল | পর্ধত 
প্রদেশ চিত্রিত করিতে করিতে পূর্ব্ব- 
দিকে তপনদেৰ তাহার বাঁল্যমুত্তি ধারণ 
করিয়া উদ্দিত হইলেন | তখন নীরজ। 
পর্বতের চতুর্দিকে ভ্রয়ণ করিতে 
: লাগিল, তাহার হদয়ের অনেক 





আশা বলবতী হুইল| মনে মনে 
বলিল “ কেন মৃত্যুকে আলিঙ্গন, 
করিতে বাসন! করিয়াছিলাম | ঈশ্বর, 
আমাদিণকে যে পুকষ বধু করিরাঁর 
অব্যর্থ আয্মুখ দিয়াছেন এফবার তাহা! 
প্রয়োগ করি না ৫েন? তাহাতে 
প্কি বিপিনকে বশ্ঠ করিতে পারিব না? 
অবশ্য পারিব। যে শর সংযৌজনা 

ভবানীপতি সহ্হ করিতে পারেন নাই, 
তাহ! কি ক্ষুদ্র নর বিপিন সহ্য 
করিবে ?* আবার অনেকক্ষণ কি 
ভাবিল, পরে বলিল “যদি কৃতকার্য 
না ছই?৮ আঁবাঁদ বলিল “যদি 

ক্কৃতকার্ধ্য না হই, তবে আবার এ 

রূপকি? তবে আবার কোন মুখে 

এ রূপের প্রশংসা! করি।”-_-ক্ষণেক 

চিন্তা করিয়*বলিল “তবে কি প্শখনই | 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ কহিল, ] 
না তাছাঁর সময় আছে।” 


৬. 


| ভার অপনািত হুইল, জীবনের | নীরজা' কতকগুলি.ফল, আহরণ . 





শর 





সী 








৩০ 


করিল, একটি তৰতলে উপবেশন 
করিয়া তাহা ভক্ষণ করিয়া সেই তক- 
| তলে শয়ন করিল | রজনীর অধিকাংশ 
ভাগই অনিদ্রায় অতিবাছিত হইয়া- 
ছিল, সুতরাং মেই তরুতলে বিশ্রাম 
করিতে করিতে নীরজা নিদ্রিতা হইল । 
এ দ্িকে.বিপিন আছারার্ঘ ফুল মূল 
আহরণ করিতে করিতে সেই তকতলে 
আসিয় উপস্থিত; নীরজাকে দেখিষ| 
তিনি কিঞ্চিত আনন্দিত হুইলেন। 
তাহার আহারিয় কতিপয় ফল তাহার 
নিকট রাখিয়! প্রস্থান করিবেন, এমত 
নময়ে নীরজার নিস্রা, ভঙ্গ হুইল। 
। নীরজ নিদ্রা! ভঙ্গে বিপিবকে দেখিয়া 


|. আশ্চারধ্যানিতা হইল, কি করিবে 


কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে 
' পাঁরিল না। 
বিপিন বলিলেন “ নিরজা তি 


| দেশে যাইবে কি?” 

নীরজা | দেশে কাছীর জন্ 
| যাইব? | 

বিপিন! এখানে কাহার জন্য 
| থাকিবে ? 

নীরজা | তোমার জন্য | " 

বিপিন হ্বণা সহকারে বলিলেন 
। *স্্রীলোকের হৃদয় কি এত নীচ ?” 


1 নীরজার সে কথা সহিল না, বিল 
| “ ত্রীলোকের হৃদয় নীচ নহে, তবে 
1 ভালবাসিয়। নীচ হইয়া থাঁকিবে। 


). বিপিন | , এখন কি করিবে স্থির 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী। ॥ 


করিয়াছ? 

নীরজ। | সে সংবাদে আপনার 
কি হইবে? 

বিপিন। তুমি আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ, না হয় আমি তোমার কিছু 
উপকার করি ! 

নীরজা। এ অধিনী আপনার 
নিকট কোন প্রকার উপকারের আর 
প্রত্যাশ। কুরে না, কিন্ত এ টুকু স্থির 
জানিবেন, যে বিজলী মানবের নয়ন 
বিমো নিত করেঃ আবার সেই বিজলীই 
মানবের প্র।ণ নাশ করিয়! থাকে |” 

বিপিন ঈষৎ ছাসিয়া কছিলেন 
“নীরজ! তুমি কি এখনও বিশ্বাস কর, 
যেআমি তোমার নিকট কোন উপ. 
কারের প্রত্যাশ! করি ?” 

নীরজা সর্পে. কছিল “সম্পুর্ণ করি, 
আপনি চিরকাল আমার নিকট উপ- 
কার প্রত্যাশ। করিয়াছেন। এবং এখনও 
করেন ।” 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া চির 
“ নীরজা তুমি কি আমায় ভয় 
দেখা ইতেছ 1৮ 

নীরজী। কেন? 

বিপিন, তোমার প্রসাদ ভোণী 
করিতে? ৃঁ 

নীরজা। আপনার প্রণয় আমি 
তৃণ অপেক্ষাও তুচ্ছ জ্ঞান করি | 

বিপিন! শুনিয়া! সুখী হইলাম । 

নীরজা | এ ফল মুল কেন? 


| পপ পপপপপা পাপা | শশী শী পিপিপি পাশপাশি 


মুহালিশী। 


শা, জা... 


৩১ 


পপ ০০ পিপি 





বিপিন । তোমার আহারার৫থ। 
নীরজ। | আপনার অন্ুকষ্দীয় 
জীবন ধারণ করিব? 
বিপিন। না হয় খাইও না| 
নীরজা। আপনি এখানে কেন? 
বিপিন | বিদায় ছইতেছি। 
নীরজ1| এখনি হউন | / 
বিপিন আর বাঙনিষ্পতি না 
করিয়! তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন | 
, নীরজা তখন গীত্রোশ্থান করিয়া 
উৎস নীরে আপনার বদন ধৌত করিল, 
পরিচ্ছদাদি পারিপাট্যের'সছিত পরি- 
ধান করিল| বিপিন প্রদত্ত ফলগুলি 
ভক্ষণ করিয়া সেই উৎস সন্নিকটে 
উপবেশন করিয়া কি চিস্তা করিতে 
লাগিল । এমত সময়ে কে তাহার 
পশ্চাতে আসেয়। দীড়াইলেন। উৎস 
সলিলে ভীছাঁর ছায়া নিপতিত দেখিয়! 
নীরজী চমকিয়া উঠিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া 
 দেখিল,--একটি" ুন্দর যুব! পুর্ুষ। 
যুবকটি বয়ঃক্রম অস্থ্যন পঞ্চবিংশতি 
বর্ষ। উন্নত নাঁসিকা, চ্ুটানা ' নয়ন, 
৷ চাপাদৃশ জুল, উজ্জঞত্ব কাস্তি, ও 
| মনোছর ওয়, তাছার সৌন্দর্যের 
| পরিচয় দিতেছিল। পু 
নীরজা* অকম্মাৎ নেই যুবাটিকে 
দেখিয়। কি করিবে, তাহার স্থির 
করিতে পারিতেছিল দ1| তাহার 
| হৃদয় দুর, দুর. করিতেছিল, চক্ষে আম্চ- 
ূ ধর চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল। 
রে 





পারিবেন? * 


যুবাটি তাহাকে তদাবন্থায় দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন “*্সন্দরী, আপনি : 
কে?” 

নীরজী| অনহ্থায়া৷ রমণী, আপনি 
কে? 

যুবক। আমি বিহারী | 

রমনী আর কোঁন উত্তর করিল না । 
যুবক *বলিলেন “ আপনি কিরূপে 
এখানে আসিলেন ? ৃ 

নীরজ। | সে অনেক কথ! 

যুবক | এক্ষণে কি করিবেন স্থির 
করিয়াছেন? 

নীরজা। লোকালয়ে যাইব। 
, যুবক। আপ্রনার বাটা কেখায়? | 

নীরজ| | অনেক দূর | * 

যুবক। কোন্‌ দেশে? 

*নীরজা | এ অবস্থায় দেশের নাম 

মুখে আনিতে লঙ্জিত হই | 

হুবক। চিনিয়া৷ দেশে যাইতে, 






নীরজা | দেশে ত যাইব ন| 

যুবক। তবে কোথায়? 

নীরজ।! অন্যাত্রে | 

যুবক কিরূপে যাইবৈন? 

নীরজা। যেরপে লোকে অজী- 
নিত দেশে যায়। 

যুবক | আমার সছিত যাইবেন? 

নীরজা । কোথায়? 

ুবক। মুর্শিদাবাদ | া 
নীরজা | যেখানে নরপিশ্ীচ শিরা- |]. 
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জউদ্দৌল! বান করে ? 
যুবক। দে সম্বন্ধে কোন ভয় 


করিবেন না! 
নীরজা আর কোন উত্তর দিল ন! 


দেখিয়া যুবক বলিলেন" “তবে আঁমার 
সঙ্গে আস্মন |” 

নীরজা- নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ 
করিল, কিয়দ্দ.র যাইয়! দেখিল শ্লিবিকা 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী 


বাহক ও রক্ষীবর্গ রহিয়াছে, এবং 
একটী ক্ষুদ্র শিবিরও সন্নিবেশিত 
রহিয়াছে | যুবক রমণীকে তশ্বধ্যে 
প্রবেশ করিতে কহিলেন! তথায় 
আছারাদির পর সন্ধ্যার সময় তীহার। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শাশ০2 


শিবিকীরোহণে মুর্শিদীবাদা ভিমুখে 

যাত্রা করিলেন । 

ঘোম পরিবর্তন | %” 
অসংখ্য দাস দাসী 


কয়েক দিবস পরে নীরজ! মুর্শি | রহিয়াছে । ৰ 
| গৃছাধিবানীগরণের পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত 


দ্াবীদে আদিয়। উপস্থিত হুইল, 
তথায় একটী বৃহৎ অট্টালিক। মধ্যে 
সান পাইল | কোন স্থানে এমত 
বৃহৎ বাঁচা আছে, বা! হইতে 
পারে, নীরজ! কখন তাহা! স্বপ্নেও 
ভাবে নাই, স্মতরাং মুর্শিদা- 
বাদের জাঁক জমক দেখিয়া! বড়ই 
আশ্পর্ধ্যান্বিতা৷ হুইয়াছিল | নীরজা 
দেখিল, দ্বারে দ্বারে শাণিত কপান 
হস্তে ক্ৃতীভ্তমম রক্ষীবর্ণ ইতন্ততঃ 
পনক্রমন্‌ পূর্বক প্রহরাকার্ধ্যে নিযুক্ত 


গৃহ সমস্ত অতিশয় সৌন্দর্য্য ও পারি- 
পাট্টের সছিত স্মসজ্জিত | কাছীর গৃহ 
যে এত স্থম্দর আছে, নীরজা তাছা৷ 
পুর্ব্বে জানিত না, স্মতরাং এ সমস্ত 
বিভবাদি দেখিয়া! নীরজা! একেবারে 
আবশ্চার্ধ্যাস্থিতা, মুগ্ধা ও বিমোছিতা 
হইয়1ছিল | 

নীরজা সেই প্রাসাদসম অট্রা- 
লিকার" একনী প্রকোন্ঠে অনেকক্ষণ 
উপবিষী। থাকিয়া তাহ।র শিখরদেশে 


সুহানিনী। - ৩৩ 


পরিভ্রমণ করিতে গেল, যা! দেখিল  নীরজ।| হৃদয় প্রদাহক |. 
তাহা! নীরজা কখন দেখে নাই কমল। এক্ষণে আপনার পরিচয় 
মনোহর অট্টালিকাশ্রেণী নীরজাকে দিয়! পরিতৃপ্ত ককন | 
স্তম্তিত করিল, নীরজা! অনিমেষ নীরজা। আমার আঁবাঁর পরিচয় 
লোচনে থু সমূছের পারিপাট্য কি? আমি স্রীলোক এই পর্য্যস্তই 
বিলোৌকন করিতে লাশিল। যেদিকে | আমার পরিচয়.! 
নয়ন ফিরায়ঃ সেই দিকেই অট্রালি ক, কমল। দে পরিচয় ত 'অনেক 
সেই দিকেই ন্ন্দর কুস্ুমোগ্ঠান, | দিন প্ৰাইয়াছি | 
নীরজ। বিস্ময় প্লুত-চিত্তে * ইতস্ততঃ | , 'নীরজা। তদপেক্ষা আর অধিক 
নিরীক্ষণ করিতেছে, শ্রমত ময়ে ! কিছু পাইবেন না| 
আমাদের পুর্ব: পতিত ব্যক্তি কমল । এখন না পাঁই সময়েও ত 
আমিা তথার *উপস্থিত হইলেন! ; পাইব | 
আগম্ভক কহিলেন “আপনার সর্ববাজীণ নীরজা | মহাশয় আঁশ্িত অব- 
কুশল ত?” নু লার সহিত বিজ্ঞপ করা কি আপনার 
নীরজ! | আপাততঃ ষটে | ন্যায় লোৌকের উচিত কার্ধ্য ? 
আর্ম্তক। শুনিয়। সখী হইলাম |. কমল | প্রাণেশ্বরি! বলিতে কি, 
! 
| 


র 
| 
ূ 


,নীরজ।। মহাশয়! খন আপনার । ফেপর্যন্ত তোমার এ শশিমুখ নিরীক্ষণ . 
পরিচয় দিন, আনার শুভানুধ্যায়ীর । করিয়াছি, সে পর্য্যন্ত আর আমাঁতে 
নাম শুনিয়। পরিতুপ্ত হই। ৃ আমি নাই, আমার প্রতি ক্লপাকটাক্ষ 

ভধগন্ডক। আমার নাম কমল *বিতরণ কর, আমি ক্কতার্থ হই | 
সেঠ, জগৎ সেঠের নাম শুনিয়াছেন নীরজার চক্ষু স্্বলিয়া উঠিল, বলিল 
কি? আমি তাহার ভ্রাতুষ্পত্র । “ মহাশয়, যদি ঈশ্বর থাকেন তবে 

নীরজ। ক্ষণেক মৌনীহুইয়া কছিল আপনার বাক্যের সমুচিত প্রতিফল 
“এ খপগ্রহ 'আর কেন? বিদায় পাঈবেন।' কিন্তু সাবধান, অবলাঁরা 


কন না|” প্রতিহিংসা সাধনে নিতান্ত পরাজ্ধুখ | 
কমল। দা”সর প্রতি এত নিদয় নছে। 

কেন? কমল। পরিয়ে তুমি কি না 
নীরজা | এ সম্ভাষণ সম্মান হুচক য় দেখাইতেছ? 

নয়। । নীরজা|। আপনি কেন আমার 


কমল। প্রাণ পরিতোষক ৰ্টে। | কথায় ভীত ছ্ইবেন |. 


৬৬ 





৫ 
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কমল | তবে হাসিমুখে আমার বক্ষে 
এস, আমার প্রাণ শীতল হউক | 

নীরজার চক্ষু বন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, 
দঙধ এটীর ক্রোধে কম্পিত হইতে 
লাগিল, কথা কফহিতে পারিল না, 
তখন কমল আবার বলিলেন পিয়ে 
তৌমার গাণ বা অভিমান কোন ফল- 
এদ নছে, আমার প্রতি প্রসন্ণ হও 
বুক উপায় নাই |” 

নীবজ। দত্তভরে বলিল “যতক্ষণ 
এন আছে, ততক্ষণ উপায়ও 
আছে 1” 

কমল । আখেশবরি! আমি কি 
তোসার গণয় পাত্র হইবার উপবুক্ত 
'নছি। 

নীরজ। | আপনার হৃদয় পশুবৎ 
জানিলে এ গৃহে পদার্পণও কত্সি- 
ভাম না! 

কমল ঈবহু হু।সিয়। বলিলেন “সে 


যাস হুইবাঁর তাহ'ত হইয়াছে, এখন, 


কিরপ আদেশ হয়? দেখ তুমি 
আমার এই অতুল প্রশ্বর্য্যের একমাত্র 
অধিশ্বরী হইবে ।৮ 

নীরজ! ভ্বণীবঞ্জক স্বরে কহিল 
“পথে পথে ভিক্ষা করিয়া জীবন 
পোষণ করাও শ্লানীয়। তথাপি 
আপনার এীশ্বর্ধ্য আমার নিকট তৃণ 
অপৈক্ষাও তুচ্ছ পদার্থ” 

কমল ঈষৎ হ্থাস্য করিয়া কহিলেন 
তির, এখন বিদায় হই ?৮ 


গ্রন্থাবলী ৷ 


নীরজা জদর্পে কহিল “এখনি, 
কিন্ত আমাঁকেও বিদায় দিন |” * 
কমল তাহার কোন প্রতি উত্তর 
নাদিয়া হাঁমিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিলেন। 
এমত মময়ে তথায় একজন বৃদ্ধা 
দামী আসিল, দসীকে দেখিয়। নীরজ। 
আর হৃদয় বেগ সন্বরণ করিতে পাঁরিল 
ন।।ঃ কা।দিমা ফেলিল, একে একে 
মমন্ত ঘটনা বিবৃত করিল। দাসী 
নীরজ।কে অনেক আশান্বিত। করিল। 
দেখিতে দেখিতে হ্ধ্যদেব এস্ত।- 
চ্গ শিখরাবলম্বন করিলেন, ব1পিতে 
কাপিতে স্ৃর্যের স্তিমিত রশ্মি অতুযুচ্চ 
গৃহছশিখর ক্ষণেক অবলম্বন করিল, 
পরে তথা হইতে আকাশে এবং ক্রমে 
বিলীন হইল। . জশীৎ মেঠের বাটী 
বিকম্পিত করিয়া লান্ধ্যকালীন দেব 
| সংকীর্তন হইতে লাখিল | 
| এমত সময় বদ্ধ! বলিল “ আইস 
নীচে যাই |” 
নীরজ। তাহার অনুনরণ করিল, 
উভয়ে একটী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
ৃ ূঁ 
করিল, তথা দাসী নীরজাকে নাঁনা 
। ধিধ সুখাগ্ঠ প্রদান করিল, নীরজাঁর 
| অনিচ্ছা! সত্বেও তাহাকে নান৷ 
প্রকার অন্গরোধ ও দিব্য দিয়া 
আসহাার করাঈতে লাগিল। আহার 
করিতে করিতে নীরজার মন্তুক যুরিয়। 
উঠিল, নীরজ। নেই স্থানেই শয়ন 


হুহালিনী। ৩৫ 





করিয়। স্তত্তিত হইয়া দাসীর বদন | যাইতেছে । নীরজাঁর 'চক্ষে জল 
প্রতি দৃিনিক্ষেপ করিল, দেখিল আঁদিল। ক্রমে নীরজার চক্ষু মুদ্রিত 
দাসীর বদনে ঈষৎ হাসি দেখ। ও জ্ঞান অপসাবিত হুইল | 


দশম পরিচ্ছেদ 


অবলাঁর প্রাণ 


রাত্রি এভাত প্রা, গুহমধ্যে হইলেও তোমার প্রাণনাশে কু্ঠিত 


এখনও কাচ।ধারে দীপ" ভুলিতেছে, 
নৈশগর্গীনের শোভা হ্রাস করিয়! 
এক একটি করিয়।, *তারকারাঁজি 
রাত্রির নিকট বিদায় প্রাহণ করিয়। 
ন্বস্থানে প্রস্থান করিতেছে । এমত 
মময়ে নীরজাধ জ্ঞান হুইল, চক্ষু 


উন্নীলম করিয়া দেখিল কে তাহাকে' 


বাছুপাশে অ'বদ্ধ করিয়া নিদ্র! 
যাইতেছে | চিশিল--সেই নরপিশাচ 
কমল | চমকিয়! বাঁহুলতাপাশ ছিন্ন 
করিল। 

নিদ্রাভঙ্গে মৃহ' হানিয়। 
আবার ভাহ'কে আলিঙ্গন করিতে 
উদ্ভত হুইল! 


নীরজা নর্পিনীর ন্যায় গর্জিয়। কহিল 


«“পাঁমর সাবধানঃ নারীহৃদয় কোমল 


"হইবে না।৮ 

কমল পুনরপি হাসিয়! কছ্ছিলে্ 
“আর কেন_যাহী হইবার তাহাত 
বিনষ্ট হইয়াছে, তবে কেন এ অধিনের 
প্রতি রুপা করিয়া তাহাকে" ্ী 
করিতে কুষ্ঠিত হও 1” 

নীরজ। কাদিন্স, অজত্র কাঁদিতে 
লাগিল । কমল কত সাম্বন। করিলেন 
কিন্তু কিছুতেই কিছু" হইল না, 
অনেকক্ষণ পরে কছিল “আপনি 
কি ভাল কাঁজ করিয়াছেন ?* 

কমল। করি নাই সত্য--কিন্ত 
মন যে মানে নাছ সুন্দরি ! আমায় ক্ষম। 
কর, আমায় সুখী কর| 

নীরজা সদর্পে কহিল «আমি 
অনন্তক!ল এ কলঙ্কের বৌঝ। মাথায় 
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করিয়া পথে ভিক্ষা! করিব তথাপি 
আপনার স্ায় হুশংসের স্খাভিলাঁষিনী 
হইব ন11% নীরজ। আবার কাদিতে 
লাগিল মনে মনে বলিল “কে বলে 
ইশ্বর আছেন, যগ্ঠপি ঈশ্বর থাঁকিতেন 
তাহ! হইলে এ বিপদে কি এ অবলাকে 
রক্ষ! করিতে পারিতেন না| আমি 
ূ মর্থের ন্যায় ভবিতব্যতাঁর উপর নির্ভর 
। করিয়া এই পাষণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ 
। করিয়াছিলীম, কিন্তু কে বলে ভবি- 
. তব্যত1 সত্য, কে অদৃষটবাঁদিত্ব স্বীক'র 
করে? যে ম্বীকার করে সে মুর্খ! 
[নর আপনার কাঁ্ধ্যফল, ভোগ করে, 











| ঈশ্বর কাহারও অদৃষ্ট নির্দেশ করেন না, 


“যূদি করেন, তবে তিনি আবার ঈশ্বর 
কোথায়, তিনি অতি নীচ, অতি হেয়, 
আমারও ফ্বণার পাত্র।” নীরজ! 
আবার বস্ত্রাঞ্চলে ন্ীয় বদন লুক্কারিত 
| করিয়া কীদিতে লাগিল । 


নীরজীর সতীত্ব নট হইলে সে অগত্যা 
1 ভীহার গণিক। হইবে) কিন্ত তাহার 
সে আশ ব্যর্থ ছইল। কমলের অনু- 
' নয় বিনয় প্রলোভন যত্ব- প্রভৃতি 
কিছুই নীরজাকে. সাম্বনা করিতে 
' পারিল না/ কমলের অনুনয়ে নীরজ। 
বরং সমধিক রোঁষপরতন্ত্রা হইতে 
লাঞিল। অগত্যা! উব। সমাগম দেখিরা 
কমল নীরজাকে রাঁখিয়! তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন! তখন নীর্জ। 





রাহাত... 





আজ ্্প্প 


কমল পুর্ববে মনে করিয়াছিল যে ৃ 


তারকনাথ রস্থাবলী । 


একাকিনী সেই গৃহমধ্যে আপন অদ্ষট 
চিন্ত! করিয়া কীদিতে লাগিল! 
আপনাকে মনে মনে অসংখ্য ধিকাঁর 
দিল। 


ক্রমে উষাদছ বালার্ক কিরণ গৃহ ; 
তখন নীরজ| মনে ' 
মনে ভাঁবিতেছিল যে, কি উপাঁষে ! 
এ পুরী হইতে বহির্গত ছইবে | মানব ; 


মধ্যে দেখ! দিল। 


হৃদয়ের কি,অবিরাঁম গতি, যে নীরজ! 


জগৎ নেঠের বাটা দেখিয়া আনন্দে । 


বিভোর হইয়াছিল আজি--এই দ্বাদশ 


ঘণ্টা অতীত হইয়াছে মাত্র_নীজ। : 


তাহাকে কারাবৎ ভাবিতেছে, ত্যাগ 
কাঁদতে পাঁরিলে ক্তার্থ ছয়! 


এমত নময়ে সেই পুর্ব রাত্রের সেই 
দাসী আসিয়। অধর প্রান্তে,মৃছ্‌ হাঁসিয়! 
কহিল “রাণী ম! 
আছেন?” 


নীরজার হৃদয়-বহ্ছিতে কে, যেন 
নীরজা ; 
কিঞিৎ কফ হইয়া! কছিল *হ। বাছা, : 
তোমার তিন কাল গিয়ে এক কালে | 
করে। 


ঘতাহুতি প্রদান করিল। 


ঠেকেছে, কিন্তু এষ্টূপ 
কি এক ,জনার সর্বনাশ করিতে 
হয়?” 

দাসী! কি করব বল মা, এ 
ছল আমার ব্যবসায়। আর আমি 
তোমার সুখ বই হুঃখের জন্য ত 
করি নাই | এত রাজ-নংদার! আর 








নীরজ। ৃ 
একমনে পরিত্রণ চেষ্টা! করিতেছে, : 


এখন কেমন 





শি 


ূ সুহাসিনী। 
হইতে বলিব 1” 


বাবু যে তোমায় ভালখাসেন। 
নীরজ1| তৌম'র বাবুর ভাল 
বাসারও মুখে ঝাটা, তোমারও 
ূ মুখে ঝাট1 | এ ব্যবসা! করে লোকের 
| সর্বনাশ না করে ভিক্ষা! করলে কি 


পেট ভরে না? 





, ভরে মা, মেয়ের সোণ! দানা হয় না।” 


।  নীরজা। আমায় কেন পুর্বে ! দিয়া সমধিক মর্ম পীড়িত ও ব্যখিতা ৰ 
হইয়া 
হাঁদিতে হাসিতে তথা হুইতে প্রস্থান; 


বল নাই, আমি তেমায় গহনা | 
দিত।ম। 
'্বানী হালিয়। 





কছিল “এবার | 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 


পরিতাপ। 


নবাব নেরাঁজউদ্দৌলার সময়ে 
 মুর্শিদাবাদ-_মুর্শিদাবাঁদ কেন "সমস্ত 
বজদেশ যেকি ভয়াবহ মুর্তি ধারণ 

' করিয়াছিল, ভাঙা ধীছার1 'বাঙ্গালার 
ইতিছাস পাঠ করিয়াছেন তীছারাই 
জানেন সুন্দরী স্বভীগণের ত্রাসের 
,আঁর ইয়ত্ব ছিল ঈ| অধিক কি 
“ পিতা মাত! সুন্দরীর পরিবর্তে কুৎমিত 








বলিল “তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর 
হও |” |] 


যাইতেছি,_বাধুকে ডাকিয়। দিব 
| দাসী ঈষৎ ছাঁপসিয়! কহিল “পেট | কি?” 





৩৭ 








নীরজার এ বিজ্রপ 'সহা হুইল না, 






দ'পী হাসিরা কহিল « আমি 


ন্ীরজ| তাহার কোঁন উত্তর না; 


কাঁদিতে ' লাশিল। দাসী 


করিল। 


ূ 
র 
ৃ 
ৃ 


কণ্তা কামনা করিতেন | এই সময়ে | 
নীরজা সাঁছসে ভর করিয়া তাহার 
রূপের বোবা লইয়া মুর্শিদাবাদ 
আসিয়াছে । যদিও নবাব কর্তৃক! 
নীরজ।র এখনও 'কোন অনিষ্ট হয় নাই, 
তখাপি আমর! নীরজার সাঁহসকে 
ধন্যবাদ দি। 

আমাঁদের পূর্বব পরিচিত! রি ূ 


২ 


টি সী ০85৫ সা 
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|. একটী সযৌবনা কন্ঠ ছিল। কন্যার 
বয়ঃক্রম সপ্ডর্দশ বৎমব--কোঁলে 
একটি হুষ্ধ পোষ্য শিশু, স্বামী রমানাথ 
জগৎ সেঠেদের বাটাতে খাত] পত্র 
লেখে; মাসে ৮. টাক্ষী মাত্র বেতন 


পায়! সেই আট টাকায়, সম্ভার, 


সময়ে রম।নাঁথ কেটে কালাতিপ।ত 
করিত, তাহার হছু£খে এক অনন্ন সুখ 
ছিল- স্ত্রীর প্রেম | বৃদ্ধার কন্য(- 
রদ্ধার গুছে খাকিত না| স্বতন্ত্র গুছে 
বাস করিত! বৃদ্ধার চরিত্র দৌষই 
তাহার একমাত্র কারণ | কিন্ত রদ্ধ। 
কম্তাকে বড় ভালবসিভ। প্রত্যহ 
একবাঁব, করিয়া তাহাকে দেখিয়। 
,আসিত |. মধ্যে মধ্যে টাকাঁট। সিকী- 
টাও দিত! 

দ্ধা দাসীর ঘর জগীৎ সেঞ্চের 
বাটার পশ্চিমদিকে | ছুইটা' খড়ের 
শয়ন সঃ,_একটা গোশাল! ও একটী 
পাকশাল।। দাসী এই বয়সে কত 
স্ত্রীলোকের যে. সর্বনাশ করিয়াছে 
তাহার মংখ্যা নাই| যদি প্রর- 
লোকে বিচার থাকে, তাহা হইলে 
রদ্ধা দাসীর" যে কি হুইবে, তাহা 
চিন্তা করিলেও সংজ্ঞান্র$ হইতে 
হয়। “কিন্ত এত পাপ করিয়াও 
রদ্ধা চ!রিটা খড়ের ঘর, ছুইটী গাঁভি, 
পিতল কালার আমানত বানন ও তৈজ- 
সাদি ব্হীত অপর' কিছুই করিতে 
পাঁরে নাই! ্ 


তাঁরকনাথ গ্রস্থাবলী 


বদ্ধ দাদী কমল সেঠের সেই 
প্রমোদ কাননের থৃছ পরিক্ষায় 
করিতেছে, এমত সময়ে একজন 
স্ীলোক আসিয়া কছিল “আই শ্লীস্র 
তোমার জামাই বাঁটী যাঁও, তাঁদের বড় 
বিপদ 1৮ 

বদ্ধ! চমকিয়! জিজ্ঞীসা করিল “কি 
হইয়াছে?” 
- রমণী । আর হবে কি, মাথ। 
মুণ্, নঝাব বাহাছুব দিদিকে ধরে নিয়ে 
| গেছে । 

ব্দ্ধার মাথায় যেনন্গাকাঁশ ভটঙ্গিয়। 
পড়িল « ওমা আমার ননর পুতুল 
রে, কি হ'ল রে।” বলিয়| চী-্কাঁর 
করিয়। কাঁদিতে কাদিতে জ।মাই বাটীর 
দিকে ছুটিল। 

সেখানে ফাইয়। দেখে_বাঁটী লোৌকা- 
রণ্য, শিশু সন্তানটী কাঁদিতেছে। 
একট যুব! তাহাকে সান্ত্বনা করি- 
তেছে। কিন্তু সে' বালক--তাহ। 
শুনিবে কেন, মাতৃবিহনে ' আর্ত- 
স্বরে রোদন করিতেছে | জামাত। 
রমানাথ বহির্দারের নিকট পড়িয়! 
কাদিতেছে | জনতা ' বিষগ| কিন্তু 
কি আশ্চণ্য, যে এত লোক নধ্যে 
একটীও স্ত্রীলোক নাই | এই হূর্বটনায় 
রমণীখণ গৃহের অর্থল বদ্ধ করিয়াছে, 
পি মধ্যে -বাছির হইতেছে ন1। 
রদ্ধ। যাইয়াই সেই শিশু অন্তানটীকে 
কোলে লইয়! « ছু! ভগবান, স্তোর 


] 


সুহামিনী। 


| মনে এই ছি বে) আমার কচি মেয়ে 
1 রেকি হ'ল রে| আমার সে যে.কিছু 
জানে না রে, বাপ রে। আমার 
কপালে .কেন এত হুঃখ রে» পৌঁড়। 
বিধিরে1” এই বলিয়। চীৎকার 
করিয়। কাঁদিতে লাগিল] ক্রমে 
ক্রমে একটী একটী করিয়। ওটিকত 
পরিপক ব্য়স্কা স্ত্রীলোক আমিতে 
লাশিল। তাহারা নানামত বদ্ধাকে 
রঝাইতে লাগিল! বদ্ধ! নাসিক 
ঝাড়িয়া, রে।দন করিয়া কহিল “ মা, 
আমি যে কখন "কার অনিষ করিনি 
ম, আমার কপালে কেন এত 
ছুঃখ মা!” ৪ 

একটি রমণী দলিল «“ত| বটে 
ত ম-বিধির কি' আর বিধি আছে ।”* 

বদ্ধ: “তাঁইত গো 'মা*এই বলয়! 
আবার কীদিতে লাখিল। 

* ক্রমে মন্ধ্য। হুইল-_-এক দণ্ড, ডুই 
দণ্ড চিন দণ্ড করিয়। ক্রমশঃ রজনী 


কত ক্ষম! প্রর্থনা করিল » কিন্তু। 


৬৯ 


বর্দিতা হইতে লাগ্িল। বৃদ্ধা ও. 
রমানাথকে কতক সীল্তন! করিয়। 
প্রতিবেশী ও প্রতিবেশীণীগণ আঁপন 
আপন থৃছে প্রস্থান করিল। বৃদ্ধা 
আর মে রাঙ্রে সেঠেদের বাঁটতে 
খ্বেল না। .সমস্ত্র রজনী শিশু 
দৌহিত্রঈগীকে বক্ষে করিয়। ' অজস্র 
নয়ন* বারি বরিষণ করিয়াছিল। 
আজি ব্দ্ধার বুঝি জ্ঞান হুইল। 
আজি রৃদ্ধবা অনেকক্ষণ মনে মনে 
স্বীয় কার্ধয সকল স্মরণ করিয়া 
ব্যথিত হুইল | এবং গললগ্নবসন। | 
হুইয়। ঈশ্বর স্মমীপে কৃতাঞ্জলিপুটে 
মন শীতল হইল না, অবুশোঁচনায়,! 
হৃদয় ব্যাকুলিত হইতে লাঁখিল। 
রম্ধা আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিল | | 
সমস্ত রজনী একবারও নিদ্রা আমিল | 
না| 


০০ 
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দশ পরিচ্ছেদ। 


উপায়। 






আবার সন্ধা! দেখ। দিল। অ'বাঁর | গছরী প্রচ! কার্ষ্য নিযুক্ত | স্তরাং 
মনোমোহন বেশে প্রকৃতি সতি সুস-। এ অপরিচিত অবলাঁকে কে পথ ৃ 
জ্জিতা হইয়। জীব সম্প্রদায়ের আনন্দ! ছাড়িয়া দিবে। তাহাতে কি কমলের 
বিধানে যত্রপর হুইল। সেই ফুল-_- | বিন্দুমাত্র নিবে উক্তি নাই! 
সেই স্বগন্ধ-__সেই নৈশানিল হয় ত-- নীরজ। একমনে ভাবিডেছে_ ৰ 


ঘকত" লোক স্খানুভব করিতেছে,, | হরিছরপুর--পিতা, মাতা” ভাতা, 


1 


“সকিন্ত যে নীরজ! কালি হাসিয়া! ছিল, | ভখিনী, স্েহময়ী স্হাসিনী, তাহার, 
আজি সেই নীরজার বদন বিশুফ, | মধুর ন্বভাব, অবিকৃত প্রেম_খিপিন 
সে মনমুগ্ধকাঁরী হাদিরাশি আর অর্ধর ; _উপাসনা/উপৈক্ষা,অবশেষ কমল, 
প্রান্তে শোভা পাইতেছে না।| হৃদয় কীপিয়! উঠিল। দেখিল রক্ক- 
| সামি কান্নার বিমিশ্রন সংসারে বড় ' তই দ্বারদেশে কমল উপস্থিত । 
ৰ মধুর | তাছার পরিবর্তন বড় আশ্তর্য্য ! ৃ স্রজারদিকে চাছিয়। হাঁসিয়। কছি- 
( আজি সেই নিয়মের বশবর্তিনী হুইয়। লেন “প্রাণেশ্বরিঃ আমার অনুরোধ ৰ 
| নীরজার চিরহাসিমুখে * কালিমা | রাখ, কিঞ্চিৎ আহার কর। * 
(নিপতিত হুইয়াছে। ছুঃখের চিচ্ু নীরজ1!। আপনি আমায় ক্ষমা 
বদনে লক্ষিত হুইতেছে | আজি | ককন, অ'মায় ছাড়িয়া দিন, যদিও 
॥ মস্ত দিন নীরজা। জল স্পর্শ ও করে | আপনি আমার সতীত্ব ন্ট করিয়াছেন । 
নাই, কেবল এক চিন্তায় বিভোর, ( সতা, যদিও তাহার নিমিত্ত আমার | 
কিনে পরিত্রাণ “পাহবে। কিন্তু: হৃদয়ে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত হুইতেছে 
উপায় ত দেখা যাঁয় না| বাঁটীর | সত্য, তথাপি আমি ঘ্বিচারিণী নহি। | 
চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর পরিবেন্টিত। | অ;পনার সহবাস গার্থনা করি না। 
'ঁ একট: সান্র দ্বার. তাছাতে সংখ্যাতীত ; বলিতে কি আপনাকে দেখিলে আমার | 
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দেহে অগ্নি বর্ষণ হয়, আপনাকে ষ্বণা কমল অনেক অনুনুয় বিনয় করি-' 

! ব্যতীত কখন ভাল বাসিতে প্রব্বত্তি | লেন, অঝোরে কীদিলেন, নীরজাঁর 
। হয়না] আপনি যে মাখাঁল্‌ ফল | পদপ্রান্তে পতিত হইতে দ্বিধা 
! তাহা জানিতাম না, জানিলে এখানে | করিলেন না, কিন্তু তীহার সকল 
। আমিভামও ন|| আপনি যে আমার ূ আঁশ, সকল যত ব্যর্থ হইল | তখন 
. সর্ধনাশ করিয়াছেন, যদি ঈশ্ুর । কমল ভাবিলেন যে,নীরজাঁকে হস্তগত 
' থাকেন তবে তাঁহার বিচার হইবে কর! ছুই একদিনের কর্ন নহে, 
(. কমল। সুন্দরি !.তোমায় পাইলে ! কাল বিলম্ব হইবে | আবার ভাঁবিলেন 
+ আমি অস্রান বদ্দনে অন্ুস্তকীল নরক | যে, নীরজ| যগ্যপি আহার না 'করে, | 
পাযন্ত্রণ। নহা করিতে পারি। আমাঁর | তবে উপাঁয়? মন বলিল,_-অনাঁছারে 
: মন নিতান্ত অধীর ন! হইলে কখনই | কদিন থাকিবে, আহার করিবে 
, এমন" কার্য; করিতাম ন1| যাঁহাই | বইকি। কমলের বদন হর্ষেৎফু্প * 
,হুউক আমি অন্যায় করিয়াছি, আঁঞ্ায় | হইল | কমল' আঁপন ভাবে আপনি” 
: ক্ষমা কর, আমার প্রতি কপ কর | শ্বান্ঠাদ হইয়া! গশীরজার দিকে ' দৃষ্টি ৰ 
নীরজা। মহাশয় ! যাহা করি- | নিক্ষেপ করতঃ কছিলেন “তবে এখন-। 
রাঁছেন উত্তমই করিয়াছেন, ঈশ্বরের | আসি? আমি কোন ক্রমেই তোমার 
। ইন্ছ। হয়" ক্ষম। করিবেন| কিন্ত ূ আশা ত্যাগ করিতে পারিব না, 
, আমায় আর ক্লেশ দিবেন ন|,-ছাঁড়িয়] | ল্ন্দরি তোমার মোছিনী মূর্তি হৃদয়ে 
' দিন! ঠ এত খাঢ়রূপে অঙ্কেত হইয়াছে, ঘে। 
|| কপ্ভল। কাহাঁকে ছাত্কিয়া দিব তাহ! বিস্মৃত 'হওয়া আমার পক্ষে: 
 মবন্দরি--তোমায়? তবে আমার দশা! ; অমন্তব, কিন্তু পরিয়ে তুমি বড়) 

কি ছইবে? ৃ নিষ্ঠুর !** 

ূ নীরজ। | তবে কি অন্বান্থারে নীরজ। কমলের কোন কথারই 

| আমায় মৃত দেখিয়। স্থথী ছবেন? উত্তর দিলনা । আপন মনে অঞ্চলে 

| কমল সে কি ল্গন্দাপ! তুমি | বদনাবত কক্িয় ধাদিতে লাঁগিল। 
। যাছ। খাইতে চাছিবে এ দস তৎ- | কমল ধীরে ধীরে তগ্ন হৃদয়ে তথা, 
ক্ষণ! ভাঁছাই দিবে | সইতে প্রস্থান করিলেন! তখন সন্ধ্য। 1 















] 





বলিতেছি ঘে আপনার আবামে জল- | তিথি তৃতীক্জা ক্ুতরাঁং ইতি মধ্যেই 
চন্দ্রের মূ আলোক. স্তিমিত পরা] 


নীরজ।। আমি "শপথ করিয়া | উত্তীর্ণ হইয়াছে, আজি. শুরুপক্ষ 
[ 


তু 


৪২ 


তারকনাথ শ্রস্থাবলী। 


ক্রমে অন্ধকারে পরিণত হুইল | | জীবশীণের হৃদয়ে নব ভাব সয়ুদ্দিত 
এক্কতি নবীন মূর্তি ধাঁরণ করিয়া | করিতে লাগিল| 


ত্রয়োদশ 


পরিচ্ছেদ 


পরিত্রাণ | 


নীরজ। এই সময়ে এতঘ্বস্থায় অব- 
ক্থিত,এমত সময়ে সেই কনা হার! দাসী, 
'আসিয়। তথায় উপস্থিত হুইল 
দ্াসীকে দেখিয়া! নীরজার প্রাণ চম- 
কিয়! উঠিল | কিন্তু এবার দাসীর 
পুর্ব পরিছাস নাই, সেই বৃদ্ধ 
বয়সের নিবন্তচক্ষে আর সে বিলোল 


কটাক্ষ নাই। সে অঙ্গভঙ্গি, সে. 


রসালাপ, সে বিদ্রপ গ্রস্ভৃতি আর 
কিছুই নাই! দাসীর এরূপ পরিবর্তন 


দেখিয়া নীরজা স্তস্তিত ও 'আম্চর্য্য।- । 


বলিয়। কাঁদিতে লাখিল। 

নীরজী 'মনে করিল বুঝি দানীর 
একটী কন্ত। ছিল তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে, স্ুতরাৎ ভুঃখ সহকারে 
জিজ্ঞামিল “আঙ্বা এমন কবে হ'ল, 
যমের জ্বালায় অ'র ল্ুখী হুবাঁর উপায় 
নাই 1” ॥ | 

দাসী-প্যমে নিলে ত ব্ঠাচতুম 
মা ৮ বলিয়া আবার কাঁদিতে লাখিল। 

নীরজা! তখন সমধিক কৌতুহল. 
ক্রাস্তা হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল * তবে 


স্থিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “হম! | কি হইয়াছে মা?” নীরজা মা! বল? 


ভুমি এত বিষণ্ন কেন?” 

শুভক্ষণে নীরজা দাসীকে “মা” 
বলিয়ান্থিল | *ম1৮ বাণী শুনিয়! 
দ্াীর হৃদয় যেন আর্্র হইয়। গেল 
দাসী_-“ম'গে1 এ সংসারে এ পোড়। 
,কপালীরে' মা.বলিতে আর কেহ নাই! 


ছাঁড়িল না"! টু 

দামী তখন নীরজাকে আনুপুর্বিক 
সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল| শুনিয়া 
নীরজা চমকিয্না উঠিল| নীরজার 
আননে যেন প্রতিহংসা রূপ আনন্দ 
স্থচক চিচ্ছ দেখ। দিলি | মনে মনে 


খারাপ... সস পপ পাশা পাশপাশি শীত 


সুহাসিনী। 


বলিল “ঈশ্বর আছেন বইকিঠ এই | “তোমায় বলিলে কি হইবে?” 
আমার অনিফের ফল ত হাতে হাতে 





ফলিল।৮ আবার ভাবিল “আচ্ছ। 
আমার ইহ! কি কোন পাঁপে হইল ?” 
মনে হুইল ““নুস্থামিনী” নীরজা! চম- 
কিয়া উঠিল, বদন বিশুষ্ষ হুইল | 
নীরজ। বাহ জগতের আস্থাশৃন্য হইল» 
নীরজার চক্ষে পৃথিবী.ঘুরিতে লাশিল? 
জ্ঞান বিকল হইল, বুদ্ধি নট হইল | 
“বলিল “কি মনের আঁশী! পুরিবে না? 
যদি এক দিনের জন্তও বিপিনকে 
ন। পাই তাহ। হইলে আর এ প্রাণের 
.বৌঝা বছিব না| ইহাতে যে কোন 
অপরাধ হউক. না, ঠআঁমি গাছ! 
তৃনানৃতৃণ তুচ্ছ জ্ঞান করিব| বিপিন 
সহাঁসনীকে ভাল বাদিবে কিন্ত 
ত্বমায় ধ্বণা করিবে! ইহা! আমি 
প্রাণ খাকিতে সহা করিতে পাঁরিৰ 
না 1” 

স্বাবিভে ভাবিতে নীরজার চিবুক 
দেশ রক্কিমাভ হুইল | চক্ষু বিদ্ুর্নিত 
হুইল। দাসী দেখিয়া! 'ভয় পাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল «* অমন কুরিতেছ 
কেন মা?” টি 

নীরজ। কিঞ্িৎ প্রক্কতিস্থ হইয়া 
%কই কিছুই ত করি নাই |% 

দাসী! সেকি মা আমায় লুকাঁও 
কেন, তুমি আজ হইতে আমার কন্। 
হইলে। 


নীরজ। সুযোগ পাইয়! 


“পারা 


৪৩ 


সপ 





দাসী। সাধ্যমত " তাছার প্রতি- 
কারের উপায় করিব | 
নীরজ। বপিল «তবে আমায় এ যম- 
পুরি হইতে পরিত্রাণ করিয়! মাতার 
স্থায় কার্য কর।”. 
দাসী সদন্তে বলিল তাহাই 
করি ।” দাপী এবার কীাদিল বলিল 
মা তোমার সর্বনাশ করিয়া আমার 
এ জর্ধনাশ হইয়াছে, কত সতীর 
সতীত্ব নফের কারণ হুইয়াছি, কিন্ত' 
তোমার স্তায় কাহাকেও বিষাদিতু 
হইতে দেখি নাই | মা! সেই পাঁপেই 
আমার বন্ধ, বয়সে এই* মর্সস্তযস 
ঘটিয়াছে 1” 
নীরজ| ন্থীয় অঞ্চল ছার রন: 
(ক্সয়ন যুগল মুছাইয়! দিল| দাসী 
বলিল “তবে আর বিলম্ব করিও ন! 
এ রাত্রেই প্রস্থান করিতে হইবে, 
আমি যে এখীনে আসিয়াছি তাহা ; 
কেছ জানে না, অতএৰ তোমাকে 
মুক্তি করিবার এই উত্তম সময় ।” 
নীরজা1। চল যাইতেছি। 
দাসী| এ বেশে তোমায় কে.পথ 
ছাড়িবে? আমার বস্ত্র পরিধান | 
কর! আমিআর এক খান! ছিন্ন বস্ত্র 
পরিধান কবিতেছি। ॥ 
নীরজা তাহাই করিল | "পরে 
উভয়ে ধীরে ধীরে কমল সেঠের বাটার ূ 


7 ররর রর রাজ” +++. 





বলিল: একট) গুপ্ত দ্বার দিয়! কহিত্বত্ত হইল |. 


8৪ 


সেচের বাটা হইতে নিষ্কাস্ত হছইয়। নীরজা! 
বড়ই 'আহ্রাদিতা হইল! তা্ার 
হৃদয় যেন নবরসে উত্তে'জত হুইল,-_ 
উত্তনাছে উৎফুল্ল হইল| যে প্রক্কৃতি 
শোভা পুর্বরবে বিষতুল্য অন্ুভৰ 
হইতেছিল, এখন তাহা ' সমধিক 
শ্রীতিপ্রদ্দ বলিয়া বৌধ হইতে লামিল। 
এ আনন্দেও বিষ!দ ছিল, নীবজ 
সতত সচকিত নয়নে পশ্চাৎ দিকে 


দৃষ্টি করিতেছিল, যে কেহ তাহা -| 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী | 


না; নীরজার'হৃদয়ে এ সময়ে যুগপৎ 
হর্ষ ও ভীতি উপস্থিত হইতেছিল, এত- 
ছুভয় ভাবের বিমিশ্রন কিরূপ তাহা! 
সমভাব গ্রন্থ ব্যক্তি ব্যতীত অপরকে 
বুঝান সহজ নছে। নীরজা সেই উভয় 
ভাবকে হৃদয় মধ্যে স্থান দিয়। বিষাদের 
তাড়নায় ও অপুর্ব উৎসাহে প্রোৎ- 
সাহ্ছিত হুইয়! বদ্ধ! দাসীর সহিত 
চলিল। তখন রাত্রি একাদশ ঘটক 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রকৃতি পূর্বব'পেক্ষ। 


দিশকে ধৃত করিতে আনিতেছে কি । গম্ভীর 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


৯ 


ঘোর বিপদ 


সেই ঘোরান্ধকীরমর়ী রজনীতে । কুষ্ঠিত হয় নাই, নে পিশ'চিনীঃ 


নীরজা অকুতোভয়ে ও উল্লংস সছ- 
কারে দাসীর সছিত চলিল। কোথার 
যাইতেছে তাহার শ্থিরত নাই! 
কাহার নিকট যাইতেছে তাহা ও জানে 
না, অপরিচিত স্থানে “যাইয়া সেই 
হুতভধশিনীর ভাগ্য-প্রসন্নঈা কি 
অপ্রসন্ন। হইবে তাহাঁও জ্ঞাত নছে। 
ঘে পুর্ব দিবস তাহার সর্বনাশ করিতে 


সহিত কোন্‌ যমপুরীতে যাইতেছে 
তাঁহারও নিশ্চয়তা নাই, তথাপি 
নীরজ। দাঁপীর সহিত যাইতেছে। 
অনেক দূর উভয়ে নীরবে চলিল পরে 
নীরজ। জিজ্ঞানা করিল «হ1 মা 
আমর! কোথায় যাইতেছি ?” 

দাসী আমার গুছে | 

নীরজ।| এখান হইতে কতদূর £ 














4: শান 
দ্রানী। অধিক দূর নয় | দাড়াও আমি তোমার খাবার জাঁনি।” | 


আবার কতকদুর যাঁইর! নীরজ|। | নীরজ! অনিচ্ছা সত্বেও তথায় 


| ৃ সুছামিনী। ৪৫ 
! 
| পুঅরশি জিজ্ঞাসা করিল “এখন কত ; অপেক্ষা করিল। বৃষ্ধা ইতি নি 


, দূর ?” কতক আহার্ধ্য বস্তু ও পানীয় আনিয়! ; 
| দাসী! অধিক দূর তনয় তুমিকি নীরজাকে দিল, নীরজ| সেই অন্ধকাঁরে ূ 
' ক্লান্ত হইয়া? পথিমধ্যে বসিয়া! তাঁহ। আহার করিল |. 

| 


|  নীরজ। নীরব হুইয়| রছিল। পু বলিতে কি নীরজা বড়ই ক্ষুপধীর্ত। | 
দাসী জিজ্ঞাসা করিল “আজ কি [ হইয়াছিল| আহারাদি-সমাগ্ত হইলে 


1 কিছুই খাও নাই |” ২ " আাবার দাসী সমভিব্যাস্থরে চলিল | 
৩. নীরজ। এবারেও নীরব হইয়া; তখন রজনী দ্বাদশ ঘটিক1 উত্তীর্ণ; 
রহিল। প্রায়। নৈশগগন ঘনান্ধকরময়__ 


তখন দানী কছিল «অ। 'মরি মরি | নির্মে্ঘ পরিচ্ছন্্ব-তারকারাঁজি পরি- 
যেঠের বাছা! আমার, তা আমার আগে | বেষ্টিত; সেই ক্ষ্ণানন যেন অসং$%.. 


, বল নাই কেন?” * হীরক খচিত" বলিয়| এ্তীয়মা'। 
নীরজ| বলিল “তাহার নিমিত্ত হইতেছে| শগনও প্রকৃতির নিস্তব্ধ". 
. ভাবিত হইও নাঁ_-চল 1৮ তাঁর এক প্রকার অপুর্ব শব্দ হইতেছে । ; 





। আগে খাঁওয়াইতেছি। কখন কখন বা নীড়ে দাম্পত্য প্রণয়ে 
। * নীরজা। ভা আনি কাহারও; বিভোর বিহ্লগণের পক্ষ সঞ্চীলনের । 
। বাটাচ্ছেখাইব ন।| শব্দ মাত্র শ্রুত হওয়! যাইতেছিল। ॥ 
| দানী| তাঁহাঁতে লজ্জ। কি? | দূরে কুল কুল স্বরে আপন মনে ! 
নীরজ। বলিল “না |” পুন্যদা খঙ্গ। ধীরে ধীরে বহিতেছে। । 
দাসী বলিলু “আচ্ছা তুমি ব্ান্তায় ; ভাশিরথী' মধুর স্বরে গান করিতে | 
একবার ফীড়াইও, আমি তোমার করিতে নাচিতে নাচিতে যেন | 
নিমিত খাগ্ভসামগ্রী আনিয়া! দিব 1” ধাইতেছে। সে স্বর কি অপুর্বব-_ 
নীরজা বলিল থাকুক, বাঁটাতে | প্রেমিকের মনে, তাহা নুধাবর্ষণ করে, 
যাইয়াই আগা করা যাইবে |” দাদী; বিষাদিনীকে অধিকতর খিষাদিনী 
তাছাতে নিবন্ধ প্রকাশ করিলে নীরজা! | করে| ভাপমের কর্ণে পবিত্রতা 
অগত্যা ম্বীক্কতা ইল | কতকদুর'যাইয়! ; বিধান করে» আজি নীরজার কর্ণে 
দমী বলিল “মা,তবে তুমি এইখানে | সেন্বর কিন্ধুপ লাঁশিতেছিক্্ 'তাহা! 


দামী 'তাকিহয় মা, চল তোমায় ৃ কখন কখন শু্ষপত্রের পতন শব্দ, 
| 













1 ৪৬ তারকনথ গ্রস্থাবলী | | 









৪. 
আমরা বলিতে পারি না) নীরজা | কৌতুহল পূর্ণ_পাঁঠক! বৃদ্ধার হৃদয়; 
ক্ষর্ণেক যেন উৎকর্ণ হইয়? তাছা৷ অবণ | ভাব দেখুন | অনেক দূর যাইয়। দাসী 
করিল, পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাঞ্ধ করিল। | বলিল “কে আছে?” 

স্থানে স্থানে বৃক্ষশীখায় ক্ষন্ঠোঁদ মাল। সেই খস্তীর অন্ধকার রজনীর : 
বিভূষিত হুইয়। নয়নানন্দ প্রদান: গাঁ নিস্তরূতা ভঙ্গ করিয়া কে উত্তর । 
| করিতেছিল। দূরে বিলিগণ যেন দিল প্রুড়ি আসিয়াছিদ্‌সে 
[দে শোভায় আনন্দে আগ্চুত হুইয়! ;, কোপায়?” ॥ [ 
1 বিভূগীন গাইতেছিল। নীর্জ। ও | দাঁপী। আমার সঙ্গে | 
দাসী অনেকক্ষণ নিম্তন্বভাঁবে চলিল, | নিমেষ" মুধ্যে তাহাদের সগুখে | 
পরে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। দাসী; কৃতান্ত সম যোদ্ধং পুর আসিয়।+ 
1 কহিল “আমি যে তোমাৰ উপকার । উপস্থিত হুষঈটল। তাহাদের : মুর্তি, 
(করিলাম, কই তাহার পারশ্রদিক কিছুই দেখিলে প্রাণ শু হইয়া যায়| ' দীর্ঘ, 


। (িল্ল না?” : শক্র-আকর্ণ গুল্ক-দীর্ঘ নেত্র_-। 
| « নীরর্জা। এখনি কি সময়* বিস্মৃত কপ্পোল-_হস্তে উলঙ্গ 'অসি,_- 
| শিয়াছে? | তাহারা নীরজাকে দেখিবা মাত্র & 


| দাদী পরে কিস্মরণ থাকিবে? | “এই ৰটে” বলিয়া তাহাকে ক্ষন্ধে 
“না হয় এখনি লও ৮ এই বলিয়! | তুলিল| নীরজ1! চীৎকার করিম! ? 
| নীরজ! তাহার ক হইতে এক ছড়া! ৷ উঠল | দাীকে অভিলম্পাত : 
॥ হার দাসীর হন্তে ,দিল। দাদী! করিল। জনৈক যোদ্ধা, পুকব তাহার | 
। অলঙ্কার হস্তে পাইয়! তাহার. গুকত্ব : প্রত্যুত্তরে কহিল “ন্মন্দরি! 'গখানে । 
উপলব্ধি করিয়া বড়ই আনন্দিতা | চীৎকার করিলে কে তোমায় রক্ষা! 
হুইল, বলিল «“ম1! ঈশ্বর তোমায় ; করিবে? নিশ্চিন্ত হইয়া চল-_ 
স্ুথিনী ককন 1৮ ্. ভোমার স্াখের অবধি রছিবে ন1!” 
নীরজা ঈষৎ ছুঃখের ছানি ছানিয়! ২. নীরজার জ্ঞানাপনোদন হুইল, 
1 কছিল “আর ঈশ্বর কি করিবেন, তুমি ূ নিকটে বৃহৎ অঙ্বদ্বয় সংযুক্ত একটী ] 
॥ আমায় যেরপ্‌ স্ুখিনী করিয়াছ তাহা ূ শকট ছিল, তাহারা তন্মধ্যে নীরজীকে 
1 যতকাল বটিব দিব্য, স্মরণ থাকিবে 1” (রাখিল। একজন দানীকে বলিল 
দাসী আর কোন কথা কছিল না, : “তে'র কন্যাকে “কি আজিই চাস্‌।” 
উভয়ে বাঁউনিষ্পত্তি “কিমা চপিল-_ দাসী “হু! বাবা” বলিয়। কীদিয়। ] 
“নীরজ্ার প্দয়ে ভবিষ্যত প্রতীক্ষায় | ফেলিল। | 
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সুহালিনী। ৪৭ 


রক্ষীপুকষ উত্তর করিল “তবে [| সকলে শকটে উঠিপ, শকট তীর 
আমাদের সহিত 'আয় 1” "1 বেশে ছুটিল। ৃ 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 





স্হামিনী| 


নীরজ। গৃহত্যাশিনী হউলে হরিঃ | বা না কৰক লুহালিনী সরা 
হুর পুরে মহা! হুলুস্কুল বাদিয়া গেল| | প্লীরজ| নিশ্চয়ই' ব্যাত্ের. উদরর্থ্। 
অনেকে অনেক চেফট। করিল কিন্ত | হইয়াছে | নতুবা! তাহার এ হঃখের ॥ 
কেহই নীরজার শিকদেশ্নেক বিন্দুমাত্র ; সক সে কখন নিশ্চিন্ত থাকিতে | 
কার স্থির করিতে ' পারিল না| ; পারিত না। 
বল! বাহুল্য যে, ভাঙার পিত! মাতার এখন সুহাসিনীর আর শ্রী নাই; 
আর শোকের সী! রছিল না| ন্ুধূ | সেছাসি-নাঁই__সে-উৎলাসবনাই-্নসে 
তাই নয়ঃ ম্মানিলী একে বিপিনের | আশাও নাই। ুহামিনী অবিরত 
শোকে অধীরা, তাহাতে আবার প্রাণা- | কাদে। রাত্রে স্বপ্র দেখিয়া উঠে, । 
ধিক] প্রাণসখীর নিকদ্দেশে সমধিক ! কখন কখন বা জ্বপ্নে কাদির! উঠে। 
মর্মপিড়ীতা | সুহাসিনীর মনের কথ! | আহারে অনিচ্ছা, স্নানে অনভিলাষ-_ 
বলিবার স্থান ছিল--নীরজা। সুহা- র্কেবল ভাল লাগে কাদিতে, আর 
ঈনীর সৈ* সথীটা পর্ধ্যস্ত কোথায় | নির্জনে করকপৌলিত হইয়! চিন্ত। 
ায়াছে তাছাঁর স্থিরতা নাই | যে | করিতে। কি চিস্তা করে তাছার। 
দন নীরজ। দেশাস্তরী হুইয়ান্ে, সেই | স্থিরত! নাই, তথাপি চিস্ত। করিতে । 
দৈব হর্বপাকে হরিহর. পুরে | ভাল লাগে | যগ্পি নুহানিনীর নিকট | 
ক 







দি বাঁধের উপজ্রব হয়, নুতিরাৎ | কেহ বলে, তাছা। হইলে নুহাঁলিনী। 
[র কেহ ততট। বিশ্বীমা ককক | তথা হইতে প্রস্থান করে যন্তপি কেহ: 


নি 





আঙ্বাম দেয় সুহাসিনী অবাঁক হইয়া 
তাহার মুখ পানে চাহিয়া থাকে। 
মহস। দেখিলে অতি যে নির্বোধ, 
যে সংসার ঝ্ঞান মাত্রের একবিন্দ,ও 
জানে না, সেও বুঝে যে স্ুহামিনী__ 
পাঁগলিনী। 

স্থছাসিনীর মতা অবিরত কাদেন, 
নতত স্বানীকে ধিস্ক।র দেন, ভীহাকে 
কন্তার ক্লেশের কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করেন। ব্রাঙ্ষণ বিনাবক্য প্রয়োগে 
তাহা সহ্হা করেনঃ এবং আত্ম দে।ষ 
স্বীকার করিয়া আত্ম ভর্খননা 'করেন। 
২ “বুল অপরাহ্, গগন প্রাঙ্গন বক্ষ 
চূড়া গভূতিতে এখনও স্থর্যারশ্দি 
'ক্রীড়। করিতেছে । সরমী সলিল 
অসংখ্য পল কাটির| নবন্তুশোভিত 
হইতেছে । মৃণাল মুদ্দিত,। আবার 
কুমুদিনী হানিতেছে। পক্ষীগণ বাজ 
'সাগরে সস্তরপ লিয। কুগীদ্াভিমুখে 
প্রধাবিত হুইতেচছ | গ্রাম্য সুন্দরীর! 
সহুচরীর সহিত পরস্পরে পরস্পরের 
মননের কথা কহিতে কহিতে কলসী 
কক্ষে জল' আনিতে 'ঘাইতেছে। 
কেহ বা গৃহে সান্ধ্য কার্যের আয়োজন" 
করিতেছে, কেহ বাঁ কৌতুকভরে 
মনোহর কেশ রচন্া করিতেছে, ও 
আনন্যমনা হইয়া বি9গঁত রজনীতে 
প্রিয়তমের প্রেম সম্ভাষণ ও বিপুল 
কৌতুুজ . স্মরণ করিয়া আনন্দে 
উৎস্কুপ্ন হইতেছে, কত রমণী আবার 





তাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী 


সন্ধ্যা সমাগীম দেখিয়া অঙ্ুজলে 
ধরণীবক্ষ সিক্ত কবিতেছে, এমত 
সময়ে সেই কুম্থমোগ্ানে ছুঃখিনী 
সুহাসিনী ধীরে ধীরে গুবেশ করিল। 
স্ুহাসিনী ইতস্ততঃ কি দেখিল, একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ভাশী করিয়। বলিল 
“আহা আমি কত যত্বু, করিয়। এই 
উদ্ানঈীকে প্রভূত করিয়াছি । বিপিন! 
মনে করিতাম যখন আমর? বিবাহিত 
হইব, তখন এই আমাদের প্রমোদ 
উদ্ভান হইব” স্ুছামিনী চক্ষু মুছিয়] 
আবার বলিতে লাঁশিল ** কিন্ত 
বিধাতঃ! তুষিকিনিষ্ুর যে আমায় 
এক দির্নের জন্যও স্ুখিনী করিলে 
না| ৮ উদ্যানের মধ্যস্থলে একটী গৌ- 
লাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। নুহাদিনী 
তাহাকে উদ্দেশ করির। কহিল “ক্যাছ! 
একদিন এই শীছে একটা তাঁরই 
মত ফুল ফুটে, আধি সধত্ে সেটিকে 
তুলে বিপিনের ছাতে দিলাম, বিপিন 
সেটকে আত্বাণ করে বললেন 
“পরিয়ে! এ ফুল তোমারই উপযুক্ত 
তুষি ইহা হাতে কর, ফুলে কেমন 
ফুলের শৌভা হয় দেখি” আমি 
কত লজ্জিত হু'লাম, ফুল আর হাতে 
করতে পারি না, প্রাণেশ্বর আমার 
হাতে ফুনট দিলেন। সেই অবন্ধি 
আমি .গোলাঁপ বড় ভাল বামি। 
কিন্ত আবি সেই বক্ষে সেই মত 
শৌলাপ কুটিয়াছে/ বিধাতঃ! আমার 


শশী স্পেস 


বিপিন ফোথায়? কে ইছার যত 
বুঝিবে?” কে ইহাকে যত্ব করিয়। 
প্রেমভরে আমার হাতে দিবে? 
সুহ!সিনী চক্ষের জল মুছিয়। সে 
গ্রোলাপটাকে চয়ন করিল, নখ দ্বার! 
তাহা শত ছিন্ন কখিয়। তথ! হইতে 
প্রশ্তান করিল। 
অদূরে একটা সুন্দর ই্উক নির্িত 
ঘাট সম্পন্ন তড়াগ ছিলি, স্ুছাধিনী 
ণভাছর মোপানে উপবিষ্ট হইয়] 
অনেকক্ষণ কি ভাখিতে লাশিল, 
পরে বলিল « মলিল! কে বলে 
ভুনি শীতল! যদি শীতল ৪) 
' তবে একবার আমার প্রাণ শীতল 
কর দেখি?--পারিবে কি? না ন! 
এ কাজ তোমার নয়” আবার 
 নিন্তব্ধ হইল, পরে বন্গিলঞ্*মৃণালিনি ! 
, মনে হয় কতদিন তোমার উপম। 
, করিয়া, আন।ব*ভাবি বিচ্ছেদ চিস্তা 
। করিয়াচ্ছি। তোমার দুঃখে কত ছুখ 
। প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু আজি তুমি 
। আমার দুঃখে যে সহানুভূতি প্রকাশ 
। করিলে, ইহাই মুখেই, ইচ্ছ। করে ঘে 
1 তোমায় বক্ষে ধারণ করি, তৌমায় গীচু 
| আলিঙ্গন, করিয়। বিদগ্ধ প্রাণ শীতল 
করি1”নুহীমিনী এইরূপে নান! প্রকার 
| ছুঃখ করিতেছে_ক।দিতেছে, পাশ- 


শা শা শশা শীশাাাাটিাটীটী 


নুহাদিনী [ 











সপ শি শশী 


৪৯ 


লিনীর মত কখন আকশেকন দিকে 
নির্নিমেষ নয়নে চাছিয়। আছে, কখন 
চকিত ভাবে পশ্চাৎদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছে, কখন বা সলিলে তীব্রদৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতেছে, ক্ষণেক এইরূপে 
অতিবাছিত করিয়।  দুহাদিনী ,সোপা-। 
নোপরি নিস্তন্ধভাঁবে উপবেশন করিল, 
ও কর কপোলিত হইয়। অঝোরে 
কীদিতে লাগিল |. এমত সময়ে তথায় | 
নুহাসিনীর মাত| আলিয়া উপস্থিত | 
হইলেন! দূর হইতে দেখিলেন যে 
ছানির্ঈী করকপৌলিত হুইয়। কাঁদি; 
তেছে। নুহাদিনীর মাতারু গর | 
ভাঙ্গিয়। গেল,--চক্ষে জন, অনিল"! 
বলিলেন «বিধাত! যদি রে 
সুখী করিতে এমন স্বর্ণলত! ডি 

ৃ 
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করিয়াছ, তবে কেন তাহ।কে এত কষ 
দিতেছ? নুহামিনী! মনে করিভীম, 
তোমার নখ দেখিয়। লুখী হুইব| 
কিন্তু ঈশ্বর তাহাতে বৈরী, আহা 
আমার সাথের ন্বর্ণলত| যেন কালি- 
মাবর্ণ প্রাপ্ত হয়েছে ।” মুহাঁসিনীর 
মাত! 'আর স্থিরভাকে দীড়াইতে 
রিলেন না,_ধীরে ধীরে সুছামিনীর 
মিকটবর্তিনী হইলেন, কিন্তু স্মছাসিনী' 
অন্মনন্থ। থাঁকয় তাহ! দেখিতে 
পাইল না| 


৫০ তারকন।থ গ্রস্থাবলী । 


যোডশ পরিচ্ছেদ 


মাত নমাপে। 


জহাসিনীর মাতা সুস্থাসিনীর ঠিক । সুহাসিনী, তাছাঁর কোন উত্তর ন! 
সম্থুখে দঁড়াইলেন, তখাঁপি নুহাসিনী ৃ দিয় অধে।বদনে রহিল। 
তাকে দেখিতে পাইল না| ১ তখনও সু, মা মা!. আমি তোমার 
'জছাসিনী খাট তিস্তায় মগ্লা। সুছা- | মন জানি, সুাসিনি! তুমি বিপিনের 
সিন।ঞঘত। বলিলেন “মুহাসিনি!” ] জন্য যে উৎকণ্ঠা সহ করিতেছ তাহা ও 


| নুছাসিনী চমকিয়! উত্তর করিল জানি। আমি এমনি হতভাখিনী যে 


কেন মা!” 

সুছা, ম!| 
করছ? 

স্হাসিনী তাহার কোন উত্তর 
দিল না। নীরবে কীদিতে লাগিল, 
জ্ছাসিনী অশ্রু সম্বরণ করিতে সাধ্যমত 
চে! করিল, কিন্তু চক্ষু মানিল ন!। 
লুছামিনীর মাডা তাহার চক্ষের জল 
মুছাইয়! দিয়া বলিলেন “কাদ কেন 
মা?” 
শুকাইয়া গেল, জড়িত স্বরে কহিল 
“নীরজার জন্য |” গুঁহাঁসিনীর মাতার 
চক্ষে জল আলিল, চক্ষু মুছিয়। বলিলেন 
£ল্হাসিনি! তুমি নীরজার জঙ্গে 
কাদিবে তাহা জানি, কিন্তু এখন 
কাছার জন্ত,বাদিতেছ ?” 


এখানে একা কি 





সুছছসিনীর বদন লজ্জায় 


তোমার হানিমুখ দেখিতে পাইলাম 
ন।১- তোমার, চক্ষের জল মুছাইতে 


| পারিলাম ন্দি 'হয়ত এ জীবনে গার 


আমাদের মনসাধ পুর্ণ ইল না। 

হুছাসিনীর মাতা কাঁদিতে লানি- 
লেন, ল্হানিনীও কাঁদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পর স্ুহাঁসিনীর 
মাতা আবাঁর বলিলেন «আর কত কাল 
এরূপে কাটাইবে ?% * 

সুস্থাসিনী একটী দীর্নিশ্বা ত্যাগ 
করিয়া কছিল “যত কাল "এ পোড়া 
প্রাণ থাকে |” 

সুঙা$ঠ মা| আমি চিরকালই কি 
তোম!র বিষাদমন্জী মূর্তি দেখিব? 

নুহাসিনী| ঈশ্বরের ভবিতব্যতা। 

সুহা, মা। লোকে কি বলিবে ? । 


নুহাপিনী। 


নুহানিনী| লোকের কথায় কি হুয়। 

সহাঃ মা| বিপিনকে যগ্প্ি না 
পাওয়! যায় তবে কি আর বিবাছ 
করিবে না? 

সুস্থাসিনী। না ম| তাহা হুইলে 
আমায় ভোমার বিধব1 কন্যা! মধ্যে গণ্য 


£5১ 


উপক্রম, বদন শু, চক্ষু রক্তবর্ণ, 
ুর্ণায়মান। নৃহোসিনীর চক্ষে জল 
দিয়। বলিলেন 29 অমন করি- 
তেছ কেন?” 
স্ুহাসিনী ন্টত্তর করিল “বিপিন 1৮ 
সু, মা| স্থির হও বিপিন 


করিও । / | আমিবে | 
স্ুহা, মা| বিপিন আজ ছয়মান | ল্লহাসিনী ক্রন্দন করিয়া বলিল 
দেশত্যাণী, নে যে এ পর্মযন্ত জীবিত (, ককিস্তাকে প্রবঞ্চনা,_-আমার বিপিন যে 
.আছে তাহারই বা! স্থির'কি? | নাই মা” 
স্ুহাসিনীর বদন বিশুষফষ হইল, স্ভছা, ম!। 
বলিল “এ কথা কোথা! শুনিলে মা?” ! বইকি? ও 
.. আুহাঃমা | কোথাও শুনি নাই, | স্হামিনী ,হাসিয়। বলিল চা 
আমি বলিতেছি। আবারও দেখ; রর আছে তা , জানি মা আমায় 
বিপিন যগ্ঠপি তোমায় ভাল বাঁসিত; ৷ ছেড়ে দাও আমার বিপিনের কাঁছে 
তাহা হইলে একবার না একবার | যাই |” 
তোমার অহিত খোঁপটেও সাক্ষাৎ | * স্ুহাঃ মা। চল মাঘরেযাই। 
করিত, কিন্ত তাহাই ব1 কে!খায়? সৃহানিনী উৎন্মক্যভাঁবে জিজ্ঞাস 
সুহাঁমিনীর বদন আরও শুকাইল, করিল “1! মা যমের বাড়ীর পথ 
ধীরে ধীরে তাহার মাতার ক্রোড়ে শয়ন কম নে?” * 
করিল | সুহাঁসিনীর মাতা সভীত স্বরে 
স্ুহাঁরিনীর মাতা ডাঁকিলেন “সুহ'- কহিলেন ““ঘরে যাই চল।” 
সিনি!” উত্তর নাই_ন্ুহাসিনী জ্ঞান শ্ৃহাসিনী ক্ষণেক তীব্র দৃষ্ডি 
শৃন্তা। লুহাসিনীর মাতা সরোবর, ওয়া করিয়া! রহিল, পরে কহিল 
হইতে জল আনিয়া সুহাসিনীর বদর পা !মা! & যেখিপিম,। & দেখ 
দিলেন, অনেকক্ষণ পরে তাহার আমায় ডাক্চে; আমায় ছাড়-_আমায় 
জ্ঞানের সঞ্চার হুইল, চক্ষু উদ্বীলন ছাড়, আমি খিপিনের কাছে যাই|৮ 


সেকি বিপিন আছে 


করিয়! বলিল “বিপিন” | . 
সুহাসিনীর মাত দেখিলেনু সহ! 
সিনীর অবস্থ। মন্দ, পাগল হুইবাঁর 


সুহাঁমিনী এই কথ! বশিয়া মতোর 
হস্ত ছাড়াইয়। ছুটিল। কত কুস্থম 
লতা» কত কণ্টকী গোলাপ রক্ষ 


৫২ তারকনাথ গ্রন্থাবলী 


পদতলে বিদলিত করিয়া, কণ্টকে হুইয়! স্ুহাসিনী পতিত হুইল, তাহার 
শরীর আক্ষত করিয়! ছুটিল,__কণ্টকে । আবার জ্ঞানোপদন হুইল] আবার 
অঙ্গ আক্ষত হইল, শৌনিত পাঁত : কাদিতে কীদিতে নুক্থাসিনীর ম'ত। 
হইল। পারধান বস্ত্রে পদদ্বয় বিজড়িত ' স্হাসিন্টর স্্রধায় নিরত| হইলেন | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ, 


হুতন ল্কে। 


ছাসিনীর মাতী অনেক ক্লেশে " কি ভয়ানক পরিবর্তন ঘটিয়াছে দেখ। 
স্ুছাদিনীর সংজ্ঞা সম্প'দন করিয়া । স্ুহ্াঁসিত্ী গৃহ মধাস্থ একটী পালঙ্ষে 
। তাহাকে গৃহে লইয়! গেলেন! নুহ! | শারিতা, কখন বা সকলের সহিত 
' সিনীর এরূপ মহুস! পরিবর্তনে গ্রামস্থ । দিব্য কখ! কহিতেছে, কখন বা আপন 
কত লোক তাহাকে দেখিতে আমিল, | নে হাঁনিতেছে, কখন ব উপধানে 
কেছ বলিল নুহাঁসিন্ীকে ডাঁইনে ; বদন ন্তান্ত করিয়। কাদিতেছে। : চক্ষু 
খাইয়াছে, কেছ ব। উপদেবতার ? ধিকট আকাঁর ধারণ করিয়াছে, মুখ 
দৃর্টিপতিভ হইয়াছে বলিয়া স্থির ভা্গ ভরানক। এখন হা'সিনীকে 
করিল | ওঝা আনিবার নিমিত্ত | দেখিলে ভয় হয়, আর সে লালিত্য 
'সনকে নির্ধন্ধ' প্রকাশ করিল, কিন্তু; মী স্ক্তিমতী লৌন্দধ্য নাই, সে 
সুছাঁসিনীর মাতা তাহা শুনিলেন না মল নয়নে আর সে খিলোর কটাক্ষ 
কারণ লুহাসিনীর যে কি পীন্ষ। তাহ। | নাই, সে চাক দস্তের আর পূর্ব সতী 
তিনি বিলক্ষণ জানিভতন | এদিকে । নাই, সরোঁজ বদনে আর সে হানি 
সন্ধ]। সমাগত, নিশাদেবীর কুন্তলে : শোঁভ1 পাঁয়না |! কেজানে বিধাভঃ 
তভারকমীল৷ শোভা পাইল। এই তুমি কাহার কখনকি কর। তোমার 
অপ্প সময়ের মধ্যে স্হাসিনীর হৃদয়ের নিয়মের গুহ ব্ৃত্াস্ত এ পর্য্যন্ত কেহ 









পারে নাই| তুমি কখন কাহাকে 
হাসাইতেছ, কাছাকে বা কীদাইতেছ, 
তোমার মছিম! অপার, তোমার ক্ষমত। 
অনীম, তোমার প্রত্যেক : কার্য্য 
ইন্দ্রজালময় | ক্রমশঃ [রাত্রি শীঢ়ুতর 
হুইল | প্রতিবেশিনীরা একে একে 
আপনাঁপন গৃছে প্রস্থান করিল | 

এখন সুহানিনীর মাতা একাঁকিনী 


মময়ে সুহণমিনীর পিত। আসিয়া তথায় 


“এখন কেমন আঁছে ?” 
সুছ।) মা । সেইরূপ । 
স্মছ, পি। ঘুমাইতেচ্ছে? 


চক্ষু বুজিয়াছে। 

স্গ১পি। এখন্, রৌধ শান্তির 
উপায়? 

- সুছা, মী | উপায় ত দেখি ন|| 
স্ব, পি। আছ। মার আমার 
(সে শরীর আর নাই। এ সংসারে 
' লুহ্ছাসিনীই আঁমার একমাত্র আনন্দ, 


কাঁরণ হইলাম । 
স্ুহা, ম| চেফার ত ক্রুটী হই- 


তেছে না, কিন্ত রিপিন্ের কোন | তেছ? 


অনুনন্ধান পাইলে কি? 
ছা, পি। কিছু না! 


০০০০০ তা শাসিত শপিপ্পাপিপপপপপি 





নুহাসিনী। 


স্ুহা, মা। কত কষ্টে একখীর; 


লু, মা | 'সেকে? ১: 

দাসী | তাঁহ! জানি না 1 | 

সা, মা। তাহাকে 'এই খানে , 
ডাক । 


: একটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়! 
গুহছমধো প্রবেশ করিল। 
ভদ্র কুলোভ্তবা' বলিয়! ধরণ! হয়| 
আগন্তক বলিল “ম! আঁমি অনেকদূর । 
হইতে আসিয়াছি, এই গ্রামে রাত্রি । 


[ইহ রা ভক্র গৃছস্থের বাটা বাতীত | 
| কিন্ত আমার কি মন্দভাগ্য যেত 


| । আমিই আমার সেই ন্বর্ণলতার ছুঃ খে আসিয়াছি, অগ্ভ রাত্রে এখানে বাস 


। এক মাত্র আশা, একমাত্র ভরসা, | 





? 


৫১ 


সপ নিশিপিসপী শিপ শি 


লু, মা | তবে উপায় ?.. 
সহঃ পি। আমি ত কিছুই স্থির 
করিতে পারি না?» ূ 
সুছা, মা| যদি শীষ্ব 1পিনকে | 
পাওয়া ,যাঁয়, * তবেই ত জুলাসিনী | 
রক্ষ। পাইবে,, নতুধা, আর রক্ষার 
উপায় নাই। 
ূ 


বন্ধ নীরবে কাঁদিতে ল!খিলেন |: 


স্ুছ'সিনীকে লইয়! উপবিইস। এমত | সুহণমিনীর মাঁতাঁও কীদিতে লাশি- 


লেন] এমত সময়ে দাসী আসিয়। | | 


উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন | কছিল “একটা স্ত্রীলোক আসিয়াছে, 


সে রাত্রে এখানে থাকিতে চায়” 







* দাঁনী প্রস্থান করিল, অনতিধিলক্বে । 


দেখিলে 


কা যায় না, তাই তোমার বাঁটীতে 


করিতে দিলে পরম উপকৃত হই 1 
সুহা, মা! 'কোথা হইতে আনি- 


বৃদ্ধা! | মুর্শিদাবাদ । 
স্হা,মা | কৌথু! যাইবে ?.' 


গুহার 


৫৪ তারকনাথ গ্রস্থীবলী। ৃ | 





৯১ উপ সান সলিল 








বদ্ধ! | -রংপুব-আঁমার বংপ্রে।  স্ুুছাঁসিনীর মাতা একে একে সমস্ত 





! 
| 
বাঁড়ী। | ূ প্রক্কত ঘটন!| বিরত করিলেন। বৃদ্ধ! | 
স্ুহ, ম11 তোমর। কি জাতীয়? | অবণাস্তর একটু মৃহ হাসিল। সুহা- "1 
বদ্ধা? কায়স্থ। মিনীর মাতা তাহা দেখিতে প 


মুছা, মা | তা মাআমার বাটীতে | লেন ন1। ব্বদ্ধ। বলিল “তাই ভ ম1 
থাকিবে এ আর বেশী কথ। কি। রাত্রে | শুনে যে হাত প! পেটের ভিতর 
কি খাইকে? সেঁদিয়ে যায়। ৮ 

বদ্ধা। রাত্রে অর কি 'খাইব সুহাঁসিনীর,মাঁতা চক্ষের জল মুছি- 
[মা ? লেন, বদ্ধ ক্ুহিন আর কাদিও পি; 

ল্ুহামিনীর ম!তা “তাও কিহয়” মা, কাদিলে ত অর কোন উপায় 
বলিয়া তাহাঁকে জঙ্গে করিয়া অপর [হবে না, এখন ঈশ্বরের হাত | তিনি [ 
1 কক্ষে গেলেন, দানীকে পদ ঘৌত 7ঘ। করবেন ভাই হবে।” 
ক্তরিবাঁর জল দিতে .কহিয়া আপনি ! : হুহাদিনীর মাত। একটী দীর্ঘনিশ্বাস | 








। 
ৃ 






টি 


জল্ুযোগের আয়োজন করিয়া, | ত্যা করিষা কহিলেন % তিনি দয়্া- | 

ঠ দিলেন! বৃদ্ধ! আহার করিতে করিতে ; ময় ছয়ে কেন যে অধিনীর প্রতি এত: 

( জিজ্ঞাসা করিল « তোমার হা নিদয় তত জানি না।* 

। পিলে কিমা?” রদ্ধ। আহীর সমাপন" করিয়া হস্ত 

সুহাসিনীর মাত ** একটী মেয়ে ” | প্রক্ষালন করিল। সুন্ধীমিনীর মাতা 

' রলিয়। দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন | | তাহাকে তান্ুল দিরা, একটি কক্ষে ? 
বদ্ধ। | নিশ্বাম ফেললে যে? শয়ন করিতে দিলেন।| ব্বন্ধা বলিল 
সু, মা | "মেয়েটার বড় বিপদ | “আর মা আমি ভোরে যাব, হয় ত 

মা! তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, তা 
বদ্ধা। কি হয়েছে? ' তুমিযে উপকার করিলে তাঁছ! চির- 
নৃহা, মা। মেঅনেক কথা কাল মনে খাকফিবে। ” 

বদ্ধ। | যদি বল্‌্তে না দোষ থাকে | * স্থুছ।॥ মা। ফি আর. উপকার 


৫ 





৮ গর ডাহা "| পির - 


পে পাস পশা পাপ প্পাসপপসপল্ পাশা 








| তবে বলন। ম1 ? করজাঁম, এত সকলেই করে থ!কে, 
মুছা, মা। সে “শুনে আর কি যাই হোক কাল সকালে যাওয়া হবে 
হবে? "| না| আহারাদি করে যেও । 
| বদ্ধ।। যদি আমার দ্বারা কখন বদ্ধ | ন1| মা! অনেকদূর যেতে | 
কোন্‌ উপকার হয়| [হবে ওঅন্ুরোধ কর নখ, আর 


২ মঅআআআআজলললল_ন-,-" - ---7-----াা ডি বিডি ছিঠ 


রিনা ৪০০০০০৯৭৪০৬৪৯১০১০৩ স্পঞ্জ 










নুছামিনী | | ৫৫ 
এক দিন প্রসাদ পেয়ে যাব 1. ব্দ্ধা বলিল « আচ্ছা | ৮ , 
ুহ|। মা | তবে যাঁবাঁর সয় | শুহ!সিনীর মাত! প্রস্থান করিলে 


আমার সঙ্গে দেখ। করে।। বদ্ধ। শয়ন করিল! 


পপ পপ 


নষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্তন বিপদ । 


বদ্ধ শয়ন করিলে, শুছাসিনটুর | কেহই আর এ ছুঃসাহসিক ' কার্ষে 
| মাতা সুাসিনীর নিকট শয়ন করি- *অএঁসর না হঈয়া! আত্মরক্ষা হেতু 
ডঃ ভীহাঁর চক্ষে নিদ্রা মাই, | পলায়ন করিল। এ দিকে ঘোর, 
" অবিরত সুছ।সিনীর স্্রষার নিযুক্তা। | ডাকাতি । ভাকাইতেরা নিষেৰ মধ্যে । 
সুহণসিনীরও চক্ষে নিদ্র। নাই | ভহ।- ূ দ্বার ভাঙ্গিয় ফেলিল, খু মধ্যে | 
| সিনী কখন উঠিতেছ্ছে, কখন বমিতেছে : প্রবিউ হইল। তাহ!'দের মশীলের 
কখন কাদিতেছে, কখন বা হ।সি- | আলোকে রাত্রি দিন বলিয়া ভ্রম জন্মা- 
তেছে ৮ এই নকল পরিবর্তনের আ'র | ইতে লাগিল] ডাঁকাঁতদিগ্রকে স্বো- 
বিরাঁম নাই । এমত সময় সহ্ছস। গুছ ধন করিয়া বলিল “ এই দিকে ”__ | 
যেন আলোকাকীর্ণ ছইল, সদর দ্বারে | সম্বোধনকারিণী সেই ব্দ্ধা| আজ্ঞা-' 
কুঠারাধাতের শব্দ হুইতে লাগিল । | মাত্র /ঠারি জন বাঁছন এক খানি: 
গ্রামস্থ সকলে জানিল বন্দ্যোপাধ্যায়- :পির্ির্কা লইয়! তথায় উপস্থিত হইল। 
দের ঘাটাতে ডাকাতি হইতেছে | রমনী ইঙ্গিত করিব! মাত্র চাঁরিজন : 
ছুই এক জন পরিত্রাণ চেফীয় অএরসর | অস্ত্রধারী পুরুষ তাহার অনুসরণ ; 
; হইতেছিল, কিন্তু দয্যুদের সংখ্যা | করিল। যে গৃহে ঘুছাসিনী শয়ন 
' অত্যন্ত অধিক, সকলেই অন্ত দ্বারা ; করিয়াছিল বন্ধা সেই থৃঙ্ছে প্রবেশ; 
সুসজ্জিত, এবং সকলেই যেন অস্ত্র] করিল। সুহাসিনীকে দেখাইয়া 
বিষ্ঠায় সুশিক্ষিত দেখিয়। তাহা! | দিল,__দুহাসিনী মৃছু হাসিয়া বলিল; 









৮৬, ০০ লু 





৫৩ তারকনাথ গ্রন্থ।বলী 


*€ কি?” বন্ধ! বলিল “ কিছু ন। | সঙ্গে আর কিছুই নাই, কেবল এক- 
অ।মার সঙ্গে এম 1” | খানি শিবিক। ১ লোকে ইহার মর্মার্থ 
সুহাসিনী| কোথায় ? গ্রহণ করিতে পারিল না| কেছ 
ব্দ্ধ। | বিপিনের নিকট | । বিবেচনা করিল লুণ্ঠ বস্তু বুঝি শিবিকাঁ- 
স্রহ্বামিনীদ্রুত পদে রদ্ধার অন্- ! মধ্যে আছে। কেহ বা অবাঁক হুইল । 
সরণ করিল, ব্ৃবদ্ধ!, সুহাসিনীকে ৰ যে সময়ে এই সমস্ত কার্ধ্য হয় সে 
শিবিকা মধ্যে প্রবেশ করিতে কহিল | ৰ সময়ে সু হাসিনীর মাতা মুচ্ছিত' হইয়া- 
সুছনিনী বাঁপিল « শির্ববকায়। ছিলেন | ডাকাইতের। চলিয়া! গেলে 





নাহ , (উহার সংজ্ঞা! হুইল | সংজ্ঞা হুইবা- 
দ্ধ।॥ বিপিনের নিকট । | মাত্র *হুহানিনী কোথায়? মুহাঁ- 
সুহামিনী হর্ষোৎফুল্ল টিতে | মিনী কোথায়?” বলিয়া উঠিলেন। 


জিজ্ঞান। করিল « এ শিবিকা বিপিন, ুহাসির্নার পিত। অন্য গুছ ,হইতে 
খপাঠাইয়!ছেন?” " | সমন্ত প্রক্কত ঘটনা দেখিয়াছিলেন, 
বর্ষা! হাী। ৭ ,। হৃতরাঁং ঝলিলেন। তখন জুছ'পিনীর 
নুহাসিনী আর বাঙনিষ্পত্তি না) মাতা চীৎকার করিয়। কীদিয়! উঠি- 
করিয়া! জ্রুতপদে শিবিক। আরোহণ | লেন। প্ুতিবেশিনীরাও উপস্থিত 
করিয়। কহিল * তবে শীত্ব চল।৮' | হুইল, তাঁহারাও কাদিল। গ্রামস্থ 


শিবিক1 চলিল, 'অনংখ্য ডাঁকা- 


ডাকাতি বুণ্ঝীলেন' কি? ডাকা- 
ইতেব। যগ্ভপি দম্যুই হইবে তাহ। 
হইলে ইহার রত্বালঙ্কার ন। লয়! 
স্থ্গাদিনীকে লইল কেন?, ইতিপূর্বে 


ভদ্র লেকের অবাকৃ ও কর্তব্য বিমুঢ় 


ইতের।ও চলিল। পাঠক! এ কি; হুইলেন| কেহ বল্লিলেন ** তাছার। 


কে, যষ্ঠপি ডাকাত হইবে তবে ন্বর্ণ 
রৌপ্যাদি লইল ন। কেন? স্ুহা- 
মিনীকষে কেন লইল|৮ কেহ বলি- 
লেন.” ছয়ত ইহ। বিপিনের কৌশল, 


যেব্বদ্ধ/ আমিয়াছিল সেই বাঁকে? | বিপিন কোথাও জীবিত আছে” 


অবশ্ট ইহাদের কোন গুষ্ক রত্তান্ত | থেক নলিলেন 


অছে। 

প্রামস্থ লোকেরা ভয়ে জড় সড়, 
ভাকাঁতঙ্দিগৌর বিদায় কালে সক- 
লেই নিভৃত স্থান হইতে তাছাদিগীকে 
দেখিতেছিল | দেখি ডাকাতদ্দিগের 





“ ডাকাঁতদিগকে 
দেখিয়| বোধ হইল উহ্নারা মুসলমান, ” 
£ কেছ বলিলেন “আমার বোধ হয় 
উহার! নবাবের লোক 1৮ কেহবা 
বলিলেন « তোর] যেমন, নবাবের 
লোক এখানে কি করিতে আমিবে। 






চে 


সুহাসিমী ৷ ০৭ &৭ 








শুছাসিনী লাগে যে এখানে একটা ] কারে লোক্টু, নিক্ষেপ, করিল, কিন্তু" 
' সন্দরী আছে তাহা! ত নবাব "খড়ি! কেহই তা্ছা্গ শেষ সিদ্ধান্ত করিতৈ 
পতি গণনা বরেনাই পি যাহা । পারিল ল ) 

হউক সহলেহ এল এক খাব অন্ধ 


উসবিংশ পরিচ্ছেদ | 





ৃ “পানের সহব্।দ। ূ 
এস পাঠক আনেক দিন পবে । দিনী” কিন্ত বিপিন এখনে নাই ূ 
ভয়ে মিলিদ্বা বিপিন্কের ক ই স্থান হইতে ছুই ক্রোশ অন্তরে | 
রি। চল. একবার বিদ্ধাযাচলের | একটা গুহ! মধ্যে বিপিন বাস করেন | 
শিখরদেশে যাই। এ দেখ হিশিনের | আজি দেখ গুহ)ভ্যন্তরে বিপিন চক্ষু! 
। মেই কুটির ধূহেয়াছে। ভগ্ন প্রায়__ | সুদিত করিয়া প্যান পরায়ণ। অনেক- 
! কিন্তু বিপিন নাই। নীরজার প্রস্থা- | ক্ষণ পরে একটী উক্ণ নিশ্বান ভাগ 


উ 
ক 





1 






নের পর সে স্থান আর নিরাপদ ছিল | করিয়া! ধলিলেন “ভখবান! তুমিও. 
| ন। বিবেচনায় বিপিন তথ] হইতে ) আমার প্রতি নিদয় ছ'লে?. মনে 
প্রস্থান করিরাছেন। এখনও দেয়!” শ্ুছাসিনীকে বিস্মৃত হয়ে 
[লের এক পার্ে লিখিত, রহিয়] তোমার যোগ সাধনে নিরত হুই, কিন্তু 
। * সুহ্াঁসিনী ইছা তোমার ই বিধাতঃ! আমার সে আশ পূর্ণ হয় 
ধর্মমন্দির ” স্থ'নে স্থানে ভূঙ্পত্রে | না, আমি মোগে মননিবেশ করিতে 
লিখিত *ুহাসিনী প্রাণ যাক” পারি না। তোমার পধিত্র মূর্তি 
কোথাও “ একবার দেখা। দাও ।” | ধ্যান করিতে খেলে, নুছার্সসনীর 
কুটীরের সম্মুধস্থ একটা বৃক্ষ অজে | ছবি নয়নে ভাসতে থাকে )৮* 
লিখিত, রহিল্সাছে * বিপিন ন্বস্থা- | বিপিন চক্ষু মুছিলেন/, আবে, বেগে? 
৬০০ 


পিল ৮) পাশ পপিশীটি পিশশাশীশাশীশীিশীশি পি পপি তি 


| ৫৮৫ তারকনাথ রকনাথএস্থাবলী | 


॥ অশ্রুধার! বছিল,_-অঝোরে কার্দিতে 
ল।গিলেন। 

বিপিন আবার বলিতে লাগিলেন 

।« আছ! সুছাসিনী তোমার সেই 

| পবিত্র প্রেমপুর্ণ মুখচ্ছবি অবলোকন 

করিলে তোমাকে এই পাপ সং সারের 


জঘন্ত মনো বৃত্তিসম্পনী রমনী বলিয়! 
বোধ হয় নাঃ তোমাকে দেবকন্। বিপিন ধীরে ধীরে কুটীর হইতে 


বলিয়! বৌ হয়” বিপিনের চক্ষে জল বহির্ঘত হুইনেন। পর্ধবতের কুটিল 
আদিল, বলিলেন *প্রাণেশ্বরি ! আমি পা করিয়া তাহার শিখর দেশা- 





দিতে | বিপিন চক মদ থান আরম্ত 
করিলেন, কিছুক্ষণ পরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগী করিয়া কহিলেন 
«৫ অচ্ছে। বিড়ম্বনা, আমার ললাটে 
বিধাতা কেন ম্খ লিখেন নাই, 
আমার এঁছিক পারত্রিক সমস্তুই নফ 
ছইবে |” 


কি এভ ভাগ্যবান যে তোমায় প্রাপ্ত | ভিমুখে ধাবিত হইলেন । তখন স্থ্ষ্য- 

*&ইব?” আবার ক্ষণেক লীরব হছইয়। | দেব বিআম লংশসাঁয় পশ্চিম গথনে 
রাঁছলেন পরে বলিলেন “ঈশ্বর যদি ব্র্ণ সিংহাসনে উপবেশন করিতেছেন, 

সুহাসিনীকে পাইব না বলিয়া জান, £ তখন বিশ্ব চরাঁচরে এক অপুর্ব ভাব, 

| তুমি ত অন্তর্ধামী, তবে কেন অবোধ । পার্ধতীয় এদেশে এক অপুর্ব শেভ1। 
| সন্তানকে এতক্লেশ দাঁও) পিতঃ!_দয়াঁ- পর্বত যেদ উন্নতমন্তকে ভ্রকুটি কঠিয় 
| ময়! আমি অতি দামান্য মনুষ্য, এক একবার হ্থর্য্ের প্রতি দৃষ্টি- 
| তোমার পক্ষে কীটানুকীট--আমাকে | নিক্ষেপ করিতেছে,-উদ্ধে অনন্ত 
ক্লেখ দিয়। কেন ভোমার মধুর দয়াময় | আকাশ, নিশ্গে বিস্তৃত ভূমগুল | তখন 
নামে কলঙ্কারোপ কর?” বিপিন ! ৷ বিপন একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
আবার কাঁদিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ | করিয়া কছিলেন “প্রকৃতি ! তোমার এ 
ফি চিস্তা করিলেন, পরে জরারেদ অপুর্ব শৌভা দেখির়। যে নর মুগ্ধ 
নীরজ ! যেদিন তুমি আমীর শাশ। ও বিন্মিত না হয়, সে মনুষ্য পদবাচ্য 
ভঙ্গ করিয়াছ, সেই দিনই বুিয়াছি' নচ্ছেহ কিন্ত আম" তোমার এই অপূর্ব 
থে নুহাঁদিনী আম|র হইবে না, সেই"! শোভ। দেখিগ়াও দেখিতে পাইতেছি' 
নিন হইতে আশীকে বিসর্জন দিয়ছি, | না, তোমার শোৌভার বিমোছিত 
কিন্তু স্মৃতি লৌপ হয় না কেন? আর | হইয়াও মুগ্ধ হইতে পারিতেছি না । 
ন] সুহাসিনী-_তোম!র ব্থী চিন্তায়! মনে করিয়া ছিলাম পর্বত তোঁমার 
আর আমি সেই ত্রিলোক পালকের | আয়ে থাকিয়। তোমার মনোমুগ্ধকর 
ধ্যাযম 'করিতে১২বিস্মত হইব না।৮ ; শোভ| বিলোঁকন কিয়! ক্ুণতরেও 
৮ পন পিপিপি 





পপি রা 
শীল শিপ? পিপল শীট পাশ 


রি টিবি এ, শু. ০০ 
পাপ শিপ শশী ীসপাশিাপীপাপাী সা ীশিশীশিিশিশিপিপীীিশটি শিট 
47 


| সুছাসিনী। 





ক 

]€ সেই মোহনীঘুর্তি বিস্মিত হুইয়! হুখী 
| হইব” বিপিনের চক্ষে সবেশ্ে' জল 
1 আসিল তিনি চক্ষু মুছিয়। বলিলেন 
1 «৪8! মুছাঁসিনীর প্রেমের পরিণাম 
| দেখ, আজি. তাহায় বিস্মৃত হুইয়! 
| স্ুখাসন্ধানে অভিলাধী, হা বিধাতঃ! 
| তোমায় পিক, মানব প্রক্কৃতি তোরেও 
। ধিকৃ| ৮ ক্ষণেক নীরব হুইয়। আবার 
| ৷ বলিতে লাগিলেন “কিন্ত পর্বত 






, খাকুক প্রাণ আরও কীদিয়া উঠে, 
' এই পার্ধতীয় দেশে বাস করিতাম 


 স্হাপিনী আমার নিকট থাকিত, 
 দ্রেখিয়া 
হইত!ম | উভয়ে কত সুখানুভব করি- 
ন কিন্তু *সামি কোথায় আর 
; আমারু প্রাণাধিকা মুহাসিনীই বা 
' কোথায়? বিপিন চক্ষু যুছিয়। ঝলি- 
। লেন « বিধাঁতঃ ! একটী কাঁজত অনা- 
' য়াসে করিতে পার, «ই ত, প্রত্যহ 


' তোমায় দেখিয়। স্ুখ পাওয়া! দুরে: 





৫৯ 





শত সহস্র লোক আত্মীয়বর্গকে কীদা- 


ইয়] সংসারাশ্রম ভ্যান করিতেছে, 
আমার ত কাঁদিতে কেহ নাই, আমাকে 
কেন লও না, আমি সকল যন্ত্রণা হইতে 
অব্যাহতি পাঁই। * বিপিনের ক্রন্দনে 
আবাঁর যৃছু হাঁসি দেখা দিল, বলিলেন 
“না দেব আমারই ভ্রম হুইক্াছে, তুমি 
ঠিক পুঝিয়াছ, আমি মরিলে এ ভুঃখের 
বোঝ! কে বছিবে, এই পর্বত শিখরে 
অস্রনীর ত্যাগ করিরা কে নদীবেশ 
প্রবদ্ধিত করিবে?” এবার বিপিন 


| মনে* হয় সুহণানীকে লইয়া]! যদ্যপি | অনেকক্ষণ [কি চিন্ত। করিয়া! পরে বলি- 


লেন «আর না একক্থানে খাকিলে 


তাহ! হইলে কত সুখী*হইতাম, যদি, আমার প্রাণের বৌঝা আরও গুক- 
"তর হইবে, অমি কল্য প্রাতেই তীর্থ 
' তাছ। হইলে তোমার এই সৌন্দর্য্য | পর্যটনে যাইব, যেস্থান মনোরম বোঁধ 
“উভয়ে কত আহাদিত ] শুইবে, সেইস্থানে কিছুদিন করিয়] 


থখকিব, দেখি ইস্থাতে মন কেমন 
থাকে | ৮ 
বিপিন সেস্থাঁন ছইতে নাঁখিলেন, 


আবার ধীরে ধীরে.আপন কুটারাভি- 


মুখে আসিলেন। 






1 
] 


তারকন।থ গ্রন্থ বলী | 


বিংশতি পরিচ্ছেদ | 


দশা 
ভে 


নস গ্রনয়া ৃ 


নীরা ব্যাথ হস্ত হইতে লরি, । দিত করিতেছিল। শিরাজউদ্দৌল। 
রা: ভারি ্াক্ষালতার, তাসুদ চর্বি পলেরিতে করিতে বলি- 
বিজড়িত ছইল | নর পিশ।5 শিরাজ- | লেন 
উদ্দৌলা, যাহার দোদও তাপে | “কক ॥» তোমার যে অমি কি 
বাঙ্গালা, বের, উড়িম/! বিকতিষ্প ! চক্ষে দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি 
67885 | নাহ তোমা অপেক্ষণ কাহাকেও অশিক 
শ্রবণে জন ছারাইত, * আজি সেই ৷ ভালবাসিয়ান্ি চারি 
পিশাচ থৃহ্ছে নীরজ| বন্দিনী। নীরজার | ন:| 





আ।র নিষ্কৃতি পাঁইবার উপায়ান্তর নাই | নীরজ। মৃছ্ হাসিয়া! বলিল * দাসী 
নীরজার কল কৌশল, তীক্ষ বুদ্ধি । ভাগ্যবতী 1৮** , 
হাজি রেহানা | শিঃাজউন্দোল। গাভীর্ষঃ সহকারে 


নীরজ। যাহাঁকে মনে মনে হণ করিত, | বলিলেন “ না নীরজ্ত।* আমি ভরবঞ্চন। 
যে নীরজ। কত যত্বে কত দন্ত সহ- | করি নাই, প্রবঞ্চন| করিবার /শির।- 
কারে আপন সতীত্ব রক্ষা করিতে | জের কোঁন আবশ্যক ও নাই, আমি 
চে করিত, আজি গেছ নী | পরক্কতই তোমায় ভঃলবামি। দেখ-_ 
তাহার সেই সতীত্ব শিরাজউ: টিলার [হা অভ্য।স প্রস্ফুটিত পুষ্পের 
কঠোর হন্ডে সমর্পণ করিয়াছে 1৯ মধুপান মা, ভালবানা আমার একর. 

গ্রা্মকাল_দির1 ভুই টপ] তিইউঅ ভ।স নহে) এ পাষাণ প্রাণে, 
উত্রীর্ঘ প্রায়, এমত জময়ে শিরাজ- ; কাহাকেও কখন ভ।লখাপিয়াছি বলিয়! 
উদ্দৌোল! ও নীরজ। একটা স্মনজ্জিত | স্মরণ হয় ন1, কিন্তু তুমি মায়াবিনী, 
প্রকোষ্ঠের পালস্কে উপবিষ্ট | দাসী- | তুম পাঁঝাণকে আ্ করিয়াছ। ” 
থা সমত্বে নানাবিধ গন্ধ জরব্য ইভন্ততঃ | দাসীদিতগের প্রতি আদেশ দিলেন 
পিঞ্চন...কগিয়া গুহ. সৌগস্কে আমো- ! যে « আমি অন্য রতি নীরজ। বিবীর 


শহাণিনী। ৬৯ 


৮ শশী শিশীশী শিীশি শীটীশ শীত পিপপিশিশীশাতী শী শিপ শীত ৩ পি 2 ভি কি ৮৩ শিশিরে শীল 


নিকট থাকি+, সুতি বাৎ তোমরা তাচ্ান্ক | প্রেম স্থ। না গরল ? গ.. 

আয়োজন কর। , প্রেমে সুখ অনীম কি বন্দই বিরল | 

নীবজ। শিরাজকে গাঁ আলিঙ্গন | প্রেম বদি হুধা হ'ত, প্রেমিকেতে স্থখ 
করিল, শিরাঁজউদ্দৌল1! কমাল দ্বার।; ' পেত, 
তান্থার বদন মুছ'ইয়। একটী গাঢ় | বিচ্ছেদে বাকে কদিত হয়ে প্রাগে 
ডুশ্বন কহিলেন, নীরজা! শিরাঁজের , ১, বিকল? 
বন্ধে আপন মস্তক রাখিয়া চক্ষু ঘুদিল | প্রণর অমৃঙ হালে, প্রেণিকেতে কুতু- 
শিরাজ্জ আবার তাহার বদন চুম্বন | হলে, 
করিলেন | '| স্বান্থাদিয়া প্রেম রস হু'ভ সুখে 

* শির্লাজউদ্দৌল' বাললেন « বিবি । | বিহ্বল | 
তুমি সুন্দর গাহিতে পার একট শীল | কিন্তু যেই হেম করে, সে মরণে পুড়ে 
গাওনা/ত | মরে, 

. নীরজ। মৃৎ হাসিয়া তখায় একট ৃ তাই বলি প্রেম নছে স্ব বিন] হল1-. 
বেহাল। ছিলঃ তাহাতে সার বঁধিয়া ৫ " ছল। 
আপন কণ্ঠন্বর মিলাইল। নীরজার গীত সমাপ্ত হইবামীত্র নখাঁব নীর- : 
হ্তা গাত ও বাদনে ,পূর্বপেক্ষা জাকে গাড় আলিঙ্গন করিয়! নুখ 
পরিণকত। যে শিরাঁজ গৃহ্ছে জঙ্গিগ্লাছে । চুন করতঃ বলিলেন “নীরজা আমি 
তাঁছ। বোধ হয় পাঠকগণকে বলিতে । অনেক গীত শুনিষ্াছি কিন্তু তোমার 
ছুইবৈ না মত মধুর কণ্ঠ কখন শুনি নাই |সনীরজ। 

নীরজম বেহাল! বাঁজাইতে বাঁজাইতে | মনে মনে বলিল “লোকে নবাঁবকে 

৷ মৃতু স্ববে স্বর আল।পন কণিতে লাগিল, অতি হুধাচার বলিয়া" নির্দেশ করে, 
৷ শিরাজের তাহ! অপ্নর! কণ্ঠ বলিয়। | কিন্ত আমাঁর ত ইহাকে অতি লদাশয- 
প্রত্ীতি হ্টতে মাগিল, শিরাঁজ একটা টাচ হয় যে জন প্রেমিক, 
বার। লইয়া! ম্বয়ং সংগত করিতে র হৃদয় কি কখন পাষ'ণ পম 
বসিলেন |. নীরজ। আপন" অর! | হইতে পারে?” নীরজ| শিরাজের 
বিনিন্দিত ক বাঁছির করিয়া গঙ্গিতে | বদন প্রতি চাঁহিল, দেখিল হার 


! 





লাগিল ২. নয়নদ্বর যেন জ্বপিতেছে, তাহ! যেন 
প্রণয় মাখান, নীধজার চক্ষে জল 
আমিল। 


* রাগিণী মাঝ-_অনল কাওয়ানী ! 


শপ 


তিশা শশা 


৬২ তারকনাথ গ্রস্থাবলী। ৰ 
1 








নবাঁব বলিলেন “*প্রিয়ে ! তোমার | নীরজী অন্ত ঘুছে গ্েল। এমত 


| 

ৃ 

ৃ 

। চক্ষে জল কেন টি সময়ে সুহাসিনীকে লইয়। দাসীগণ ।. 
ৰ নীরজ। গদ থদ স্বরে কছিল ; উপস্থিত হইল। লুহাঁসিনীর লজ্জা | 
। আঁপনাঁর গুণে” নাই, নির্ভিক হৃদয়ে ইতস্ততঃ দৃষ্টি ! 
| নবাব | আমার গুণে নীরজ।? সঞ্চালন করিল | নবাৰ শ্হাঁসিনীর 
| নীরজা | হা জীাছাপনা। সৌন্দধ্য দেখিয়া অবাক হইলেন, : 
| নবাব ছু হাসিয়া আবার নীরজার | ভাঙার আর পলক পড়ে না। ূ 
। মুখ চুম্বন করিলেন। মনে মনে বলিলেন_-“ আহু।! এমন, 


| এমত সময়ে এক জন দাঁলী | হুন্দরী বাচার পত্ধি সেই সুখী । ৃ 

| আসিয়া প্রণত হইয়! কতাঞলিপুটে ; তুচ্ছ রাজদণ্ড ভার,_স্থন্দরি ! তোমার | 

৷ কহিদ_-« বহির্দেশ হইতে জঁহাপনা | হৃদয় সআজ্যের বিন্দু মাত্র আধিপত্য ! 
 ্্রীচরণে সংবাদ আসিয়াছে যে হরি- | লাভ প্রত্যাশার শতি শত সম্রাটের | 

'হরপুর হইতে একভী ভ্ত্রীলৌককে । রাঁজদগু তোমার পদতলে বিলুষ্ঠিত | 

তা হুইযাছে। আপনার অনুমতি] হয়।” প্র দাপীদিগকে রি 

| নপেক্ষায এ পর্যন্ত তাহাকে শিবি-| “আমার স্তন গৃহে ইহ্াক্কে চ্থান | 
| কাতেই রাখা হইয়াছে |” র দাও, এবং যত দামী আবশ্যক হয় । 
|. নবাৰ কছিলেন “অতি সমা্দরে | ইহার সেবাঁয় নিযুক্ত কর। আমি 
৷ তাহাকে এই স্থানে আনয়ন কর 1” ; রাত্রে সেই গুছে খাকিব |? 

দাসী প্রস্থান করিল। নবাব | জনৈক দাসী 'করগুটে কহিল 

ূ কহিলেন “নীবজা তোমার সখীত; “র্জাহাপন। ! রমণী কয় দিব্স হইতে 

আমিয়াছেন।৮ । পাগলিনী প্রায় হইয়াছে ।” 
নীরজা হাসিয়া কহিল "আমি | নবাব বলিলেন “গোলাপ সিঞ্চন 
অন্য গুঙে যাঁই, আমি টি | কর.এব্ুতিস্থ হইবে 1” 

। মছি ত সাক্ষাৎ করিব ন।1% দাসীর! অভিবাদন করি প্রস্থান 
নবাব বলিলেন দআ'চ্ছ।1% সকীপসিতেছে এমত সময়ে নবাব দ্বলি- 
নীরজা বলিল এণকল্ড জঁছাপন।। লেন “চল আমিও যাইতেছি।” 

| আনি যাছা! বলিব তাছা! করিতে । নবাঁবকে যাইতে দেখিয়। নীরজা । 

















হইবে 1” . ] বুঝিল গঁতিক, মন্দ। এক জন দাসা | 
নবাব হাপিয়। উত্তর দিলেন ! দ্বারা, নবাবকে ক্ষর্ণেক অপেক্ষা 
নিশ্টয়ই করিব,” । করিতে বলিল,_নবৃ!ব-পুনরর্বার বলি- ] 


শশাঙ্ক 








স্াপশীিশশীশী শিশি ত 





জজ 7 


| ৮ 


। লেন। দাঁনীদিশকে বলিলেন * তোমার! 
' বিবীকে লইয়া যাগ আমি এখনই 
| যাইতেছি 1 ” 
দাসীর] সুহাসিনীকে লইয়া গস্থান 
রে নীরজ। আমিয়া বলিল 
“ জাছাপন! অগ্ভ আপনি উহার গৃষ্থে 
৷ থাকিলে আমার রি দ্বার হইবে 
কেন ?% 
1 , নবাব হাসিয়া কছিলে ৭ £ আমার 
| ত কার্সোদ্বার হুইবে। * 
ূ নীরজ1| সেত অ।ছেই-আ'পাততঃ 
আমার আশ! কেন ব্যর্থ করেন, 
("আর দেখুন। সেই জন্যই, উহবাকে' 
৷ এখানে আন! হইয়াছে, মতুবা আনি- 
রি কি আবশ্যক ছিল? 
নবাঁব রৌষ ভর কহিতধেন “ তুমি 
রমণী, রমণীর ন্যায় থাক, আম কি 
করিব তাহা! জানিবার আবশ্যক নাই। 
চরঘ্টমি চিরকাল” ভোমার গলিত 
প্রসাদভোঁনী হইতে পারি না| আমার 
এই চরিত্র-ভক্তি করিতে, কি ভাল 
বামিতে হচ্ছ! হয় বাসিও নতুবা 
বামিও না, আমার তাহাতে আব- 
শ্যক নাই, কার্ধে/দ্বারই আমার মাস্ক 






স্পা শিশির শী শীশিশীটিিছি ৩০৩ 


নৃহামিনী। 


রিনি 


" প্রার্থনা করিতে সাহুপিনী হুইও না| | 





রমণীকে ভালবাসা নি কৃতি 
নহে। তাহারা আমার পাছুকাতলেও 
থাঁকিবার উপযুক্ত নহে, স্বৃতরাঁং সেই- 
রূপ খাকিলে ভাঁল হয় না? আমি! 
যে একদিন তোম'য় ভালবানিযাছি- 
লাম, ইহাই তোমার শ্লাধার বিষয়, 
মৌভাগ্যেব কথা, আর অধিক কিছু 







আঁমি কি করিব) কিসে সখী হইব | 
_-তাহছা! আমি বুঝির | শিরাজ আপন | 
ছুঃখ বুঝে, তাহাকে তোমায় কিছু | 
শিক্ষা দিতে হইখে ন11 তুমি পিঞ্জ- | 
রর বিহদ্দিনী, পিঞ্রেতে পরিতু্ট । 
হও | ন! হতে পার-_আজীবন 
টুঃখে মরিবে | এ কমলশেঠের প্রমোদ- | 
কান্নন নছে, এখান হইতে পরিত্রাণের | 
উপায় নাই| তুমি কমলশেঠের গণিক! 
মাত্র ছিলে, আমার বেশীম হইবার | 
উপযুক্ত নহ, আমি কেবল দয়। করিয়! 
তোমায় বেগম করিয়াছি |” 

নবাব আর কোন কথা ন1 কহিয়। 
তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন| নীবজ। ; 


শোকুন্তগ হৃদয়ে, নিরাশ হইয়া 
তখায় বসিয় চিন্তা নিমগ্ন হইল। 


1 
1 
! 
ৃ 
1 


৫০০০ 


৬৪. | তারকনাথ গ্রন্থাবলা 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আন্মরক্ষ)। 


বাছি-১্া য় যেখানে সুহা [লিকীক্রুচ : পলা আপন যাছাব সার দে বেমন 
পান” হইয়াছে তগায় চলিলেন) কেন গুকতর কার্ধ্য হউক না, সাবিত 
পখি মধ্যে সেই বৃদ্ধ!) যে স্বন্ধ। ভাকা- করিতে কিছুমাত্র স্বীত হইবে না|” 
তির দিন সুহ।সিনীর বাটিতে শিয়।- নবাব তাহার কোন উত্তর'ন। দিয়। 
ছিল, এটা আবার সেই বৃদ্ধ! যে নীরজীর "মহ হাসিয়। চলিয়া! গেলেন, যে শৃচ্ছে 
একদিন লর্বনাঁশ করিয়াছে । নবাবঞ্ষে | সুহাদিনী ছিল সেই গ্ৃষ্থের নিকট 
আগত দেখিয়া বদ্ধ! করজে!ড়ে অভি- | উপস্থিত হইলেন | তখন স্ুহগদিনীর 
বাদন করিল । এ. [জ্ঞানের লঞ্চার হইয়াছে । লুহানিনী 
নবাব ভাঙ্ছাকে দেখিয় মৃছু হাসিয়। ক্ষণেক উদ্তান্তের ম্যায় ইতস্তত দৃর্টি- | 
কহিলেন € দূন্ি! ভোদার কার্ষে; সঞ্চ/লন করিয়। একজন প: রিচারিকাকে 
আনি প্রক্কুতই বিশেষ অশ্দ্রীদিত [জঙ্ঞান। করিল « অমি কোথায়? 
হুইস্সাছি। এই পারিতোবিক লও” | দানী। আপনি উত্তন স্্ানে। 
নবাব ক হইতে বুমুল্য মুক্তা- স্ুহ!। কোথায়? 
মাঁল। ব্বদ্ধাকে “দান করিলেনঃ বৃদ্ধা দাসী। মুর্শিদাবাদের নবাব গৃছে। 
পুলকিত হুইয়া কহিল £ 'ত্ণাহাপনা  ' ন্তহালিনী চমফিয়! জিজ্ঞাস। করিল 
আমি ক্কতার্থ হইলাম, আপনি * যে, 4 এখানে কি প্রকারে আসিনৃম? ৮.. 
কার্ধট বলিবেন আমি প্রাণপণ যত্তবে দাসী মৃছ হাপিয়! উত্তর কমল, 
তাছা মম্প্দন করিব । ৮ £ তাহ। জানি ন1% 
নবাব বলিলেন--«কল্য জন্ধণর স্থছ।| বিপিন কোণায়? 
ননর একবার আমিও, একটা বিশেষ: দাসী। বলিতে পারি ন1| 
কার্ধে/ পাঁটাইব, সি দিদ্ধ ছইভে এমত সমগ্নে ন্বরং নবাব খু 
পাঁর, হরণ পুক্ষার পাইবে |” মধ্যে প্রবেশ কুরিলেন। , নবাবকে 


শির'জউদ্দৌলা নীরজ'র গৃহ হ এ রদ্ধা মৃদু ছাসিয়, কিল “" জ্রই৭- 


পল ই, ০ পেশী ৮ পিসী শিস শটিশশীশীশীশ ২ 


দুহাসিনী। | 











ৃ দেখি দাসীর গৃহান্তরে প্রস্থান 
করিল। ন্ুহানিনীর শরীর রোমঁঞিত 
রর হুইল, বাকৃরো৭ হুইবাঁর উপক্রম হইল | 
| মামে ভর করিয়া! জিঞ্জান। করিল 
| « আপনি কে?” 

| নবাব স্বামিয়া উত্তর করিলেন 
| « তোমার চির কিঙ্গব, বাঁঙ্গল। বেহা'র 
| উ্িষযার অধীশ্বর 1৮ . 

বৃ 
| 


সুছানিনীর ছদর়ে স্ছখন দিঃলিত 


| উদ্দৌল।কে মনে পড়িল, ভয়ে কাঁপিয়া 


বলিল “ এ অধিলীকে €কন এখ|নে 
আনিয়'ছেন?৮ 

নবন1| আমার প্রিয় মহিনী 
( করিতে! 


তখন হুহাসিনী নবাবের পদ- 
প্রান্তে পতিত হইয়া কৃছেল « বাদ- 
সাহু! আনায় ছাড়িয়। দিন | আপনি 
; আমার পিনৃতুল্য আমার পিতার 
/স্াায ক্ষার্য্য ক্ষন | রাজ। পিতার 
৷ নদ্ুশ, *আমি চিরকাল আপনাকে 
! পিতার তুলা জানি, আমার সে ধারণা 
। রক্ষা ককন। আমি বড় মন্দভাগিনী, 
বাদসাছ ! আঠম বাল্যাবস্থ! ছুইতৈ 
ছুঃখ ব্যতীত আর কিছু জানিনা, তথাপি 
এখনও আমার আশা আছে, প্রীমার 
মে আশায় নিরাশ করিবেন না। 
আপনাঁর অনেক পদমেবিক! দাসী 
আছে, আমি ত কুরূপা» আম।. অপেক্ষ! 
শতাংশে রূপবতী শত শত ' রমণী 
পাইবেন | ছাঁড়িয়। দিন, আপনি 


৪ 
জিত হল, পপপীশিপিপীিপপাপিশী ২ 








বাদসাহ, ধর্মঅবতাঁর হইয়।.. একটা 
অসহায়। রমণীর এ জীবনের সমস্ত 
সুখের হুস্তা হইবেন না ৮ 
স্ছাসিনী আঝোরে কীদিতে 
লাধিল। নবাব বলিলেন, *সে কি | 
সুন্দরী তুমি এত নিদয় কেন?* | 
স্ুছসিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল | 
“আমি এখন আ।পনার বন্দিনী, আপনি ৰ 
এখন যাহা মনে করিবে রত 
পারেন, কিন্তু আপনার চগ্মণৈ ধরি । 
আমার ছাড়িয়া দিন | ৮ | 
নবাব «“ ছি স্রন্দরী ” বলির! লুষ্কা- 
। দিনীকে আলিঙ্গন করিবার উপক্রম”; 
করিলেন | ্ | 
সুছাসিনী চকিত ভাবে লরিয়া-] 
যাইয়। বলিল, “ নবাঁৰ সাছেব আমি | 
এখনও বপিতেছি যে আমার আঁশ! ! 
ত্যাগ ককন, নতুবা যদ্যপি ঈশ্বর ; 
থাকেন, যদি সতীর গৌরব থাঁকে, ; 
তবে আপনি আমায় যেমন কীদা- | 
ইতেছেন, ইছার শত গুণ. আপনাকে | 
কাদিতে ছইবে |% | 
নবাঁব'বিজ্রপ করিয়। বারি 
“শব !_স্ুন্দরী সে যাঁহাই হউক ূ 
আমি তোমার আশ। ত্যাগ করিব না | 
নবাঁব পুঅরায় নুহাঁসিনীকে ধরিবার , 
উপক্রম করিলেন। তখন স্ুহাঁসিনীর ৷ 
চক্ষু রক্তবর্ণ, স্পন্দন, রছি১-আপদ : 
মন্তক কাঁতিতেছে। এমত অবস্থাতেও ; 
সুছাঁসিনী স্বদস্থে, স্বরৌষে, কহিল 








৬৬ . তারকনাধ গ্রন্থাবলী 


« সাবধান» সতীর অঙ্গ স্পর্শ করি- | মনোহর রূপে শিরাজ যুদ্ধ নছে। 
বেন না। আপনার সর্বনাশ হুইবে, | কুক্করের উনরস্থ হুইর| প্রাণ 'হারা- 


রাজ) ছারখার হইবে | ৮ | ইবি 

নবাব হাসিতে হানিতে লুহাসি- সুহাঁপিনী হাঁনিয়। কহিল «পিশাচ! 
নাকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর কাহাকে ভয় দেখাইতেছিল্‌?৮ 
হইলেন] . . এমন সময়ে জনৈক দাঁসী বহি- 


স্ুহাঁসিনী দেখিল সর্ববনীশ, উপা- দেশ হইতে কহিল * জাহাঁপনা 
রন্তর নাই। গৃছের দেয়ালে একটা দ্বাপী কি মুহর্তুর নিমিস্ত বেশ 
কপাণ ছিল, সুহাঁসিনী তাহ! কোষ করিতে পাঞ্লে?” 
হইতে বহিষ্ষার করিয়! বলিল “ নাব- নখাব। কি আবশ্যক? 
নান আর এ প্রাণ থাকিতে আপনি দ্রানী| দেনানী ,মোৎনলাল উপ- 
আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবেন স্থিত, তিনি শীত্রই আপনার সাক্ষাৎ 
না! যদ্যপি প্রাণ হারাইবাঁর ইচ্ছা কামনা! করেন। 
থাকে তবে অগ্রসর' হুউন, নতুবা নবাব গিমকিয়া উঠিলেন, বদন 
শনিরস্ত ছউন। ৮ যেন শুষফ হুইল। ধীরে ধীরে তথ! 
নবাঁবের চক্ষু ভ্বলিয়। উঠিল | বলি- | হইতে পন্থন করিলেন। স্ুহাসিনী 
লেন * দশাড়াও সয়তানী, তোমার : সর্পিণীর স্তায় শর্জাইতে ল ঘিল। , 





ঘ্বাবিংশ পাঁরচ্ছেদ 
মন্ত্রন| 
নবাব বাছিরে "আসিয়া দেখি- মোঁছনলাঁল বিলে নবাব জিজ্ঞাস। 


লেন মোহনলাল কর কপোলিত করিলেন--“ মোসনলাল আজি এত 
হইয়। চিস্তীমগ্র। নবাঁবকে দেখিয়া বিমর্ষ কেন? কোন ক্কুসংবাদ আছে 
মোহনলাল উঠিয়া দ'াড়াইলেন, নবাব কি?” 

বলিকেন.“ বসো।” মোহনলাঁল একটাপদীর্ঘ নিশ্বাস 


এ পপতং গ্ 
সপ ৮ তত পাপী পপসাস্পেপাশীপাপপ পাপা পাপা সিপীপশিিটি 


৮৮ হৃহাসিনী। ৃ ২৭ 











| ত্যাগ করির়। বলিলেন * নবাৰ যাইবে। 2 

সাহেব ! আমর] পুকষানু ক্রমে আপনার মোহন | দিন পাইবাঁর উপায় ? 

অন্তরে প্রতিপালিত | আপনার কোন মবাব| মির্জাফরকে পদছ্যুত করিয়া 

অশুভ হাংবাদ পাইলে মর্মাহত হই। ৮ | সৈম্তাধ্যক্ষ হও। ৃ 
নবাব সোঁৎস্তক ভাবে কহিলেন মোহন | 'সে এ সময়ের কথ! 








। “ ছইয়াছে কি?” নছে | 

ৃ মোহন | ইংরাজ যুদ্ধে বিধাঁভ। নবাব | তবে উপাঁয়? ূ 
। আমাদের কপালে কি লিখিয়াছেন | “মোহন /খিশেষ চেষ্ট। কর | 

৷ জানি না নি , * নবাব | কি চেষ্টা করিব?, ৃ 
1- মবাব। কেন মোহনলাল? মোহন | শেঠেদের বাধ্য ককন, | 


মোহন | মির্জাফর এ যুদ্ধে কি। 
করিবেন তাহা? বুঝি না। 
। নবাব | কেন? 


আর ভীহার1 যাহাতে কাঁহ!র সহিত 
কো।ন পরামর্শ করিতে না পারেন, 
| আাছার চেফী . ককন| রাণী ভবাণী। 
মোছন | শুনিলাম যে তিনি ঈতরাজ,। হইতে কৃষ্ণনগ্রাধিপতি পর্থ্যন্ত ষড়; 
কর্তৃক উৎকোচ প্রাপ্ত হওয়ায় তাহাদের ; যন্ত্রের ভিতর আছেন | 
, গক্ষ নমর্থন করিবেন | নবাব। প্রকাশে তাহ!র1 আমার | 
! » নবাব চক্ষু লাল কপিয়। বলিলেন | মত কথা বলিবে বিন্ত গোপনে | 
' « কি আমার অন্নে প্রতিপাঁলিত হুইয়) : আমার বিকদ্ধচরণ করিবার সম্তাবন1। | 











| 


এআমার বিকদ্ধরণ করিবে?” মোহন। সম্পূর্ণ অথব। নিশ্চয় 

| মোন | উচ্চ আশ। রহিয়াছে | নবাব] তবে কি করিব? ূ 
নবাঁব| ইংরাজ আমায় পরারভ মোহন] বন্দী কৰকন। । 

' করিবে? নবাব| আর মির্জাফর স্বদ্ধে। 


মোছন। যগ্ভপি আপনার সৈন্যের | কি হইবে? 

। সহায়ত! করে ভাহ! হইলে কেন ন! [০৮ মোহনলাল অনেক ক্ষণ চিন্ত! 
| । আপনি পরাহুভ হইবেন 74০ করিলেন পরে বলিলেন “জাহাপনা! 
|. নবাবের বদন শুষ্ক হছইল। মোহনপ্ধ আঁমি ত ভাবিয়া স্থির করিতে ক 

লাল আবার বলিলেন ““ নুদ্ধ মির্ভাফর | তেছি না। ৮" 

নহে-শেঠেরাঁও ইংরাঁত কে সাহায্য নবাব | তাহাকেও বন্দী ঝা রা 

করিতেছে ।% করিব? | 

নবাব /যদি ঈশ্বর দিন দেন দেখা ; মোহন | তাহ! হইলে মহ! গোল- ! 


ইত জজ এ 


৬৮ 





তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 





যোগ হইবে | 

নবাব! তবে "উপায়? 

মোঁহন। 
চলুন, আপনি থাকিলে ভু লঙ্জাতেও 
সে বন্ধ কিছু করিতে পাঁরিবে না । 

নখাঁব| আমি সমরক্ষেত্রে যাইতে 
পারিব না, আর এ সকল গুকতর 
সময়ে কি লোকের চক্ষুলজ্জ। থাকে ৭ 

মোহন] নাথ কুক, 
সৈন্েরা আপনার্‌ কথাতেও ত যুদ্ধ 
করিতে পাঁরে। 

মবাঁৰ বলিলেন “তবে তাহাই 
হইবে, কবে যাইতে হইবে | 

মোছন| কবে কি জীাহাপন, 


] এইদণ্ডে। 


৮ শাটল 


নবাব! এইদ্ডে? 

মোহন | যুদ্ধ কবে হইবে তাহা 
শ্ছিরতা কি? 

নবাব যেন কিঞ্চিৎ বিষন্ন হইয়] 
বলিলেন-_-« তবে যাত্রোপযোণী 


যবন শিবির পলাশী. প্রাঙ্গনে লন্গি- 


আপনি ম্বয়ং সমরক্ষেত্রে 


আপনার ' 


আ্বায়োজন করিতে বল! 
হই 1% 
মোঁহনলাঁল “যে আজ্ঞ” বলিয়৭ প্রস্থান 
করিলেন! তখন শিরাঁজের হদয়ে 
সু্থাসিনীর ছবি উদ্দিত হুইল | নবাঁব | 
একবার মনে করিলেন স্হানিনীকে 
সঙ্গে লইর1 যাই, আবার ভাঁবিলেন ন! 
তাহা! হইবে ন]| সুহাসিনী সর্পিণী, 
তাঁহাকে বিশ্বার্মী নাই। যাঁহাই হউক 
অগ্রে যুদ্ধে জয়ী হুইয়৷ আসি, পরে 
বিবেচনী1৮ ক্ষণেক কি ভাবিয়া 
বলিলেন “ন্ুহাসিনীর' অভিসম্পাত 
বা ফলে” আবার বলিলেন %অমন 
অনেকে অভিসম্পাত করিয়াছে, 
তাহাঁতে শিরাজের একটী কেশও ছিন্ন 
হয় নাই|% রা 

নবাব তথা হইতে গীত্রোথান্ন 
করিয়! যুদ্ধ যাত্রার আয়োজনে নিযুক্ত 
হইলেন, সুছামিনীকে ' ক্ষণ কালের | 
নিমিত্ত বিস্মৃত হইলেন । 


আমি প্রস্তুত 


-$ঈঠ 


ব্রয়োবিঘশ 
সূর্য্য ডুবিল | 


পরিচ্ছেদ । 


ভ্যন্তরে এ দেখ কত শত সরোজিনী 





বেশিত হইয়াছে, নরভীতি সম্পাদন- | ফুটিয়াছে, এই ঘোরতর যুদ্ধের সময়েও 
কারি শিরাজ অগ্ভ একটী। শিবিরে | নবাব রমনীকুল মধ্যরর্তি হইয়। তাহ!- 


অবস্থিতি করিতেছেন | সেই শিবিরা- | দের স্বধারস পান করিচুুছেন। রাত্রি 


[..] মার |. ধা 
০ 


১ রি ছিব. জজ ॥ 


পট 


নয় ঘটিক1 উত্তীর্ণ গ্রায়__অঅঅ শাখায় 
এ দেখ সহজ খষ্ভোতিক। জ্বলিতেছে, 
আবার এদ্দিকে শিবির মদ্যে রমণী- 
ববন্দের সহত্র চক্ষু ছাসিতেছে। শিরাজ 
আননে কামের পতাকা উড়িতেছে। 
সখের অবসাদে হুত্য শীত আরম্ত 
হঈল | আুচাক গালিচায় রমণীগণের 
চাকপদ হামিতে লাগিল | নবাব 
মতোয়ারা,_আনন্দে বিভোর, রমণী- 
কুল তাহাদের অব্যর্থ শর হাঁনিল, 
নবাবের প্রাণ বিধিল, নবাব যদিও 
রমণীকু্দ পরিব্যাণ, যদিও যুদ্ধের 
আশঙ্কায় মধ্যে মধ্যে হৃদরে বৃশ্চিকু 
দংশন ব্যাকুলিত করিতেছিনঃ তথাপি 
এ সময়ে তাহার হৃদয়ে হুহাসিনীর রূপ 
ক্ষণিক প্রতিভাত হইল, উহার হৃদয় 
কাদ্ধিল, প্রাণ ব্যাকুল হুইল। নবাঁৰ 
সেই ব্যথা অন্তমনক্কভীবে বিল্মৃত 
হইবার নিমিত্ত বলিলেন গ্হত্য গীত 
কর।” 
আজ্ঞামাত্র দুইটা রমণী হুতা করিতে 
করিতে গীত আরম্ভ করিল $-__ 
স্থদূর তপনে রেন নলিনী করে 
কামনা) ৯* 
জানি সে প্রতাপ কতু হৃদয়েডেত 
সবেনা | 
চকোঁরেতে শশধর» চাঁতকিনী জলধর 
চাঁছে অনুক্ষণ কেন_-একি “আশার 
তাড়না | 


ক রাখিণী খাখাজ-_তাল তৃতালী | 
এউিস্জ্প্িজ 


পি 


সপে 





সুহাসিনী। 


স্খ আশে করি ফাঁহ।» তাছে' কেন এ 








রর 





শীত শেব হুইবামাত্র শিবিরের 
এক পার্হইতে গগন স্পর্শ গলায় 
অতি স্বমধুর স্বরে কে শীছিল £-__ 
£েমের জেনেছি সখ, প্রেম আর 


করিব নাঃ * 
যে করিবে প্রেম'তারে, করিতে করিব 
মানা। 
একি রিরি যাতন।, ভুলেও মন তারে 
ভুলে'না, 
না করি মনে?" কিন্ত মন যে 
মানে না! 

জানিনা সে কোন জন, যে স্থজিল প্রেম: 
ছেনঃ 


যাতনা ?-. 
শীত শ্রবণ করিয়! নবাব মুগ্ধ হই- 
লেম, বলিলেন «কে গাছিল?* কে: 
উত্তর দিল «*ভামিনী 1৮ 
নবাব বলিলেন “ভামিনী তুমি কি 
নন্দর খাও, আমি তোমার .উপর 
বড়ই সন্ত হুইয়াঁছি-_-এই পুরস্কার 
লও।৮ 
ভামিনী' নিকটবর্তিনী হইলে নবাব 
স্বয়খতাহার আঙ্কুলে, আপন অক্কুলি 
সইতে খুণ্লয়! একটী হীরকান্ুরীয় 
দিলেন। ভামশিনী পুলক পাঁণে 
অভিবাদন করিল 1! আবার নাঁচ 
চলিল, এমত- সময়ে সহসা গভীর 
নিনাদে শব্দ হইল এরম 1” ত্য 
রাগিণী পিলু বারেণয়া-তাঁল তৃতালী | 





৭৩ 


| 
বন্ধ হইল, নবাবের হৃদয় কপিল; 
বলিলেন “কি ও ?% 
নর্তকীদের ব্দন শুফ হুইল। 
বলিল «“ জানি না” এমত সময়ে আবার 
সেই গগনভেরী শব হইল “ঞরন” 
“গম” গঞ্জম” | নবাৰ শুদ্ক বদনে সিংহা- 
জন ত্য!গ করিয়া দঈীত্বাইলেন | শিরাজ 
হতভাগ্য কি কুক্ষণে সি"হাসন 
ছাঁড়িলে, তোমার সিংছাপনাধিবেশনের 
সাথ ম্পৃহাী আশা! একবারে বিলুপ্ত 
হইল | নর্তকীগ। উদ্ধশ্বীসে পলায়ন 
করিল | নবাব বলিলেন «“ কোথা 
যাঁও?৮% আর কোথা যাও, কেব! 
তাহার" প্রতি উত্তরৎদেয়, যে যেখানে, 
পাইল পলায়ন করিল | মহ! হুনুস্কল | 
উভয় পক্ষের সৈন্যগণের শব্দে পৃথিবী | 
বিকম্পিত | তাহাতে কর্ণ বধিরকরী 
| কাঁমীন গর্জন হইতেছে | বাঙ্গাল! 
বেছার উড্ভিষ্যার একধীশ্বর তখন 
একাকী একটা শিবিরমধ্যে আপন 
ভাগ্য লিপি স্মরণ করিয়। ধাদিতেছেন, 
কাজি শিরাঁজের দাঁকণ শ্রখের অব- 
সাদদেখ! যে শিরাজ শত পাপ 
করিতে ভ্রক্ষেপ কর নাই, আজি 
তাহার হৃদয় পূর্বব হুষ্কর্থ সকল স্মরণ 
করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে। 
শিরাঁজ চীৎকার করিয়া কীর্দিয়া বলি- 
লেন « জগদীখর ”-আজি শিরাজ 
জগদীশ্বর মানিলেন, « ছে প্রভো ! 
ণু| আমায় কেন ন্রাব করিয়াছিলেঃ কেন 


শি শী শশী পপি শশা ীশ্োশপাশীীশীশীশি 
পর 





এ শশা শশা শি শ্পীশীপাশিশ ০ পশাপপপশাশিটি 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী । 


স্পেস পাপাশাশ শশা শািিপাশিপশ সী পতি 





পি 






















আমায় পথের ভিখারী কর নাই 
দেব ! ৮ এমত সময়ে বহির্দেশে হইতে 
কে বলিল * তাহাই হইবে 1৮ 

শিরাঁজ চমকিয়! উঠিলেন, দেখি- 
লেন, সম্মথে মির্জাফর | তখন শিরা- 
জউদ্দৌল! দ্রুত ধাবমান হইয়! মির্ভা- 
ফরের পদতলে পতিত হইয়া বলি- 
লেন “ সেনাপতি ! আমায় রক্ষা কর, 
ইতরাজ হস্তে দিওনা, তাহাদের সেই 
অন্ধকুপহত্য। মনে পড়িতেছে, আর 
প্রাণ কাপিতেছে। দেখ সেনাপতি 
যে শিরাজ 'তোমায়“কত বিশ্বা করি- 
য়াছে, আজি সে শিরাজকে এ বিপদে 
ফেলিও ন্বা। আমার কাঁছে অঙ্গী- 
কার কর, নতুবা তোমার পদতলে 
প্রাণত্যাণ করি | ৮ 

মির্জাফর'কোঁন কথা কহিলেন না, 
তখন শিরাঁজউদ্দৌল। আবাঁর বলিতে 
পাঁগিলেন “ মির্জাফুর ! তোমার প্রাণ 
কি পাষাণে নির্শিত? তোমার হৃদয়ে | 
কি দর মারার লেশমীত্র নাই, আজি 
কে তোমার পদতলে? যে তোমার 
সহিন্ত একবার সাহাম্সা আননে কথ । 
কছিবে বলিয়। কতবার ঈশ্বরের | 
নাম্ত্ররণ করিয়াছ, আজি সেই শিরাজ | 
তোমার পদতলে | তাহ্থাকে 
বলিলে না-তাহাকে আশ্বাস দিলে 
ন?, ধিকৃ' ভোঁমায় 1৮. 

তখন মির্জাফর গ্তীরত্বরে বলি- ূ 
লেন “ নবাব ! আনার্সুঅন্তায় তিরক্কার | 





সুহাপিনী। 


করিলেন, আ'সার কোন ক্ষমতাঁই নাই, | 
সমন্ত দেশ আপনার বিকদ্ধে খভ়াহস্ত |. 
আমি কি করিব! দেখুন জাঁহাপন। 
আমার হৃদয়কে পাষাণ বলিবেন 
ন1,- আপনি ত কখন কাঁদিতে জ!নি- 
তেন ন।, কিন্ত আজি আপনি আমার 
নিকট কত কাঁদিলেন, যখন এইরূপ 
প্রাণের নিমিত্ত যাহারা "আজন্ম বাঁদি- 
যাছে তাহাঁর। কত বিনিতডাবে অজজঅ 
কীঁদিয়'ছে, কই তাঁদের ক্রন্দনে ত 
কখন নবাঁৰ সাছেবের দুখে হাঁসি 
ব্যতীত' চক্ষে অশ্রু দেখি নাই | আরও 
দেখুন, লোকে বলে আপনি রাঁজাচ্যুত 
হইলে দেশের আতঙ্ক যায়। শত 
লোকের-সহুজ লোকের প্রাণরক্ষ। 
হয়, অতধ্ব আমি আপূন্বর মঙ্গলা- 
কাক্ষমী হইয়া কেন সহজ্রের প্রতি অত্যা- 
চার করিব?” 

“নবাব বলিলেম “মির্জাফর কুক্ক,র, 
তুই আমাঁর অন্যে প্রতিপালিত হইয়! 
আমার বিপক্ষতীচরণ করিলি, বিশ্বাম- 
খাতক হুইয়। মুনলমাঁন কুলে কালি 
দিলি? ৮ | 

মির্জফর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
« আপনার অন্নে প্রতিপালিত' বলিয়া 
"ঘদি আপনার হইয়া! অন্যায় কার্য; 
করিতেও বাধ্য খাঁকি, তাহা! হুইলে 
আপনি কি করিয়! সমন্ত লোকের অনে 
'প্রতিপালিত হুইয়! তাহাদের অন্ায় 
করিতেন টি 


] 


এ 


নবাঁৰ একবার মির্জ[ফরের "প্রতি 
চাছিলেন, চক্ষে জল আসিল বলিলেন 
«€ আমি অন্যায় করিয়াছি, মির্জ।ফর 
আনি মহাপাপ করিয়াছি, কিন্ত তোমার 
চরণে ধরি আমায় রক্ষ। কর। ৮ 

মির্জ/ফর | নবাব 'সাহেখ ! আঁমাঁর 
কিসাধ্য যে আপনাকে রক্ষা করি। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ককন, তিনি 
আপনাকে রক্ষা করিবেন | 

নবাব| মির্জাফর! আর আমায় 
নবাব বলিয়া বিদ্রপ করিও না, 
আমার নবাৰঘ নাম শেব হইয়াছে, 
এখন ভুমি নবাব আমি তোমার ক্রীত 
দাস, মির্জীফর শকটী ভিক্ষ1 দাও, 
আমায় প্রাণে বাচাও। 

মির্জাফর | হতভাগ্য নবাব! এ 
সকল কি পূর্ব্বে স্মরণ করেন নাই, 
পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত আছে তাঁছ। কি 
ভাবেন নাই? দেখুন__শেঠের! বঙ্গের 
প্রধান ও সন্ত্ধীস্ত লোক, আপনি পশুর 
ন্যায় কাঁমোম্বত্ত হুইয়] তাহাদের 
অকলঙ্ককুলে কালি দিয়াছেন | কৃঞ্ 
চন্দ্রের কি' ছুর্দশাঁই ন| করিয়াছেন | 
কিন্তু ঈশ্বরের কার্ধ্য দেখুন, আপনার 
পরিণাম দেখুন। 

নবাঁব। মির্জ/ফর এ পালীর প্রতি 
দয়া কর, আমার এ দগ্ধ হৃদর আর 
পোড়াইও না| ব্যখিত হৃদয়ে আঁর 
শেল বিদ্ধ করিও ন1| 

শির্ভাকর | কি করিতে বলেন,? 


রা 
নবাব । আমার প্রাণ ভিক্ষা! দাও। 
মির্ভাফর বলিলেন «তবে এখনি 
পল।য়ন ক্ষন 1৮ 
নবাঁব| আমাৰ মুর্শিদাবাদ যাই- 
বার উপায় করিয়া! দাও | 
মির্ভাফর মনে মনে স্থাসিয়। বলি- 
লেন দবাতুল মুর্শিদাবাদ যাইতে 
চায়--এখন সে মুর্শিদাবাদ যেম্কাঁছাঁর 


ভায়কনাথ গ্রন্থ।(বলী। 


তাহ! ত জানে ন।৮ প্রকাশ্যে বলি- 
লেন “আমার নহি আম্মুন 1৮ শিরাজ 
তীহার অনুমরণ করিলেন। মির্ভাফর 
প্রক্কুতই শির।জের মুর্শিদাবাদ যাঁইধার 
আয়োজন করিয়। দ্িলেন। আহা! 
এত দিনে শিরাজের সুখ হ্থর্য্য 
ডুবিল! 


তুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরিণাম। 


শিরাজউদ্দৌল।  পঙ্গাশী-গ্রাঙ্গন 
ত্যাখ করিয়া কতিপয় রক্ষী সর্মভি- 
ব্যানারে মুর্শিবাবাদ পৌছিলেন | 
নবাব হ্ৃউচিত্তে আপন ভবনে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু য।ছ! দেখিলেন তাহ! 
শিরাজ এ জীবনে দেখিতে কখন 
প্রত্যাশা! করেন নাই | দেখিলেন__ 
ঘুছে মহা হুপস্কুল বাধিয়াছেঃ যে সকল 
রক্ষী বা ক্রীতদাস নবাবের ভয়ে জড় 
নড় ছিল, আজি তাহারা শিরাজকে 
দেখিয়া সে পুর্ব , সম্মান দিল ন1] 
নবাব ভপ্রহদয়ে অন্তঃপুরে এধবেশ 
করিলেন, দেখিলেন প্নেখানেও তাহার 
সমস্ত মহিষী নাই, যে পারিয়াছে 
পল্ায়ন ' করিয়াছে|। ল্ুহালিনীর 


ঘৃছে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন 
ুহাঁসিনী নাই, নীরজার কক্ষে 
গেলেন_নীরজ1ও নাই | তখন নবাব 
হতাশ হুইয়! একটী পর্নযঙ্কে পতিত 
হইয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন, 
বাঙ্গাল। বেহাঁর উড়িব্যার আধিপত্য 
এত দিনে যুচিয়াছে জানিয়! হ্ুদয় দগ্ধ 
হইতে লাখিল। আহ!! সংসারের 
কি আমুল পরিবর্তন-যে শিরাঁজ হা- 
নিক্ডৈবব্যতীত কাঁদিতে জানিতনা আজি 
নেই শিরাজ কত কাদিল, অভিযে দীন 
-যে পথে পথে ভিক্ষা করিয়াও উদদ- 
রান্নের জন্য ললালগ্লিত, সেও কখন এত 
কাদিয়াছে কিনা সন্দেহ| যে সকল 
দাস দাসী শিরাক্ের ইঙ্গিতে ত্রস্ত 


বশ. 


সন ০০ 


হইত, আর্জি তাহারা ও তাহাকে পুর্ব্ব- 
মত সম্বর্ধনা! করিল না| আজি আপন 
ভলনে শিরাজের অঙ্গ কাপিতেছে, 
সামান্য কোন শব্দ হইলে উৎকর্ণ হইয়া] 
তাহা অবণ কন্সিতেছেন। ুদ্ধ রাজ্য 
চ্যতি চিন্তা নহে, তাছ। অপেক্ষাও 
গুকতর পরিণাম চিন্ত। শিরাঁজের হৃদয়ে 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, শিরাঁজ্‌ 
তাহার প্রভাবে অস্থির হইয়া ক্রমশঃ 
জ্ঞান শৃন্ত হুইতেছিলেন | নবাৰ এত- 
দাবস্থাঁয় অবস্থিত, এমত পময়ে তথায় 
জমৈক কৃষ্ণৰর্ণ খোজ ফ্রীতদাস 
আয়! উপস্থিত | সে প্রক্কৃতই প্রভু 
ভক্ত | নবাবকে দেখিয়াই কীাদিয়া 
উঠিল, নবাঁবও কীঁদিলেন। আজি প্রভু 
ভূত্যের ঘোর সহান্ৃভূতি দেখ | ভৃত্য 
বলিস * জাহাপনণ ! কি সর্বনাশ করি- 
তেছেন এ যম পুরীতে আর কেন? ৮ 
নবাব লাশুঃলৌচনে বলিলেন ““দাঁস 
এ গৃহ কি আমার নয়? কি সর্বনাশ 
হুইল, আমি কোঁখাঁয় যাঁইব? ৮ 

দাম বিনীত ভাবে কহিল * আনি 
আজন্ম আপনাঞ অন্নে প্রতিপালিত, 


বিশেষতঃ আপনি আমায় কেউ ম্বেহ- 


করেন-_আমার সহিত আসুন, আমি 
আপনার জীবন রক্ষার উপায় করিয়া 
দিব। 

নবাবের সেই ঘোর কালিমা প্রাপ্ত 
বদন ক্ষণতরে ঈষৎ উৎফুল্ল হুইল, 
বলিলেন « চল স্বাইতেছি। ৮ 





এ 
সুহাসিনী। 


৩ 





দাস। জহাপন| ! এ বেশ' ত্যাগ 
ককন, আর আপনার নবাবের বেশে 
অনিষ্ট ব্যতীত ইষ$ট নাই। এ বেশে 
আপনাকে অনেকে চিনিবে | 

এই কথ। বঙ্গিয়। দান একটী। ফকি- 
রের বেশ আনিয়া দিল, নবাব স্থবীয় 
বহুমুল্য পরিচ্ছদ পরিত্যাগী করিয়া 
সেই বেশ পরিধান করিয়! দাসের 
অনুসরণ করিলেন।. আজি শিরাঁজের 
সকল সুখের শেষ হইল | একটা গুপ্ত 
দ্বার দিয়! নবাব গৃহ হইতে বহিচ্চ,স্ত 
ছুষ্টতেছেন, এমত সময়ে দেখিলেন-_- 
নীরজ1 | পাঠক! নীরজীর আজি কি 


'অপূর্ব স্্ী দেখ! নীরজা! সুনীল পেশো- 


রাজ পরিধান করিস্লাছে। তাহার কাফ- | 
কাধ্য অতীব মমোহর | যেন স্নীল '" 
আকাশে ঘন তারকারাশি ল্বিস্তন্ত | 


রহিয়াছে । বক্ষ- ক্ষুদ্র ৬ মনোহর 
কিত্খাপ কীচুলি দ্বার আবৃত তঙ্থ- 
পরি তকণ ভাক্করের ন্যায় বর্ণ সম্পন্ন 
মুল্যবান ওড়না! শোভা পাইতেছে 
নীরজা.এই সমস্ত পরিচ্ছদ এএপ 
নিপুণতার সহিত পরিধান করিয়াছে, 
যে দেখিলেই মন ভুলিয়া! যাঁ়] সেই 
উন্নত কুচযুগল কীচুলি মধ্যে অপূর্ব 
শোভা! ধারণ কণ্ধিয়াছে। যদিও তাহা 
ঈষৎ স্থুল ও অঙ্গাবরণে আবপ্দিত, 
তখাপপি তাহ। যেন আপনাপন গ্ররি- 
মায় সতন্ত্র ভীবে অবস্থিত। তছুপর্র 


গ্জমুক্তার মাল! যেন-তাহার অঞ্জপি- 


1 


1 


] 





৬ 
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হরিণী' মায়ায় বিমোহিত হুইয় খীড়া- 
গড়ি দিতেছে | ওড়না ফুটিয়া স্থকো- 
মল অঙ্গের বিভা প্রকাশ পাইতেছে। 
কেশদাঁম অতি সুকচির সহিত বিত্যান্ত। 
সহথাপি ছুই এক গুচ্ছ যেন অসাবধাঁন- 
তার সহিত মুখপ্রাস্তে 'আলিয়! পড়ি- 
য়াছে, কিন্তু ইহাতে রমণীর শোভা! হ্বাস 
না করিয়া বরং ব্বদ্ধি করিয়াছে | চক্ষু 
যেন জ্বলিতেছে,. তাহার বিমোহিনী 
শক্তি যেন সমধিক বিভামিত। অধর 
প্রান্তে মু ছানি দেখা যাঁইতেছিল, 
তাহাতে নীরজার চাক দস্তাবলীর মনো- 
হারিত! প্রকাশ পাইতেছিল। নীরজার 
্ুপ্র মনোহর পদয়ুগলে বিবিধবর্ণের 
সূল্যবান প্রস্তর খচিত পাঁছ্ুকা শোভ। 
পাইতেছিল | নীরজ! এইরূপ সন্দূর 
বেশভূষা করিয়া সাহ্লাদে কোথায় 
যাইতেছে, এমত সময় দেখিল-_ 
শিরাজ। হৃদয় চমকিয়! উঠিল, মুখ- 
7 মণ্ডল ক্ষণতরে বিবর্ণ হুইল, কিন্ত 
ৃ নীরজ! কৌশলে তাহা গোপন করিয়া! 
যেন বাখিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
17৫ নাথ! এ কি বেশ?” 
, নবাবের চক্ষে জল আমিল, নীর- 
| জাকে আলিঙ্গন করিয়া কছিলেন 
ূ “ নীরজ। আর আমি নবাব নছি--এখন 
| পথের কাঙ্গালী। ৮ * 
". নীরজা। কোথায় যাইতেছেন? 
£ . নবাব | যেখানে প্রাণরক্ষা করিতে 


চা 





তারকনাথ গ্রন্থবলী 


নীরজা। আমি আপনার সহিত 
যাইব! 

নবাব একটী দীর্ধনিশ্বান ত্যা 
করিয়া বলিলেন * আইস 1৮ 

নবাব, দাস ও নীরজা ঘোর অন্ধকার 
রাত্রে নিভৃত দ্বার দিয়! বাঁটা হইতে 
বহির্থত হইয়! জীহৃতীর তীরে গেলেন। 
তথায় একটা স্ষুত্র তরণী ছিল, ভাহাবা 
তশ্বধ্যে প্রি হইলেন তরণী তীর 
বেগে ছুটিল। তখন নবাব একবাঁর 
অকাশের দিকে চাছিলেন, দেখিলেন 
নৈশ গীনে তারকারাজি যেন নবাবের 
ছুরবস্থা দেখিয়া! হাসিতেছে, শিরাঁজের 
প্রাণ চমকিয়! উঠিল. । মস্তক নাঁমিল-_ 
দেখিলেন জাহৃবী বক্ষে'ও ভীষণ বিষা- 
দময়ী দৃশ্য («সেই কষ্চবরণে ক্ষুত্র তরজ 
সহ কলনাদে শিরাজকে বিদ্ধপ করিতে 
করিতে বা ধিক্কার দিতে দিতে যেন 
ভাগিরথী বাহ্ছিতা | খন নবাব তাহার 
তীর দিকে .দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন | | 
সেখানেও বিষাদমযী দৃশ্ট-_বক্ষাবলী 
শ্যাম বরণে অসংখ্য খগ্ভোতিকা ভূষণ 
পরিধান করিয়! যেন এক ভীষণ বেশ 
ধারণ করিয়াছে, তদ্দুফে নধাবের প্রাণ 
আঁবারিচমকিল | যে নবাব, অসংখ্য 
লোককে জাহ্ছবী বক্ষে হাসিতে নিমগ্ন | 
করিয়াছেন, আজি তাহার! ধীরে ধীয়ে | 
নবাবের. 'অনুশোচনা পুর্ণ হৃদয়ে 
আমিয়! উপস্থিত হইতে লাগিল; যে? 


সকল অবলাগণের রলপুব্বক সতীত্ব 


জুহাসিনী। 


হুরণ কারয়াছিলেন, তাহাদের সকৰণ 


বিলাপ ধনিতে ভ্রক্ষেপ করেন নাই, 
আজি তাছাঁদের বিষণ মুখচ্ছবি তীঙ্ষীর 
হৃদয়ে অজ্ঞাতসাঁরে প্রবেশ লাভ 
করিতে লাগিল 1 শিরাজ সভীত অন্তঃ- 
করণে নীরজীর ক্রোড়ে আপন বিষ 
বদন লুকায়িত করিয়া অবিরল অশ্রু 
সম্পতি করতে লাশ্মিলেন। নীরজা 
স্বীয় বস্ত্াঞ্চল দ্বারা তীহ/ুর "নয়ন বারি 


এ 


মুছাইয়। দিতে লাগিল | থে নবাৰের 
অসংখ্যদীস দাসী অনুচরবর্থ ছিল,আজি 
উহার সহায় একটীমাত্র দাসও নীরজ11- 
নর ভাগ্যের লিখন দেখ ! মীনব ভবিত- 
ব্যতা দেখ! শ্বখের অবসাদ দেখ! 
জীবনের দত্ত, পরশু মদ মাঁৎসর্ধা, 
হিংসা, দ্বেষ» অত্যাচার প্রভৃতির 
অপুর্ধ পরিণাম দেখ | আর শিরাজের 
(ভাগ্য লিপির ঘোর পরিবর্তন দেখ! 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।: 
সুসিনীম্দম আঁশ | 


রাজ যুদ্ধে মুসলমান পরাভূত ' 


-হইগাছে সংবাদ আসিলে মুর্শিদাবাদে 
মহ হুলুস্থুল বাধিয়া যায়। নবাব 
বৃহাধিবানীগ্ণ শ্রাণ রক্ষার্থ পলায়ন 
পর হয়, সেই সময় সুহাসিনীও একটা 
পরিচারিকীর সহিত পলায়ন করে। 
উভয়ে নৌক1 করিয়া আজিমগঞ্জ 
ছাঁড়াইয়া এক ক্ছানে আসিয়া উগ্াস্থিত 
হইলে তথায় প্রভাভ হুইল | তরণী 
চলিতেছে, এমত সময়ে "আ্হাসিনী 
দেখিল কে একজন ত্রক্ষগারী গা 
তীরে বিচরণ করিতেছেন ! সুহোসিনী 
দ্াসীকে বলিল “এই* স্থানে একবার 
তরণী লাগাইতে বল” 
দানী বলিল," কেন?” 


সুহা!| আবশ্টঠক আছে। 
* তরণী লাখিল। সুহাসিনী মুচ্ছিত 
হুইয়। তরণীপরে পতিত হুইল | দাসী 
£একি হুইল একি হইল” বলিয়া! চীৎ- 
কার করিয়? উঠিল। ব্রক্ষচাঁরী নিকটে 
ছিলেন চীৎকার শুনিয়! “কি হইয়াছে” 
বলিয়া তরণীর নিকটে আদিলেন| 
দাসী বলিল “সহসা আমার স- 
খীর জ্ঞান লুপ্ত হুইয়াছে। » ব্রহ্মচারী 
নৌকাঁয় উঠিলেম,ুহাসিনীকে মুচ্ছিত। 
দেখিয়া! তাহার, ব্দনে জল সিঞ্চন 
করিয়৷ সজল নয়নে কছিলেন *ুথ!- 
'সিনী, গ্রাণাধিকে উঠ, সোমার 'এ 
দশ! কেন?” দীসী অবাঁক হুইল, 
বাঙনিম্পত্তি করিল না| ্ষণেক 


তে ভর হারার | || রাজার রঃ রাজারা 
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চক্ষু উম্বীলন করিয়া সসব্যস্তে, উঠিয়া! 
বসিয়! বিপিনের গীলদেশে বাহু বদ্ধ 
করিয়া বসিল “ বিপিন! প্রাণেশ্বর ! 
আজি আমি কি ভাগ্যবতী, আজি আ- 
মার হৃদয় সর্বস্ব বিপিনকে পাইয়াছি। 
আজি' আমি 'সমস্ত ছুঃখ বিস্মৃত হই- 
লাম | আমার মুর্শিদ ধাদ যাত্র! সফল 
হুইল 1৮ সুহালিনী অঝোরে কীদ্িতে 
লাগিল; দাদীও' কাদিতে লাগিল। 
বিশিন বলিলেন “প্রাঁণেশ্বরি,শশিমুবি, 
আজি আমারও সকল হুঃখের অবসান 


হুইল, আমি শুভক্ষণে তীর্থ পর্যটনে 


- বাহির হইয়াছিলাম | স্ুহাসিনী| চুপ, 


«.কর, কাদিও না, তোঁমার চক্ষে জল 


দেখিলে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হইয় 
যায়।” 
সুহাসিনী বলিল ঞনাথ! আজ 


| আমার চক্ষে জল দেখিয়া তোমার ক্রেশ 





হইতেছে, কিন্ত আজি তিন ব€সর যে 
আমি “দবানিশি অবিরত ঝীাদিয়াছি, 
কই তাহা ত একবারও নিবারণের 
চেষ্টা কর নাই ৮ 
বিপিন। পরিয়ে ! সে সমস্ত বিস্মৃত 

ছও সে ঈশ্বরেচ্ছায় হইয়াছে, তোঁমার 
শ্রি্লসখী নীরজাই এই সমস্ত অনর্থের 
একমাত্র কারণ | 

* স্ুহালিনী বিস্মিত হইয়। 
গ্মীবজ! 1৮ 
বিপিন সে অনেক কথা পরে 


বলিল 


তাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী | 
পরে সুহাদিনীর জ্ঞানের সঞ্চার হইল । | বলিব | 


সুহা | এখন নীরজা কোথায়? 
বিপিন। তাহা জানি না। 
সুছাধিনী অধোঁবদনে রহিলঃ 


কি চিন্তা করিতে লাখিল, বিশিন | 
বলিলেন « এখন কোথায় যাইতে-; 


ছিলে ?” 


স্ছ11 প্রাণ ও সতীত্ব রক্ষাথ | 


পলাইতেছিল্টীম। 


বিপিন। কোথা হুইতে আদি- ৰ 


তেছ? 
জুহা। মুর্শিদীবাদ। 


বিপিন । মেখানে কোণায়ছিলে? ৰ 


সহী 1 « নবাব গৃহে! 

বিপিন। 
রূপে পাইল? 

স্ুহাঁ| বলিতে পারি না। « 


বিপিন | ওঃ কি পাষগু ! যুদ্ধের র 


সংবাদ জান? ৮ 
সুহা1। নবাব হারিয়াছে |, 


বিপিনের মে হাসি দেখা দিল, | 
বলিলেন “ ঈশ্বর! তোঁমার ক্ষমত। | 
অনীম, তুমি যে শিরাঁজের হস্ত হইতে | 


বঙ্গভূমিকে উদ্ধার করিয়াছ তন্মিমিত্ত, 
তোমাক্গখুঁক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ দি।” পরে 
নাবিক্দিশকে যখ! বিছিত পীরশ্রমিক 


নবাব তোঁধাঁর সন্ধীন কি | 





রা শিলা শি 


ও পাঠিতোধিক প্রদান করিয়া! কছি-' 


লেন “লুহাসিনী!. প্রাঁণাধিকে !; 


এখন 'আঁমাঁর কুছীরে আইস, আহা- 
রাদির পরে এ স্থান, ছইতে অন্থাত্ 


১ 
পাপে 


রর 
রম 


| 


নৃহাণিনী। 


যাওয়া যাইবে |? 

আুহাসিনী বিন! বাঁকা ব্যয়ে ভীহ্থার 
অনুমরণ করিল। দাঁদীও ভীহাদের 
অনুগীমিনী হইল | 

তখন বেল। গায় নয় ঘটিক?, স্থ্্য 
কিরণে জাঙ্কুবী বক্ষ হাম্যম্ী, তটে 
অনন্ত ঝালুকাজুপে হ্র্য কিরণ পতিত 
হুইয়া সহত্র সহত্র ক্ষুদ্র হীরক খণ্ডবৎ 
শৌভ। পাইতেছে। সুস্কান্সিনী আজি 
জগৎ সংনারকে অপূর্বব শৌভামরী 
বলিয়া বোধ করিতে লাশিল। যে 
স্ুছাঁসিনী নবাব-প্রাসাদ হুইতে এই 
ভাখিরধীকে দেখিয়। বিষাদিতা হই 
যাছিল আজি সেই সুহানিনী ভাগি 
রধীর অপুর্ব নৌন্দ্ধ্য দেখিল, যে 
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দামী । উনি সন্ম্যামী কেন?, 

লুহাসিনী একটা দীর্ঘ নিশাস ত্য 
করিয়া কহিল “মে অনেক কথ! পরে 
বলিৰ|৮ 

দাসী নীরব ইইল, তখন সুহাসিনী 
কহিল “সখি! তুমি আমার যেকি 
উপকার করিয়াছা! তাছ। ' আর কি 
বলিব, তোমার প্রস্নাদে আমার জীবন 
সব্বন্ঘ বিপিনকে পাইয়াছি, বলিতে কি 
তুমিই আমার সকল ন্থখের কারণ হ- 
ইলে| যত কাল জীবিত থাকিব ওত 
কাল তোমার খণ' পরিশোধ করিতে 
পাঁরিব না| আমি কে, তুমি কে--আ- 


। মিও তোমার জানিতাম না তুমিও আ- 


মায় জানিতে না, তখাপি তুমি আমার 


স্ুহণসিনী স্র্যয রশ্মি সম্পাতে গ্রক্কৃতির | যে রূপ অন্তরের সছিত ভাল বামিতে, 
বিশ্কাদমররী সূর্ভি ব্যভীত অপর কিছু! স্বেঘ করিতে, সেরপ সছেদর! ভগী- 


দেখে লাই, আজি আবার সেই সুহা- 
স্িনী প্রক্কতির অপুর্ব্ব সৌন্দর্য খিলো- 
কনে মমুদ্ধা হইল| সকলে ক্রমশঃ 
একী বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল | 
তখায় একটা লতাবতি পরিবৃত কুটির 
ছিল| বিপিন তাহাদিগকে অশ্মধ্যে 
প্রবিষ হইতে বলিয়। স্বয়ং ভাঁছাদের 
আহারাদির অয়োজন করিক্তেস্মছির্থত 
ছইলেন | রমশীঘ্বয় দেই কুটিরাভ্যন্তরে 
উপবিষ্ট রহিল | ক্ষর্ণেক পরে দাসী 
কছিল “ সখি | এ যুবপুকবটা কে?” 
সুহাঁসিনী গৃস্তীর ভাবে সাছ্লাদে 
কহিল “ আমীর স্বামী | ৮ 


তেও করে কিনা সন্দেছ। তুমি নবা 
বের দানী হইয়াও আমার প্রড়ি যেবগা 
স্নেহ, যত্ব.ও আমার হুঃখে যে রূপ সহা- 
নুভূতি প্রকাঁশ করিংত, সে রূপ অপগ্ে 
কে করে? তখন উপায় ছিল না বলয়! 
আমায় উদ্ধার কর নাই, নতুব! হয় ত 
আপন বিপদে উপেক্ষা করিয়াও আ- 
মার উদ্ধারে যত্বপর হুইতে | ৮ 

দাসী কহিল,“ প্রিয়সখি! আমিও 
যে কি শুভক্ষণে তোমায় দেখিয়াছি 
তাঁছ। আর কি বলিব, আমি বাস্তবিফই 
তোমায় আপন সহোদর] ভগ্নীর ন্যায় 
দেখি! যাঁহাই হউক, সী, তুমি বড়,। 
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সৌভাগ্যবতী | এ নংসারে যে তো- 
মার ন্যায় স্বামী রত্ব পাইয়াছে সেই 
সুহ্গী 1৮ 

সুহ্থাসিনী নীরবে কাঁদিতে লামিল। 
তখন দাসী বলিল * সখি! আর কা- 
দিও না, তোমার কার্দিবার দিন শি- 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী 


য়াছে, আইন আমর! অরণ্যের মনো" 
হর শোভ! দেখি |* 

ভুহাসিনী ও দাসী ধীরে ধীরে কু- 
টির হইতে বহিষ্কযাস্ত হইয়! বনে ইত- 
স্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাখিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছদ 


সুখে হঃখ। 


বিপিন আছারীয় সংগ্রহ করিতে 
যাইতে যাইতে ভাঁবিলেন, যে “ নবাঁব 
খৃহে শুহাঁসিনীর বাসে কি তাঁহার সতী- 
ত্বের কোন প্রকার বিশ্ব ছয় নাই ? ৮ বি- 
পিনের বদন শুকাইল, আবার ভাঁধি- 
লেন * নানা সুহাসিনীর সে প্রতি 
হইবে কেন?” আবার বলিলেন “ শি- 
রাজ ত বল পুর্র্ষ ক জ্য কার্য সিদ্ধ করিতে 
পাঁরে |” এবার বিপিনের চক্ষু ফাঁটিয়। 
জল বাছির ছইল, বলিলেন “ হে ভগ- 
বান ! তোমার কাঁ্ধ্য কে বুঝে,_দেব ! 
আমি কি গুকতর পাপ করিয়াছি, যা- 
ছাঁতে আমাকে এত কম্ট দিতেছ? * 
আবার ভাবিলেন “ নু! না তাস! হইলে 
জুনাসিনী আমাকে বন্দিত, * আবার 
বলিলেন * ন্‌! স্ু্থাসিনী, তুমি বল নাই 
ভাল করিয়াছ, যদ্দিও তাহ প্রত হয় 
.তথার্ি ভাঙ্ছ৷ আমার নিকট স্বীকার 


করিও না, আমি-তোমার কথায় বিশ্বাস 
করিয়! সুখীণহইব | ৮ কিল্ভু মন বুঝিল 
না, চক্ষু ফাটিয়া! জল বাহির হুইল, হু- 
দয় মধ্যে বশ্চিক দংশন করিতে লাশিল, 
বিপিন এইরূপে বিকল হৃদয়ে যাইতে- 
ছেন, এমত সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে 
ডাঁকিল * বিপিন ! % *, 

বিশিন পশ্চাঁ কিরিয়া দেখিলেন 
« নীরজ * অবাঁক হুইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন * তুমি এখানে? ৮ 

নীরজ। হাদিয়া বলিল “ তুমিও যে 
এখানে ?৮ 

নীরজ এখন শিরাজ ভুলিল, আত্ম 
বিশ্বৃতি হইল, জগতের জন্তিতব তূলিল| 
বিপিনের পুর্ব ব্যবছার বিল্ম ত হুইয়! 
তাহার পদতলে পতিত হইয়। বলিল 
“ বিপিন ! প্রাণেশ্বর। আমায় ক্ষম] কর, 
আমায় গ্রছণ কর আমায় একবার 


আপানার. 





প্রাণেশ্বরী বলিয়া! সঙ্বোধন কর, আমি 
আর কিছু ভিক্ষা! করিব না| ৮ 

বিপিন নীরজ!কে পদতল হুইতে 
উত্তোলন করিয়! কহিলেন “ নীরজা 
আমি ঈশ্বরের নিকট ফাঁয়মনোবাঁক্যে 
প্রীর্থনা করি যেন, তিনি তোমায় স্ু- 
খিনী করেন কিন্তু আমায় ক্ষম! কর, 
এ জীবনে আমি নুস্বীসিনী বাতীত অ- 


পর কোন রমমীকে প্রাণেশ্ছ্ী' সম্বোধন 


করিতে পারিব না। ইহাতে মণ্ঠপি 
আমায় অনস্ত নরককুণ্ডে আজন্ম বাঁস 
করিতে হয় তাছাও স্বীকার | ৮ 
. নীরজ। বলিল * বিপিন! তু্ম কি 

এখনও লুহ্থানিনীকে পাইতে আশ 
কর?” 

বিপিন | সম্পূর্ণ করি।, , 

আীরজ1| বিপিন! শ্ুহাসিনীকে 
পাওয়া বড়ই ছুদ্ধর | 

“বিপিন! কেনধ্নীরজা ? 

নীরজ| | সুছাঁসিনী কোথায় তাহা 
কেজানে? 

বিপিন | আমি জানি। 

নীরজা | কোথায় আছে? * 

বিপিন বক্ষ দেখাইলেন| নীরজা 
মৃছ সানিয়া! কোন কথা কহিল *ঈ" তখন 
পবিপিন কছিলেন “ নীরজ! তুমি যদি 
লুছাসিনীকে দেখিতে চাঁও আমার স- 
হিত আইস | * হি 
শপ. নীরজা আবাক্‌ হইয়া রহিল "বি- 
পিন পুনরপি কঘিলেন “নীরজ ! অস্ত 
৭ পাপী রি 





সুহাদিনী। 
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ঈশ্বরেচ্ছাঁয় আমার জীবনের একমাত্র 
সার ধন সুস্থাসিনীর দর্শন পাইয়াছি, 
আজি সুহাঁসিনী আমার, এখন আর 
আমি সে রত্বহার ছাঁরাইব ন 1৮ 


নীরজার মন্তক ঘু'রল, প্রককতিস্থ | 


হইয়। মৃদু ছপিয়/ বলিল * বিপিন | এই 
বুঝি পরিণাম এতদিন পরে সৈরিরীর 
প্রেমেন্মুধ্ধ হইলে? ৮ 

* বিপিন আর দড়াইতে পাঁরিলেন 
নাঃ বশিলেন « নীরজা | নীরজা ! আঁ 


মার কি সর্বনাশ করিলে, আমায় ফি- 


কি কথ শুনাইলে ?৮ 
নীরজ। শীল্তীরম্মরে, কছিল « সত্য 
কথা বলিয়াছি | * 


বিপিন সরোদনে বলিলেন “নীরজা, |. 


তোমার চরণে ধরি আর ও কথা বলিও 
ন11”নীরজা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল,বিপিন 
কাদিতে লাখিলেম, বলিলেন “ না নী- 
রজা আমি তোমার কথায় বিশ্বাস ক-. 
রিতে পারিব না, সুহাসিনী অসভী, 
আঁমার সংসায়ের পার, জীবনের লম্বল, 
জুহালিনী অসতী ! মীরজা, আমি প্রাণ 
থাকিতে একথা বিশ্বীন করিতে পা- 
রিব না| % 

নীরজ। হাঁপিয়! বলিল “ কে ভোঁ- 
মায় বিশ্বান কিতে বলিতেছে, তুমি 
তাছার প্রণয়ে লুখী হও, ইস! কাহার 
না ইচ্ছা ?% * 

বিপিন কীর্দিতে লখ্জিলেন | নীরজ। 
পরিছাঁনচ্ছলে মৃহ্‌ ছাঁলিয়া কছিল %বি- 


ৃ 





নি 
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পিন ! চল লুছামিনী বেশীমকে দেখিয়া 
আমি 1৮ 

বিশিনের চক্ষু বহিয়। বেশে অশ্রা- 
ধারা বাছিভ হুইতেছিল, বিপিন চক্ষু 
মুছিয়া বলিলেন ** নীরজ। ! পাবাণি__ 
নিষ্ঠুর, তোমার টরণে-ধরি-চুপ কর 
-আমায় প্রাণে বধিও না, আমায় 
অকুল পাখারে ভীমাইও ন| |. আমি 
প্রাণ থাকিতে তোমায় সুহ্াসিনীকে 
দেখাইব না। নীরজা আমি করপুটে 
হতি বিনীত ভাবে তোমার চরণে 
ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, যে তুমি 
যেখানে যাইতেছিলে যাঁও, আমার 
স্থথের হস্তা হইও না'] ৃ 
,  নীরজ! পুনরপি মৃদ্ধ ছানিয়। সদর্পে 
কহিল « খ্পিন ! একদিন সেই বিদ্ধাযা- 
চলে বলিয়াছিলে, আশি তোমার “নি- 
কট কোন প্রকার উপকারের প্রত্যাশ। 
করি ন1--সে কথা কিসত্য?% 

বিপিন। নীরজা ! অপরাধ করিয়াছি 
ক্ষমা কর | তোমার হৃদয় হইতে নারী 
ত্বডাঁব সুলভ দয়া, মায়া, স্েছ প্রভৃতি 
মধুর ও কোমল উত্তেজনা! গুলি কি 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে? 

নীরজা। বিপিন তুমি আমায় স্ম- 
খের পথে কাটা দিতে পারিয়'ছ, আঁ- 
মায় অনস্তকাঁল অনলে দর্ধ করিতে 
পারিয়াছ, আমার সংসারের, আমার 
ই জদ্মের সমস্ত দুখে জলাঞ্তপি দিতে 
বাধ্য করিয়াছ, তখন আমি কেন না 


সস জি হে ন্‌ 








শা 
পর 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী। 


তোমার স্থখের হস্তা হইব? আর কি 
বলিতেছিলে বিপিন ?-_নাঁপী স্বভাব 
স্ুলভ-- কোমলতা, স্েছ, মায়। দয়! 
_এগুলিকে নারী হৃদয়ে আহ্বান ক- 
রিতে হয় না, তার] আপনা আপনি 


বর্তমান,_আরও বলি বিপিন--স্তধু 


কোমলতা নারী ছদয়ে বর্তমান নছে, 
নারী হৃদয় কোমলতার রঙ্গস্থুল ; কিন্ত 
নারী হৃদয় মে করিলে সে কোমল- 
ভাকেও বিসর্জন দিতে পারে । সকল 
নারীতে পারে কি ন] বলিতে পারি না, 
কিন্তু নীরজা পারে | বিপিন! তুমি 
আমার হইতে প্রতিশ্রুত হও, আমার 
হৃদয় কোমল হইবে, ভালবাসা, স্পেছঃ 
মায়া, দয়া! সতত ইহাতে অপুর্র্ষ ভাবে 
বিরাজিত রহিবে। কিন্ত্ব তুমি আমার 
না ছইলে এন্দয়ে সুধার পঞ্জিবর্তে 
তীত্র গরল ভানিবে | 

বিপিন এ কথা'র কোন উত্তর ন! 
দিয় অঝোরে কাঁদিতে ল'গিলেন, 
গু বহিয়? তপ্ত অশ্রনীর প্রবাঁছিত 
হইতে লাগিল। তখন নীরজ! ভ্রকুটি 
করিয়া কাহিল “ বিশিন ! কাদিও নাঃ 
এ কীদিবার সময় ন্ে, আপন ভবি- 
ফ্যত টিস্তা কর, আপন হিতাছছিত বিবে- 
চনা কর।” | 

বিপিন অশ্রঃজল অপসারিত করিয়। 
কছিলেন,__"নীরজ। ! আমি তোমার 


কথা শুনিয়! কাঁদি নাই, আমার ভাগ 


লিপি স্মরণ করিয়া দিতেছি | এ 


] 


া 
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কাপ সমস 





| 
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হৃদয়ে ত অনন্তকাল 'অগ্নি ভ্বলিতেছে, 
ভুমি আর তাহা অপেক্ষা কি অধিক 
স্বালাইবে? তাই বলি-_নীরজ1! তোমার 
চেফ। ব্র্থ হইল, এ জীবনে আমি তো- 
মার কথা কখনই বিশ্বীস-করিৰ ন।। % 
তখন নীবজার সেই গম্ভীর মুখম- 


| গুলে মেঘাচ্ছন্ন গগনে ক্ষণিক দাখিনী 


| 


ূ 
ৰ 
| 
| 


বিকাশের ম্যায় মৃছু হাসি দেখা দিল। 
নীরজ। বলিল * বিপিন !. ম্থুধু আমার 
কঁথ। কেন বিশ্বাস করিবে, আমার স- 
হিত আইস--নবাব আয়ার সঙ্গে__ 
আ।মিও তীাহারই সেবিকণ, তাহার মুখে 
আমাদের প্রেমের কথ! শুনিবে এখন। * 

বিপিন চমকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
«“ নবাবের সহিত কোথায় যাই- 
তেছ?” পা 

শীরজা | পলাইতেছি! 

বিপিন | নীরজ।! তোমাৰ প্রীণে- 


| শ্বীরের প্রাণ রক্ষ1 করণে, আমায় ক্ষমা] 


ূ 


কর 1, 


সুহালিনী 1 


৮১ 


নীরজা হানিয়! কহিল “ স্থধু আ- 
যার নয় স্হাঁসিনীরও প্রাণেশখর, 
বিপিন সুহ্শাসিনীকে ভাকিয়। দাওনা, 
আমরা উভয়ে আমাদের ভাগের 
প্রাণেশ্বরের প্রাপরক্ষা করি 1৮ 

এমড সময়ে সুহ্াাসিনী ও দাসী ত- 
দিকে আসিতেছিল। নীরজ! পূর্বে 
বিপিনের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে 
নাই, এখন দেখিল প্রকৃতই সুহাঁমিনী 
সেখানে আছে! তাহার সর্ধানে তা- 
ডিত বেগ সঞ্চারিত হুইল, ক্ষণে 
কর্তব্য বিষুঢ় হইল ; পরে অনেক কষ্টে 


প্রক্তিস্থ হইয়া কছিল « বিপিন এ যে” 


ুহাসিনী আসিতেছে | £ 

বিপিনের বদন শু হুইল, হৃদয় 
ছুর ছুর করিতে লাখিল, অঙ্গ কীপিতে 
লাঁখিল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল, সংজ্ঞা- 
ভ্রফ ছইঈবার উপক্রম হুইল, বিপিন 
অনেক কষ্টে আপন মস্তক ধরিয়া! ত- 
খায় বমিয়! পড়িলেন | 


শা সত শা 


সগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


স্৮ 


" প্রতিহিংসা! 


রমনীগণের মানসিক ভাঁব কি ভয়- | রজা একদিন স্হ্াদিনীকে বিপিনের 1 
ক্কর_যে নীরজার স্ুহণদিনীর সহিত | হুন্তে সমর্পণ করিতে সচেষ্ট হই-' 
কত সথীত্ব ছিল, আজি আবার" সেই | রাছিল, দেই নীরজ! কালের ক্ষশিক 


নীরজার কার্াকৃরিতা দেখ | যে নী- | পরিবর্তনেই বিপিনের , 





রা ললিত 
জা ৮৬ লিলা 
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শন অন্ভিলা- ] 


২. পারার... ৮ ৯---িপাশিট  ত 


তাঁরকনাথ শ্রস্থাবলী | 


৮ই. 
0] ধিপী হুইল, আবার বিপীনের নিকট 
রিক্ত হস্তে ফিরিয়! ভর়ঙ্কর ঈর্ষযাকে 
হদয়ে স্থান দিয়াছিল, সেই ঈর্ব। পরবশ 
হুইয়। আজি আবার লুহাঁসিনীর 
সর্ববনাঁশেঁর উপায় অনুসন্ধান করিতেছে 
ৰা উদ্তোগ করিতেছে! নারী হৃদয় 
তোরে বলিহারি| নারী হৃদয় কে 
তোমারে কৌমল বলে? কে রমণীকে 
সরলা বলে? যেবলে বলুক, কিন্তু 
আমরা তোমাদের উদ্দেশে প্রণাম 
করিব! চক্ষু লজ্জা নাই, লোক লজ্জ! 
নাই, কেবল আছে-হিংসা, ঈর্ষা 
ও প্রতিছিৎন! | নীরঞ্। ! তুমি আবার 
সেই রমণীকুল ভূষণ [ অতএব তোমার, 
চরণে কোটি কোটি প্রণাম করি | 

সুছ।সিনী সেই পুর্ব্ব অক্ুত্িম প্রণ- 
য়ের বশবর্তিনী হইয়া দৌড়িয়া যাইয়! 
নীরজার গলদেশ বিজড়িয়1 রিল | 
'নীরজ)যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, 
তাহা বিস্মৃত হইল | ন্ুহাসিনী নীর- 
জার ক্কন্ধে স্বীয় ক্ষুদ্র কমনীয় মস্তক 
অর্পণ করিয়া অঝৌরে কীদিতে 
লাগিল / বলিল “সখি নীরজ।! এত 
কাল কোথায় ছিলে? কি করিয়া 
আমায় বিস্মৃত হইয়াছিলে ? যাঁছাই 
হউক, এ নখের দিন তোমায় পাইয়া 
কি পর্য্যন্ত সুখী হইলাম তাহা আর 
কি বলিব 1” 

কিন্ত এ ক্রন্দনে নীরজার পাষাণ 
বায়ে, গ্ুলিল না নীরজ! মনে মনে 


পেশী শীত 7 














মৃছু হাসিয়া কহিল “নথি! তুমি ও 
যেখানে ছিলে আমিও সেখাঁনে 
ছিলাম | তুমি ও যাহার অঙ্কে শোভ। 
পাইতেছিলে, আমিও তাহার মন 
জোগাইতেছিলীম। সখি সত্য কথা ]. 
বলিতে কি আজি যেকেবল তোমার 
সুখের দিন দেখিয়! স্মুখী হইলাম তাঁছ। 
নহে, আরও অনেক সখ দেখিয়া নুখী 
হইয়াছি1৮* দাসীর প্রতি কহিল 
£“চিনিতে পাঁর কি ?» | 
দাসী কহিল “ব্গেম সাহেব আঁপ- 
নাকে চিনিৰ ন1!৮ | 
ছুছাদিনী নীরজার বদন প্রতি 
চাঁছিয়! রহিল তখন তাহার চক্ষে 
রন্মাণ্ড সুরিতে ছিল। অঙ্গ অবশ 
হইল | লুহানিনীর চক্ষু পলক বিহীন 
হইল | এ দাকণ বাক্য শুনিয়াও 
তাহার চক্ষে এক বিন্দু জল দেখা 
দিল না, সুহামিনী নীরজার হস্ত 
ধারণ করিয়। কহিল “সখি 'নীরজ। ! 
তুমিযত কেন বল না আমার হৃদয় 
কখন বিচলিত হুইবে না| ঈশ্বর 
জান্সেন নবাঁৰ আমার সহিত কিরূপ 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি শিরাজ- 
উদ্দৌলশীকে পিভ্‌ সম্ভাষণ ব্যতীত 


ও 
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তাহা! হইলে হে ভগবান! আমার 
মন্তকে শত জু নিপতিত হউক! 
কিন্ত নিরজা! তোমার কোমল প্রাণে 
এ ভাবের উদয় কেন? এই কি, 





০ ০০০৫ 


সুহাসিনী । 


৮৩ 





বাল্য প্রেমের বিনিময়? এই কি ভাল 
বাসার পরিণাম? নীরজী! আমি 
যে তোমার নিকদেশে বিদগ্ধ প্রাণে 
কত কীদিয়াছিলীম, এই কি তাহার 
প্রতিফল দিলে? প্রিয়সখি? আমি 
এতকাল ত বিপিনকে না দেখিয়! 
জীবিত ছিলাম, এত কাল ত তীছাঁর 
প্রীতি প্রফুল্ল মুখারবিন্দ হুদয়ে প্রতিষ্ঠা 
'করিয়। প্রাণ ধারণ করিয়াছিলাঁম, 
না হয় আমার সেই ভাখ্য লিপিই 
৷ অনন্তকাঁলের জন্য নির্দিষ্ট হইবে | 
কিন্তু তুমি আমার কি সর্বনাশ করিতে 
উদ্ভত হুইয়াছ।” এবার সুহাসিনী 
কদিল, দাসী বস্ত্াঞ্চল ঘ্রা তাহার 
ূ নয়ন জল মৃছাইয় দিল। স্থছাঁসিনী 
| আবার বলিতে লাখিল *নীরজা ! 
আজি আমার বিপিন এ কথ! বলিলেও 
শোভা পাঁইত £- আমি যে শিরাঁজ- 
উদ্দৌলার থুছে সতীত্ব রক্ষা করিয়াছি, 
তাহা কাহার বিশ্বাস যোগ্য | তুমি 
যদি আমায় অসভী বলিয়! তিরক্ষাঁর 
করিতে, তাহ। হইলে আমি আহুলা- 
দের সহিত তোমায় আলিঙ্গন করি- 
তাম, কিন্তু তুমি কি বলিলে? আমি 
নবাব ঘৃছে ল্ুখিনী হইয়ফুছিলাম? 
নীরজা ! তুমি আমার মুখ ভর! হাসি 
দেখিয়াছ ? অহেো পরিতাপ ! আর সঙ্থ 
হয় না, মাতঃ বস্সন্ধরে | তুমি বিদীর্ঘ 


হুছাঁসিনী কীদিতে ' ল|খিল। 
নীরজা মৃহ হাসিয়া জকুটি করিয়া 
বলিল দ্সুহাসিনী! তুমি প্রবঞ্চনা 
শিক্ষা করিয়াছ, জীনিলে এ কথ! 
বলিতাম না| আমি অন্যায় করিয়াছি, 
তুমি সতী বই কি.” বিপিনের দ্দিকে 
ফিরিয়া! কহিল 4৫বিপিন! তোঁষার 
সুহান্সিনী সতী!” 

বিপিন কোন কখা না কহিয় 
নীরবে কীদিতে লার্গিলেন। স্হাসিনীও 
তাহার কোন প্রতি উত্তর না ভ্রিষে!. 
কাদিতে লাখিল । 

দাসী বলিল « বেশীম সাঁছেব মিথ্য।. 
বলিয়া! এক জনের সর্বনাশ করিয়া 
আপনার কি ইট হইল ?৮ 

নীরজা দাসীকে ক্লোধভরে কছিল 
“তোমার অর্থলোভ আছে, কিন্ত 
আমি কি লোভে মিথ্/াকে সত্য 
বলিব? 

দাসী| অ'মর] সর্বদা] লুহীরব্রনীর 
নিকটে থাঁকিতাম, আপনা! অপেক্ষ। 


-আমর! ইহার বিষয় অধিক জানি না? 


তখন নীরজ1! দাসীকে নিভৃতে 
ডাঁকিল| দাসী নীরজার অনুগীমিনী 
হইল, কতদূর যাইয়া উভয়ে কি 
কথোপকথন হইতে লাখিল। আইস 
পাঁঠক [ আমর!" নীরজ! ও দাঁপীকে 
কথোপকথন করিতে অবসর দিয়া 


হও» এই অনাথ! অসহায়! অবলা- | অন্তর গমন করি | 
বালাকে ভোমার ক্রোড়ে স্থান দাও |” 0. 





পা ৯ বু 


শাপশাপিীশী পট শীল শি কি পর পাপা 


শে ॥ ॥ 
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কু 
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তারকনাথ গ্রস্থাবলী । 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শাল 


€ 





ছুঃখের শেষ। 


নীরজ। দানীকে ডাকিয়া লইয়া 
গেলে, সুহাাসিনী বিপিনের পদ প্রান্তে 
পতিত হইয়া বলিল “বিপিন ! প্রাণে- 
শ্বর! আজি আমার সকল আশার শেষ 
হুইল, আমি এমনি মন্দ ভাঙ্বিনী যে 
হাতে রত্ব পাঁইয়াও হারাইলাম। 
জীবিতেশ্বর! আর্জি হইতে আমার 


আঁশা ত্যাণ কর, ভুমি আমায় এখন , 


আর ভালবাস কি না জানি না, কিন্তু 
আমি তোমায় ভাল বাদি, কত 
ভাল বানি তাহা অন্তর্ধ্যামী ঈশ্বরই 
জানেন! এ জীবনে ভালবাসার 
বিপর্যয় ঘাটবে না, যদি ঘটিত তাহ 
হুইলে ত লুখিনী হুইতাঁম কিন্ত তাহা! 
হইবে না, আমাকে অনন্তকাল হতা- 
শ্গাসের বিষের জ্বাল সহ করিতে 
হইবে | প্রীণনাথ ! তুমি আমার স্পৃ 
দ্রব্য আহার করিও ন1, আমায় স্পর্শ 
করিও না, আমার মুখ চুন করিও 
ন1»__কিজ্ত বিপিন আমিও কি তোমার 
মুখচুম্বন করিতে পাঁইৰ না একবারও 
না? বিপিন! তোমার চরণে ধরি 
একবার আমাকে তোমার মুখচঘন 
করিতে দঁগও আমার সকল আশা, 


তে।মার নিকট আর এ ভিক্ষা করিব 
না!” আব'র কি ভাবিয়া বলিল 
“না বিপিন! দিয়া কাজ নাই-__ 
হয়ত তোমুর মনে ত্বণার উদ্দ্রেক 
হইবে, নাথ! তবে একটা তিক্ষা! দাও, 
আমি যেন তোমার দর্শন সখ হইতে 
বঞ্চিত না “হই | বিপিন! তুমি পু্- 
বর্বার বিবাহ করিয়! সুখী হও, আমি 
কায়মনোচিত্তে তোমাদের উভয়ের 
পরিচর্য।1 করিয়া জীবন সচর্থক | 
করি।* 

বিপিন সুহাসিনীকে অ।লিঙ্গন ক- 
রিয়] মুখ চুম্বন করিয়! কহিলেন দলা 
সিনি! প্রাণেশ্বরি ! ও কথ। বলিও না, । 
তুমি অসতী,এ কথা আঁমি প্রাণ থাকিতে 
বিশ্ব করিতে পারিব্‌ না, যদি তাহাই 
হয়ঃ তখাপি আমি তোমায় তা 
করিতেত্ধীরিব নাঃ তুমি যে ম্বইচ্ছাঁয় 
তোমার সতীত্ব নট করিয়াছ,_-এ কথ! 
নীরজ। কোন ছার! জ্বয়ং দেবাদি- 
দেব মহাদেব আসিয়াও যগ্ঠপি বলেন, 
তখাপি ভাছাকে মিথ্যাবাদী বলিব, 
নীরজা ত আমাদের চির শত্রু, 


সকল সাধ পূর্ণ হউক, আমি এ জীবনে 





ক । 







]] 
1 


সুহ্থামিনী! নীরজাঁর কথায় যগ্যপি 
তোমাকে এক মুহুর্তের জন্তও অসতী 
বলিয়। ধারণ! জন্মে, তাহা হইলে 
আমায় ঈশ্বরের নিকট দণ্ডিত হুইতে 
হইবে-_অনস্তকাঁল নরক যস্তরনা সহ 
করিতে হইবে 1৮ 

স্ুা'সিনী কাদিতে কাদিতে বলিল 
“এাণেশ্বর! আর আমি তোমার 
গ্রহণের উপযুক্ত নহি, ভুমি আমায় 
শ্রহণ করিতে পার, কিন্তু ভোমার 
সন্দেহ, মনে মনে তোমার যাতন! 
দিবে । নাথ! আমি তোমায় ভাল 
' ঝাঁমি__কিন্ত দেই ভালখাসার পরিণাঁম 
ূ কি তোমায় যাতনা দেওয়া? হইবে ?” 
৷ জুছামিনী পুর্ববাপেক্ষা আরও কীদিতে 
' লাগিল। 
বিপিন | অর্বশক্তিবান ইঈশ্বরই 
| জানেন, যে আমি তোমার সহবাসে 
কত সুখী হইব | * 

সুহসিনী। লোঁকে ত তোমায় 
ব্যভিচারিণীর প্রণয়াশক্ত বলিবে। 

বিপিন | আমি লোকের কথায় 
। জঙক্ষেপ করি ন$! ০ 

সুছাঁসিনী। সে কি বিপিন! 
লোকাঁপবাঁদ ভয়ে রাঁম গর্ভবন্ধজ সীতা- 
দেবীর্কে সম্পুর্ণ সতী জানিয়াও বনে 
“ পাঠাইয়াছিলেন-তুমি মে লোকাঁপ- 
বাঁদকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে ?', 

তখন বিপিন বলিলেন/“নুহাসিনি ! 
রাম মনুষ্য ছিলৈন না, দেবতা ছিলেন, 





|. নুহাপিনী। 
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তিনি দেবতার স্তায় কায করিয়াছেন 
আমি সামান্য মনুষ্য, মহুষ্যের ন্যায় 
কার্য করিব | সুহোসিনি ! আর আমার 
সহা ছয় না,__বল তুমি আঁমার ছইবে। 
বল আমার বিবাহিতা পত্রী হুইবে? 
নতুবা স্বহাসিনী এই পর্য্যন্ত তোমার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ_:এ দেখ 
জাহ্নবী আমার ছুঃখের সীমান্ত করিতে 
উদ্ধকরে ডাঁকিতেছে। সুছাসিনি [বল 
আঁমার হৃদয় পাত্বনা করিবে, বল 
আঁমাঁকে বিবাহ করিবে, নতুবা যাই। 
আঁর সহ্য হুয় না। নীরজা তুনিই 
আমার প্রাণ ভাঙ্গিলে, সমন্ত স্খে" 
জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য করিলে, আমি 
চলিলাম, কিন্ত ইহাঁর পাঁপ তোমায় 
স্পর্শিবে। এই যে অসহায় নির- 
পরাধিণী অবলাকে প্রাণে প্রাণে মর্শ- 
হুত করিয়াছ, বদি ঈশ্বর থাকেন, 
তবে যেন তাহার প্রতিফল এও |% 
বিপিন সজল নেত্রে সুহাসিনীঢেকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন « সুছা- 
ঘিনি ! প্রণেশ্বরি ! বল আমার হইবে, 
বল আমার হইলে ?--লোকের এ 
পরিণয় সহ ন! হয় আর লোকালয়ে 
যাঁইব না, এই ত এতকাল বনে বনে 
কাটাইলাম ঃ না, হর বনই আমার 
দেশ হইবে, কুটিরই আমার রাঁজ 
প্রাসাদ হইবেঃ মৃণ্ময় বেদীই আ- 
মার রত্ব সিংহাসন হইবে | মুহা 
সিনী! এমন রত্ব আমার কঠহার 
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হইলে, আর আঁমি কাহাঁকে ভয় করি, 
কোন সুখাভিলাঁষে হুঃইখিত হই? 
তোমাকে বক্ষেধারণ করিয়া যচ্যপি 
অনাছারে দিনযাপন করি, তাহাতে 
আমার যে সুখ সে সুখ আর কোথাও 
নাই | সুস্াসিনি! এই কয় বৎসর 
অবিরত কেবল যোগীসনে তোমারই 
ধ্যানে মগ্ন ছিলাম, বলিতে কি তুমি 
আমার উপান্যদেবী--আজি সদয় 
হইয়া আবার কেন নিরদয় হও ? কেন 
আগার গ্রাণ ভাঙ্গ” কেন আমার 
জীবন নাশে উদ্যত হও? ৮ 

সুাঁদিনী বিপিনের চক্ষু মুছাইয়! 
দিয় নীরবে কাদিতে লাগিল | কোন 
কথারই উ্ত্তর দিতে পাঁরিল না | বি- 
পিন গুনর্বার ুহাসিনীর মৃখচুম্বন 
করিয়া! কহিলেন « প্রাণাধিকে ! সমুহ 
মিনি! বল, আমার প্রাণে প্রাণ 
দাও? 


তারকনাথ গ্রন্থাবলী 


নু্ধাসিনী তাহার কোন উত্তর না 
দিয়। পুররপি কাঁদিতে লাগিল | 
'এমত সময়ে দাসী ও নীরজ। পুনর্ধ্বার 
তথায় আসিল! 

“সখি! এই দেখ, নীরজ1 বিবি 
আমায় উৎকোচ দিয়াছেন। ৮ এই 
বলিয়! দাসী লুহাঁসিনীকে নুবর্ণ 
তাবিজ প্রদর্শন করিল | 

বিপিন নলিলেন “ কিসের উৎ- 
কোচ ?% 

দাসী | সুহাপিনীকে অসতী বলিতে | 

সুহা'সিনী অবাক হুইল, -বিপিন 
একটা দীর্ধনিশ্বাস ত্যাণ করিলেন। 
এমত সমসে দাসী সবিস্ময়ে বলিল “এ 
যে নবাব সাছেব এদিকে আপসিতে- 
ছেন” ল্ুহ্হাসিনী চমকিয়। উঠিল, 
দেখিল প্রতিই * শিরাজউদ্দৌলা |” 
বিপিন উঠিয়। দরাড়াইলেন, স্ুহাঁসিনী 
অবগুগ্ঠন দিয়া বমসিল! 


টনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সুখের উষ1| 


নবাঁৰ শিরাজউদ্দৌল। আসিলেন, 
যেব্যক্তি স্ুকোমল কুল্গমমিব নুক্কুমার 
শয্যায় শায়িত হুইয়াও রক্লেশ বোধ 
করিত, আজি সেই ব্যক্তি কণ্টকা- 
কীর্ণ পথে পদত্রজে পরিভ্রমণ করি- 


তেছে | যে সতত সুকুমার রেশমী পরি- 
ধেয় সত্বেও তাহার গুৰকভাঁর মনে 
করিত, আজি, আবার সেই ব্যক্তি 
ফকিরের বেশ পরিধান করিয়াছে। 
এখন আর শিরাজের লে হাসি নাই, 
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সুহানিনী, | 





যে বদন ক্রুর ও নীচাশয়তাঁর রঙ্গস্থল 
ছিল,আজি সে বদন যেন প্রীতি 
ও পবিত্রতার আবাস ভূমি| আজি 
নবাঁববদন বিষাদস্থচক--ভীতিবঞ্চক ! 
নীরজ। নবাঁবকে দেখিয়া চিত্রার্পিত 
পুত্তলিকাঁবৎ দণ্ডায়মান! রছিল, দাসী 
যখ।যোঁগ্য অভিবাদন পূর্বক শিরাঁজের 
কায়িক মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল। 


নবাব একটী দীর্ঘ ন্বিশ্বাস ত্যাগ 


করিয়া কহিলেন “ দাসি ! আর আমায় 
অভিবাদন করিও না, নুবাঁব বলিয়া 
ডাকিশু না, তাহাতে আমার বড় লজ্জা! 
বোধ হুয়-আমি আর তোমাদের 


| নবাব নহি |” ্ 


দামী করপুটে কহিল “সে কি 
ড্লাহাপনা, এ অবস্থায় ব্যখিত হুইবেন 
না, আধার ঈশ্বর আপনার' প্রতি ক্কপ! 
৷ দৃষি করিবেন | ৮ 

* নবাব! দানী,! আমি যে সকল 
ছু্র্থ করিয়াছি, সে সকল স্মরণ 
করিয়! ঈশ্বরের নিকট দয়া প্রার্থনা 
করিতে ভয় পাই | তবে এই মাত্র 
প্রার্থনা! করি, য়ে তিনি আমাকে,কিছু 
দিন সেই পুর্ব পাঁপের অন্ুশৌচন! 


|| করিতে দিন, তাহী হইলে তাহার 


.নীরজাকে 'কহিলেন, 


শেপ 
ব 


কতকটা! প্রায়শ্চিত্ত হইবে-হয় ত 
তাহাতে আমার যম যন্ত্রনার কতকটা 
লাঘব হইবে | 

দাঁনী নীরব হইয়া রহিল | 'নবাব 
* নীরজা ! 


'ুহ্াস্ললি্লহততা্া কাকি 





৮৭ | 
আইস আমরা প্রস্থান করি, এখানে 
বাস কর! আমাদের নিরাপদ্র নহে 1 ৮ 

নীরজ। মৃদু ছাঁসিয়া কহিল * নবা- 
বের সহিত যাঁইতে পারি, ফকিরের 
সখিত কেন ক্লেশ সহ্য করিতে 
যাইব ?% 

নবাব অবাক হইলেন, চক্ষু রক্তি- 
মাবর্ণ* হুইল বলিলেন «* নীরজা | 
তোমার, এ কথায় আজি শিরাজ 
দুঃখিত নয়1% 

নীরজ|| শুনিয়! সুখী ছইলাম১-- 
আপনার প্রিয় বেগম লুহাঁমিনীকে 
লইয়া যাঁনন1৭" | 

নবাব বলিলেন « সুহাসিনী কে?” 

নীরজা হাসিয়া উত্তর করিল 
'্যাহাকে হরিছরপুর হইতে এত যত্ব 
করিয়। আনিয়াছিলেন | * 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন « তিনি 
কোথায়? ৮ 

নীরজ|| আপনার সম্মুখে । ইল 

নবাবের চক্ষু নাল, বুঝিলেন 
অবগুনবতী-_ন্ুহাসিনী | তখন নবাব 
নুহাসিনীর" নিকট জানু পাতিয়! কর 
জোড় কগিয়! কহিলেন “মা সুহা- 
নিনী! তোমার অভিসম্পাতে আমি 
সর্ধসাস্ত হইয়াছ়ি। এতদিনে আমি 
সতীর গৌরব বুঝিয়াছি আমি মুখের 
গ্যাঁয় তোমাকে স্পর্শ করিতে বাসন! 
করিয়াছিলাম, কিন্তু মা তুমি অগ্নি 
রূপিনী, আমি ভীত ছইয়1 পরাম্ত হই | 


সািলললিলসলছি 





«ভীতি 





পা তা... + 


ভায়কনাথ গ্রন্থ(বলী। 


- মা! আমার অলীমসাহমিকতা মার্জন! 
কর, অজি শিবাজ তোমার পদ ধরিয়। 


মার্জনা প্রার্থনা করিতে বাসনা করি- 
তেছে। কিন্ত তোমার পবিত্র পদ স্পর্শ 
করিয়া! কলঙ্কিত করিব না, আমি ঘোর 
অত্যাচারী-মহাপাপী | মা আমায় 


- আশীর্বাদ. কর, _শির।জকে ভোমাঁর 


পুত্র জ্ঞানে, আমার পূর্ববক্কত অপরাধ 
নকল ক্ষমা]! কর] % ১.5 

নীরজা শুজিতের হ্যায় দারা 
রহিল, তখন দাঁনী বিপিনকে বলিল 
« সুছ!সিনীর পবিত্রতার কথা শুন | ৮ 

নবাঁৰ জিজ্ঞাসিলেন “কি হই- 
যাছে? 
. দাসী, আন্নপুরক সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করিল | 

তখন নবাঁর বলিলেন “ মা ! আমি 
কি হ্ছশংস, আমি না! জানি তোমার 
কোমল মনে কত ব্যথা দিয়াছি, 
বধ! আজি বুঝি সেই নিমিত্ই 
আমার এই দশ! করিয়1ছ। স্ুহাসিনী ! 
মা আমার-তুশি সভীত্বের প্রতিমূর্তি, 
আমি কত অবলার সতীত্ব ন্ট কারি- 
য়াছি, কিন্তু তোমার ন্যায় কাহাকেও 
দেখি নাই, সেরূপ কাকুতি মিনতি 
কোথাও দেখি নাই, কূপাণ হস্তে 
উগ্রচণ্ডী রূপে কেহ 'আমার প্রাণ নাশে 
উদ্ভত ছয় নাই। সে উপদেশ, সে 
মিনতি, সে ভিক্ষা লুঙ্থান্িনী ! আর 
কেহই করে নাই, কিন্তু আমি পশু 


টা 





- আমার হৃদয়ে ত দয়া, মায়। ছিলনা, 
স্থতরাং করিও নাই--এখন আমার 
এই অবস্থাই তাহার প্রতিফল 1 ৮ বিপি- 
নের দিকে ফিরিয়] বলিলেন “ যুবক ! 
তুমি প্রকৃতই ভাগ্াধরঃ যাহার অঙ্কে 
এরূপ মুহামিনী শোভ! পায় সে 
প্রকৃতই ধরণী মধ্যে সুখী, তাহার 
নিকট অধিক কি পৃথিবীর রাঁজ্যভার 
তুস্ছ| ত্রাতঃ ! আজ পশু শিরাজ 
প্রণয়ের জ্বলন্ত মূর্তি দর্শন করিল, 
ঈশ্বর বুঝি আমায় শিক্ষা! দিলেন-_-যে 
প্রবিত্র প্রণয় কত সুখকর দেখ; তুই 
কেবল পশুবৎ আচরণ করিয়াছিলি, 
তাহাতে স্ব কোথায়? * ক্ষণেককি 
ভাবির পরে বলিলেন “ ভাই আমার 
এ অবস্থায় আর আমি তোমার কি 
উপকার করিব, বরৎ আমি তোমার 
উপকার প্রার্থী, যাসাই হউক, এই 
অঙ্কুরীয়ক গ্রহণ কর, আমায় মধ্যে 
মধ্যে স্মরণ করিও, আর আশীর্বাদ 
করিও, যাহাতে আমার হৃদয় শান্তি 
পাঁয় ৮ নবাব কাঁদিতে লাগিলেন। 

বিপিন বলিলেন “ নবাব সাহেব ! 
আপনার অনুশে।চন। দেখিয়া প্রা 
বিকল হর | প্রার্থনা! করি, সর্ধধশক্কি- 
মান ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করিবেন। 
আপনার চরিত্রের এ রূপ পরিবর্তন 
যদি আজি না হইয়া পুর্বে হইত, 
_ তাঁছ হইলে আপনি প্রাতঃম্মরণীয় 
লোক হুইতেন1৮ * ' 


পাস পাপ পাশ শিশিইিলেি 
চি 


্‌ নবাব ছাপিয়! কহিলেন “ ভাই 
তাহ! কি হুইতে' পারে ? ধনান্ধত1 'ও 

গ্রভূত্বে কি মনুষোর জ্ঞান থাকে?” 
" স্হাসিনীর দিকে ফিরিয়া! কছিলেন 
« মা !বল আমায় মার্জনা করিলে, 
আমি বিদাঁয় হই, তোঁমীর নিকট 
1 মার্জনা! পগ্রার্থন। করিতে আমার প্রাণ 
| কীদিতেছিল,' 'ঈশ্বরেচ্ছায় দে আশ! 
। পুর্ণ হইয়াছে,মা! তোমার অবোধ 
। সন্তান জ্ঞানে আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা কর! 

সুানিনী কাঁদিতে কীদিতে বলিল 
% নবাব সাঁছেব! আমি আপনাকে 
ক্ষমা করিল!ম, ঈশ্বরের মিকট অবি- 
রত প্রার্থনা করিব, যাহাতে তিনিও 
আপনাকে ক্ষমা করেন |, 

বাব বিপিনকে বলিলেন «“ ভাই 
॥ তবে আমি?-- তুমিও বিদায় দাও, 
তুমিও ক্ষমা করখ ৮ 

বিত্িন বলিলেন “ আসনে | ৮ 

তখন নবাব রক্তিম লে!চনে নীর- 
জার দিকে ফিরিয়! কহিলেন “ নীরজ! 
1 __নারকী-_সয়তানী, তুমিই আমার 
সর্ধনাশের হেতু, তুমি হগ্যপি সুহা- 
সিনীকে ক্লেশ দিতে না ম্গানিতে 
কহিত্ে, তাহা হইলে হয় ত সতীর 
দীর্ঘ নিশ্বাস আমা রাঁজো -পতিত 






্ঃ 


পি ৮৮৭ ৩ 





সুহাসিনী [ 


৮৯ 





ছারখার 
হইত ন11 সুধু তাঁহাই নয়, তুষি সুহা- 
সিনীর সখী হইয়া তাহার সর্বনাশ 
করিতে উদ্যত ,হুইয়াছিলে, এখনও 
সর্বনাশ করিতেছিলে | জানি না কেন 
বস্ুন্ধর1 এ পাপের বোঝা বহিতেছেন। 
মীরজ।! তোমার ন্যায় হৃদয় সম্পন্ন 
স্ত্রীলোকের সংসারে থাক অন্তায়, 
আমি তোমাকে একদিন ভাল বাসি- 
য়াছিলাম, আঁজি ভালবাসার কার্ধ্য 
করি আঁর' যাঁছাতে তুমি অধিকতর 
পাপ করিয়া অধিক পাপী না হও 
তাহ! করিলাঁম। '* এই বলিয়া একী 
শাণিত ছুরিক নীরজার হৃদয়ে বিদ্ধ 
করিলেন। নীরজ! বনিপ্া পঁড়িল | 

সকলে « কি করিলেন_কি করি- 
লেন, *এলিয়! চীৎকার করিরা! উঠিল, 
নবাব তথা হইতে দ্রুত প্রস্থান করি- 
লেন। মুহূর্ত মধ্যে আদৃশ্ঠ হুলেন। 
তখন নীরজা সজল চক্ষে বলিতে. 
« নবাব! তুমি প্রক্কৃতই বন্ধুর কার্ধ্য 
করিয়াছ, আমি স্বয়ং পাপী, স্ুতরাৎ 1 
আঁশীর্ব্ধাদ করিতে পারিব না, ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি যে, ভিনি যেন 
তোমার বর্তমান জীবনে তোমায় স্থথী 
করেন 1৮ * 


হইত না, আমার রাজা 





তারকনাথ গ্রস্থাবলী। 


৯৪ 
ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ। 
সকলের শেষ। 
নীরজ্জীর অধিরভ শৌণিতআাব, “ সুহাসিনী পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে 


হুইতে লাগিল, তাহার দেহ পাগ,বর্ণ 
হইতে আরম্ত হইল | নীরজা' স্তাসি- 
নীকে আলিঙ্গন করিয়া মুখচুম্বন কিল | 
বলিল « সুহীসিনি ! শ্রিয় সখী সুহ্া- 
সিনি! আমি কি পাবাণী, আমি 
তোমীর প্রেমপুরিত কমনীয় প্রাণে না 
জানি কত ব্যথ! দিয়াছি, সখি ! আমি 


পরলোকে কি করিয়ণ ত্রাণ পাঁইৰ ?% « 


সুহাসিনী কাদিয়৷ বলিল “ সখি! 
ও কথ! বলিও না1% 
তখন নীরজার অধরে ক্ষীণ হাঁসি 
দেখা দিল বলিল” আর কি ৰলিব 
না দখি, আমার অস্তিমকাল ত অতি 
কর, কিন্তু তুমি আমায় ক্ষম! কর, 
আমি এ জীবনে তোমার যত অনিষ্ট 
করিয়াছি, এত আর কাহার করি নাই। 
সহাসিনি ! তুমি যে আমায় প্রাণতুল্য 
ভাঁলবাঁসিতে, বুঝি আমি তাহারই প্রতি- 
ফল দিয়াছি। আজি আমার পূর্বব কার্ধ্য 
সকল স্মংতিপখে আনিতেছে, আর 
প্রাণ ফাঁটিয়া যাইতেছে। ? 
" স্থছাপিনী কহিল “জখি!'সে 
সকল আর চিন্ত! করিও না| £ 
' সমীরজ।' পুনরপি মৃহ্‌ হাসিয়া কহিল 
তি পিপল 


পিপি 


না| 

সুহাঁসিনী কাদিতে লাগিল | নীরজা 
বলিল “ স্ছঠসিনি ! কাদিও না, কাদি- 
বার পুর্বে এই মহাপাতকিণীর জীবন 
অধ্যায়িকা শুন, তোমার শৈশব সহুচরী 
ও প্রিয়সথী হুইয়, তোমার কত অনি- 
ফের চেফী! করিয়াছি, তাহা আগে 
শুন তাহার পর যদ্যপি ইচ্ছ। হয়, তাহা 
হইলে আমার মৃত্যুতে কাদিও--দেখ 
সুহাঁসিনী তোমার অজ্ঞাতে আমি মনে 
মনে বিপিনের প্রণয়াভিলাধিনী, হই 
-সখি! যে দিন রাঁয়েদের ধাথানে 
বিপিন তোমার নিরুট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া! তাহার একদিন পরে তোমাকে 
লইয়। যাইবার নিমিত্ত শিবিক পাঠা- 
ইবার কথা বলিয়! যান, আমি সে দিন 
গোপনে তথায় খিষাঁছিলাম। বিপিন 
প্রস্থান করিলে তুমি শোকাতুরা ছইয়। 
মুচ্ছিত+হইলে, আমিই তোমায় তখন || 
নাঁন! উপায়ে সঙ্ঞান করি। তাছার পর 
অনেক চেফী। করিয়া দেখিয়াছিলাম 
যাহাতে তুমি বিপিনের নিকট ন! যাও, 
কিন্তু তুমি অনন্ত প্রণয় রূপিণী, তুমি 
কেন কপটাচারিণী ব্ভিচারিনীর কথ! 


পেস 





পারাপার 


শুনিবে? তুমি শুনিলে না| তোমার 
প্রণয় অটল রহিল | আমার প্রীণ তাহ! 
সহ্য করিতে পাঁরিল না| হৃদয়ে 
ভয়ঙ্কর অগ্নি জ্বলিতে লাখিল, বিবে- 
কশূন্যা হুইলাম। তোমার সেই 
ভালবাসা ৮ স্মামিনীর মুখচুম্বন 
করিয়া বলিল * সুহাসিনি ! তোমীর 
এই মধুমাখা সরল বদন খানি ভুলি- 
| লাম-_সেই বাঁলবন্ধুতা, সেই অক্ত্রিম 
[ প্রেম, দেই ভাঁলবামাঁ, সেই সহানুভূতি 
প্রভৃতি সমস্ত জুলাঞ্জলি দিয়া! তোমার 
সর্বনাশ করিতে কতসহপ্প হইলাম, 
.] 'ভোঁমায় ঃখ সাগরে চিরকখল তরে 








ূ প্রবঞ্চনা করিয়! সেই কথিত দিনে, 
1 শিবিকীরোহনে বিন্ধাযাচলে আসি 
 ঝিপিনকে যৌবন উপহার দি-_বিপিন 
| দৈবত1 আমার উপহ্থার পদতলে বিদ- 
| লিত কুরিলেন | আমি ছিংসায় বিপি- 
নের শক্র হইলাম! মুর্শিদাবাদ খেলাম 
-_শেঠেদের বাঁটীতে_উঃ ! জল” 
সুহানিনী জল, দিল, নীরজ। জলু পাঁন 
|| করিয়া আবার বলিতে লাগল « শেষ্ে- 

৫ স্রীতে কমল পিশ্ঠীচ-প্রাণ 
ডি কৌশলে আমাঁর 

করিল তাহার বাঁটা হইতে 
রিয়া নবাবের বেগম ছই- 
মনে করিল] তোঁমার 






সুহাসিশী। 


শের এই বম, | ক্ষণ! কর, অবলা ন! জানিয়া তোমার, 
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তোমায় ও বিপিনকে আনিতে লোক 
পাঠাইলাম|-_প্রীণ যায়_-জল ” সুহা- 
সিনী আবার কীদিতে কাঁদিতে জল 
দিল, নীরজ বলিল “ তোমায় পাওয়া 
গেল, বিপিনের অনুসন্ধান হইল না। 
কিন্তু হঠাৎ €সই সময়ে যুদ্ধ হওয়ায় 
তুমি বাঁচিলে, আমি এতদিন'মরিয়া- 
ছিল্টম, বুঝি আজি বাঁচিলাম | স্থুছ!- 


সিনী আমায় ক্ষম! কর |” নীরজ। এই [| 


কথা বলিতে বলিতে চীৎকার করিয়। 
উঠিল, নুছাসিনী দোখিল নীরজাঁর ব- 
দন পাণু.বর্ণ ও চক্ষেয় ক্রোঁড় কৃফ- 
বর্ণ হইয়াছে, নীরজ। অনেকক্ষণ আ- 
কাশের দিকে তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া 
রছিল,পরে সভীতম্বরে কহিল « সুছা- 
দিনি! আমায় ধর, ধর, এ দেখ 
জাকাশে কে একজন ক্ুষ্ণবর্ণ কতাস্তসম, 
লৌছ গদা লইয়া! আমায় মারিতে 
আসিতেছে । এ ব্যাত্্র, এ সর্প, সুহা- 
সিনী আমীয় ধর, আমায় ' সক্রমণ 
করিতে আমিতেছে |” নীরজা সংজ্ঞা. 
শৃন্য হইল | সুহাঁসিনী টীৎকাঁর করিয়। 
উঠিল, রিপিন নীরজার বদনে জল 
দিতে লাগিলেন, ক্ষণেক পরে নীর- 
জার পুবর্ব্ধার জ্ঞানের সঞ্চার হছইল|. 
দেখিল বিপিন ন্থক্ট: নীরজার মন্ত্রক 
আপন ক্রোড়ে লইয়! সুঞ্ষ। করিতে- 
ছেন | তখন নীরজা সজল নয়নে বলিল । 
« বিপিন! ভোমাঁয়ও বলি আমায় 


সত 
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পা, ৪... ০. সে পানাহার... 
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তার়কনাথ গ্রন্থ।বলী। 





গায় অগ্নিতে ঝাপ দিয়াছিল, তোমার ] কায়মনোবাঁক্যে প্রার্থনা করি, তিনি 


ক্ষতি হয় নাই ওাহা নহে-কিন্ত 
প্রতিদানে আমিই তত্বঙ্কর যন্ত্রনা সহ্য 
| করিয়াছি শিশিন! আমি ত মৃত্য 
| শহ্যায়,। আর ক্ষণণেক' পরে আমার 
ূ জীবন প্রদীপ অনন্ত তরে নিখিবে, কিন্তু 
ৰ এ অন্তিমকাঁলে বল যে আমায় ক্ষম! 


বিপিনের চক্ষে জল আমিল। বল্গি- 
লেন “ নীরজা ! আমি তোমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করিলাম, ঈশ্বরের নিকট 
কায়মনোঁবাক্যে গরার্থনা করি-তুমি 
যেন অনস্তধামে যাইয়া সুখী হও | ৮ 
ৰ নীরজার অধরে মৃছ হাসি দেখা 
| দিল, বলিল “ অনস্তধামে ! বিপিন! 
অনন্তধামে কি ?--আঁমার নিমিত্ত শত 
ূ সহত্র নুতন নরক সফট হইয়াছে |"” 
তখন আঁবার সুছাসিনীর দিকে ফিরিয়! 
ূ কহিল “সখি! আজি আমার আর 
| সুখ পলরিতেছে না হুহাঁসিনি, তুমি 
বাদিও না, একবার হাস, দেখ, আমি 
| তোমার স্বামীর ক্রোড়ে, হ্বর্ণে হয় ত 
| একজন ভ্কইজন্দকে ভালবাসিতে পারে, 
| ঈশ্বর! তাহ! হইলে যেন' সেখানে 
বিপিনের সহিত মিলিত হুই | আর ছে 
জগদীশ্বর ! যস্ঠপি কখন পৃথিবীতে নারী 
করিয়া জন্ব দাও, তা! হইলে বিপিনের 
্থায় স্বামী দিও | আর আঁশীর্ববাদ করি 
_না না আমার ন্যয় পাপিয়সীর আ- 
শীর্বদের ক্ষমতা নাই__ ঈশ্বরের নিকট 


যেন তোমাদ্দিশকে চিরস্খী করেন। 
চিরদিন--জন্ম জন্ম তোমর] যেন স্থে 
কালাতিপাত করিতে পার । বিচ্ছেদ 
যেন কোঁন কালে তোমাদের কোমল ও 
কমনীয় অঙ্গ স্পর্শ করিতে না! পারে! 
আর শেষ কথা স্গহসিনি ! তোমার 
ন্যায় পবিত্র স্তীকে আমি কত ফি | 
অন্যায় কথ! বলিয়াছি, ভাই! সেই ূ 
বাল্যস্বভাব-স্থলভ ভালবাস! পরবশ : 
হুইয়। আমকে ক্ষমা কর, আর আমার 
সময় নাই। ৮ 

সৃহাসিনী কীদিতে কাঁদিতে বলিল 
“তাহাই করিলাম | ৮ « 

নীরজার অধর প্রান্তে হাসি দেখা 
দিল| বলিল « সুহাঁধিনী আজি আমি 
কি ভাগ্যবতী, আমি বিপিনের ক্রোড়ে 
প্রাণত্যাগ করিতেছি । বিপিন ! আজি 
তুমি আমার যত যাতন। দিয়াছিলে 
তাহা বিস্মৃত হইলাম | হে ঈষ্র ! আমি 
ঘোর পাতাঁকনা অত্যণচারিণী তথাপি 
তুমি এই মৃত্যুকীলে আমার সকল 
হুঃখের অবসান করিলে॥ তোমার দয়1- 
ময় নামের সার্থকতা সম্প'দন করিলে! 

এই ক্রথা বলিতে বলিঃ"হচা্২১হ, 
চমকিয়! উঠিল, চক্ষের ভাব |বর্তিত 
হইল, দেহ পাগ্ুবর্ণ হইল,1রজাঝ | 
জীবন প্রদীপ নিবিল| নীরু প্রাণ | 
শন্য,বিপিনের ক্রোত্ে 1" | 
কালের জন্য চক্ষু মুদিল | 


স্বহাসিনী। 


_. সুহান্সিনী কীনিয়া বলিল «“নীরজ। 
আমার জন্মের মত ত্যাণ করিলে”? 
ভগ্মি উঠ, আমার সহিত সঙ্থাম্ত অননে 
কথা! কও--আমি তোঁমার সকল কথ! 
বিস্মৃত হইয়াছি। নীরজ। ! আর একবার 
সেই বাঁল্যকালের অকৃত্রিম স্েছ পরবশ 
হইয়া আমায় আলিজন কর, আমাদের 


মিলনে আহ্লাদ প্রকাশ কর। নীরজা টু 


কোগার আমর! তোমার সবাসে সখী 
হইব,_- না তুমি আমাদিগকে ত্যাগ 
করিলে, চিরদিনের তরে দুঃখ সাগরে 
ভামাইলে-ভগ্মি ! এই কি তোমার 
ভাঁলবাঁস। ? ৮ 

নকলে কাঁদিতে লাগিলেন, 
অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পর তীহারা তিন 
জনে নীরজার মৃত দেহ ভাঁগ্লিরথী তীরে 
লইয় খেলন, কাঠ আহরণ করিয়! 
তথায় চিতা গ্রন্ভুত করিলেন । তাহাতে 
সুন্দর রূপে নীরজার শেব কার্য সম্পা- 
দন ক্গিলেন। নীরজ। পুড়িয়! ভস্ম 
হুইল ;_-পরে উ'হারা অভি যত্বে চিতা 
ধৌত করিয়া! সেই স্থানে বপিয়। কীদিতে 


, লাগিলেন । নীরুজাঁর সমস্ত জাতীয় 


ক শেষ হইল। 
গীত্যাতে সুহানিনী অত্যন্ত 
দধ্বীর। 4৮ অনেক গ্রকারে 


1 নাঃ প্রিলেন, যে বিপিনের 


৯৩৬ 


নীরজার প্রতি ঘোরতর সর স্বণ। ছিল, আজি 
সুস্থানিনীর ছুঃখ দেখিয়া তাহ! একে- 
বারে তাহার হৃদয় হইতে অন্তর্থিত 
হুইল | বিপিন অন্তরে__নীরজাঁর জন্য 
শোক পাইলেন! 

ক্ষণেক পরে বিপিন সুহ্থাসিনীকে 
তীহার কুটারে লইয়া গেলেন, তথায় 
ছুই একদিন থাকিলেন | পরে স্মহা'সি- 
নীর শোক কিছু প্রশমিত হইলে, বিপিন 
নিকটবর্তী গ্রাম হইতে শিবিকা! ও বাঁ- 
হুক সংগ্রহ করিয়া সুহাসিনী ও পরি- 
চারিকাঁসহ স্বদেশীভিমুখে যাত্। করি- 
লেন। বলা বাছল্য'যেস্মহ'সিনী ও বিপি- 
নের পিত৷ মাতা তাহাদিগকে পাঁইয়! 
যেন আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলেন | 
কিছু দিবস পরে তথায় আউষ্বয়ুুরোহ 
সম্থকারে বিপিন ও স্ুহাঁসিনীর বিবাহ 
কার্য সম্পাদিত হুইল ।--উভয় 

বংশের চির শক্রভীঁর চি, শেষ 
হুইল | 

কিছু দিবস পরে তা 
সন্তান হইল, এবং উভক্ৈ বুক 
প্রণয়ে উত্ভয়ে উভয়ের নয়নানন্দরূপে 
_-তাছাতে আবার উভয়ের নয়না- 
ভিরাম প্রিয় কুমার লইয়া! অতি সুখে 
জীবন যাত্রা ক্লাতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন । 


